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NOTICE 

BIOGRAPHIQUE   ET   LITTÉRAIRE 

SUR 

MADAME  RICCOBONI 


Les  romans  de  madame  Riccoboni  n'ont  pas  été  réimprimés  depuis 
longtemps.  La  génération  actuelle,  beaucoup  trop  dédaigneuse  du  passé, 
les  connaît  fort  peu  ou  du  moins^ne  les  connaît  guère  que  de  réputa- 
tion. Tandis  que  tant  d'autres  ouvrages  du  même  genre,  très-inférieurs 
à  ceux-ci,  obtenaient  un  grand  nombre  d'éditions,  les  œuvres  de 
madame  Riccoboni  ont  été  fort  injustement  négligées  et  sont  devenues 
rares.  C'est  une  sorte  de  nouveauté  que  nous  présentons  à  un  grand 
nombre  de  nos  lecteurs,  en  leur  offrant  la  fleur  des  romans  de  cette 
femme  trop  oubliée. 

Madame  Riccoboni  (Marie-Jeanne  Laboras  de  Mézières)  naquit  à 
Paris  en  1713;  d'autres,  parmi  lesquels  madame  de  Genlis,  disent 
en  1714.  Elle  commença  par  être  comédienne  et  n'obtint  comme  telle 
qu'un  succès  peu  décidé.  Elle  épousa  Antoine  Riccoboni,  auteur  et  ac- 
teur médiocre,  fils  de  Louis  Riccoboni,  acteur  comme  lui  et  directeur 
de  la  Comédie-Italienne,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  estimables. 

Femme  de  cœur  et  douée  d'une  sensibilité  très-vive,  elle  ne  rencon- 
tra dans  son  ménage  que  des  ennuis  et  des  tracas  ^  Ce  fut  alors  qu'après 


*  Elle  quitta  le  théâtre  en  1761, 
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avoir  aidé,  dit-on,  son  mari  dans  lacoinpositionde  quelques  comédies, 
elle  chercha  une  consolation  à  des  peines  trop  réelles  dans  la  fiction 
et  dans  les  aventures  imaginaires.  Le  malheur  et  les  chagrins  l'enga- 
gèrent dans  la  littéralure  et  lui  firent  trouver  sa  vocation. 

Ses  débuts  furent  heureux  et  lui  assignèrent,  dès  les  années  1758 
et  1750,  une  place  très-honorable  parmi  nos  romanciers.  Le  succès 
du  Marquis  de  Cressy  et  de  Mylady  Catesby  fut  tel,  qu'on  se  refusa 
d'abord  à  les  admettre  comme  l'œuvre  d'une  débutante,  et  que  ses 
premiers  ouvrages  lui  furent  contestés  à  cause  de  leur  mérite  même. 
Ceux  qu'elle  publia  plus  tard  prouvèrent  jusqu'à  l'évidence  qu'elle  était 
bien  l'auteur  de  ces  deux  romans,  et  l'on  ne  songea  plus  à  lui  en  dis- 
puter l'invention.  On  reconnut  dans  tous  la  même  sensibilité,  le  même 
intérêt,  le  même  talent  d'exécution,  et  si  les  louanges  eussent  pu  la 
consoler  de  ses  chagrins,  elle  eût  trouvé  quelque  adoucissement  dans 
les  témoignages  d'estime  et  d'approbation  qui  lui  furent  donnés  par  les 
meilleurs  critiques  du  temps. 

Nous  pourrions  rapporter  ici  plusieurs  de  ces  témoignages  ;  mais  il 
nous  paraît  inutile  de  les  multiplier.  Nous  citerons  pourtant  quelques- 
unes  des  lignes  que  la  Harpe  lui  a  consacrées  dans  son  Cours  de  litté. 
rature.  Après  avoir  nommé  et  caraclérisé  d'une  manière  rapide,  mais 
expressive,  quelques-unes  des  femmes  qui  se  sont  distinguées  dans  le 
roman,  le  célèbre  critique  continue  ainsi  : 

«  Mais  celle  qui,  dans  ce  siècle  (le  dix-huitième),  partage  avec  ma- 
dame de  Tencin  la  gloire  de  disputer  la  palme  à  nos  meilleurs  roman- 
ciers, est  sans  contredit  madame  Riccoboni. 

«  Les  romans  sont,  de  tous  les  ouvrages  d'esprit,  celui  dont  les  fem- 
mes sont  le  plus  capables.  L'amour,  qui  en  est  toujours  le  sujet  prin- 
cipal, est  le  sentiment  qu'elles  connaissent  le  mieux.  Il  y  a  dans  la 
passion  une  foule  de  nuances  délicates  et  imperceptibles,  qu'en  géné- 
ral elles  connaissent  mieux  que  nous,  soit  parce  que  l'amour  a  plus 
d'importance  pour  elles,  soit  parce  que,  plus  intéressées  à  en  tirer  parti  > 
elles  en  observent  mieux  les  caractères  et  les  effets.  Cetle  fine  et  déh- 
cate  observation  est  un  des  mérites  qui  distinguent  madame  Ricco- 
boni.;. 
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«  Le  Marquis  de  Cressyei  Mylady  Catesby  furent  ses  premiers  essais, 
et  ce  sont  des  chefs-d'œuvre.  Ce  dernier  eut  un  grand  succès,  quoique 
le  principal  ressort  parût  peut-être  un  peu  forcé.  Le  roman  est  d'ailleurs 
conduit  avec  beaucoup  d'art,  et  très-attachant.  Il  règne  dans  le  Mar- 
quis de  Cressy  un  grand  intérêt  d'action  et  de  style.  On  y  trouve  surtout 
cette  unité  d'objet,  si  précieuse  dans  tous  les  genres.  On  y  remarque 
des  expressions  heureuses  et  faites  pour  être  retenues  par  le  cœur, 
celle-ci,  par  exemple  :  les  âmes  tendres  tournent  tout  contre  elles-mêmes. 
J'avoue  que  de  tout  ce  qu'a  fait  madame  ^iccohom,  le  Marquis  de 
Cressy  est  ce  que  je  préférerais... 

«  Au  reste,  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ses  ouvrages  qu'on  ne  lise  avec 
plaisir,  et  qui  n'offre  des  morceaux  très-bien  faits  et  très-intéressants. 
Ce  qui  distingue  l'auteur  dans  tout  ce  qu'elle  a  composé,  c'est  l'agré- 
ment de  son  style.  Peu  de  femmes,  peu  d'hommes  même,  ont  pensé 
avec  autant  de  finesse  et  écrit  avec  autant  d'esprit. 

«  A  l'égard  d'Ernestine,  quoique  ce  soit  la  moindre  production  de 
Fauteur  pour  l'étendue,  c'est  peut-être  la  première  pour  l'inlèrêt  et  la 
grâce.  C'est  un  morceau  fini  qui  suffirait  seul  à  un  écrivain.  On  pour- 
rait appeler  Ernestine  le  diamant  de  madame  Riccoboni.  » 

Madame  de  Genlis  a  consacré  quelques  pages  faciles  mais  peu  ex- 
pressives, à  madame  Riccoboni.  Dans  sa  courte  notice,  légèrement 
empreinte  de  pédantisme,  elle  commet  des  erreurs  et  des  confusions 
singuhères,  et  pour  une  femme  qui  prodiguait  tant  le  mot  historique, 
elle  se  montre  bien  peu  exacte.  N'imagine-t-elle  pas  de  prendre  An- 
toine Riccoboni  pour  Louis  Riccoboni  son  père,  et  de  nous  donner  la 
liste  complète  des  ouvrages  de  celui-ci,  qu'elle  croit  être  le  mari  de  la 
romancière?  Pour  le  coup,  ce  n'est  pas  le  cas  de  s'écrier  :  historique. 
Madame  de  GenHs  a  fait  souvent  de  ces  bévues,  et  il  faut  se  défier  de 
son  érudition  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  une  femme  d'esprit  et 
d'avoir  fait  un  petit  chef-d'œuvre.  Mademoiselle  de  C/^rwon/.  Ell.e  juge 
d'ailleurs  madame  Riccoboni  avec  une  bienveillance  qui  ne  lui  est  pas 
ordinaire  et  qu'elle  ne  pratique  constamment  qu'envers  elle-même.  Sa 
préférence  marquée  est  pour  Catesby ,  qu'elle  déclare  le  plus  agréable  des 
romans  de  notre  auteur  :  «  Il  est  écrit,  dit-elle,  avec  grâce  et  légèreté  ; 
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les  sentiments  en  sont  vrais  et  bien  exprimés,  et  il  est  rempli  de  détails 
charmants.  »  Elle  loue  également  Ernestine  et  quelques  autres  ouvra- 
ges ;  elle  loue  la  suite  de  Marianne,  due,  comme  on  sait,  à  madame 
Riccoboni  ;  mais  elle  se  prononce  avec  véhémence  contre  le  Marquis 
de  Cressy,  qu'elle  accuse  pieusement  d'être  une  œuvre  immorale.  On 
sait  que,  depuis  sa  conversion,  madame  de  Genlis,  jadis  beaucoup  trop 
philosophe  et  bien  moins  scrupuleuse,  voyait  de  l'immoralité  partout. 
A  l'en  croire,  le  Marquis  de  Cressy  entacherait  la  mémoire  de  son  au- 
teur. Nous  croyons  que  nos  lecteurs  ne  partageront  point  en  cela  l'opi- 
nion de  madame  de  Genlis,  et  nous  adoptons  pour  notre  compte  le 
jugement  de  la  Harpe  comme  plus  vrai  et  plus  équitable. 

Madame  de  Genlis  finit  pourtant  sa  notice  par  des  paroles  mieux  avi- 
sées et  plus  clémentes,  que  nous  citons  en  terminant  : 

«  Madame  Riccoboni  est  morte  dans  la  pauvreté,  en  1792.  Par  ses 
talents,  son  caractère  et  sa  bonté,  elle  méritait  un  sort  plus  heureux.  » 

F.  L. 
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Monsieur  le  duc  de  Yendôme,  ayant  glorieusement  terminé  la 
guerre  d'Espagne,  revint  à  la  cour,  suivi  d'une  brillante  jeu- 
nesse; victorieuse  sous  ses  étendards,  elle  partageoit  avec  lui 
l'honneur  de  ses  triomphes. 

Parmi  ceux  qui  s'étoient  distingués  dans  la  dernière  cam- 
pagne, le  marquis  de  Cressy,  par  une  attention  particulière  du 
prince  qui  l'aimoit.  avoit  'îu  occasion  de  montrer  ce  que  peuvent 
le  zèle,  le  courage  et  1j  fermeté  dans  le  cœur  d'un  François; 
lieureux  si  des  qualités  si  nobles  eussent  pris  leur  source  dans 
l'amour  de  la  patrie  et  dans  cette  généreuse  émulation  naturelle 
aux  belles  âmes,  plutôt  que  dans  un  désir  ardent  de  s'avancer, 
d'effacer  les  autres,  et  de  parvenir  à  la  plus  haute  fortune  ! 

Le  marquis  entroit  dans  sa  vingt-huitième  année  lorsqu'il 
reparut  à  la  cour  après  six  ans  d'absence.  Il  étoit  maître  de  lui- 
même  ;  assez  riche,  si  ses  désirs  eussent  été  modérés  ;  mais, 
dominé  par  l'ambition,  le  bien  de  ses  pères  ne  pouvoit  suffire  à 
l'état  qu'il  avoit  pris  ;  il  songea  à  le  soutenir,  même  àl'augmen-» 
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ter.  Une  grande  naissance,  une  figure  charmante,  mille  talents, 
une  humeur  complaisante,  lair  doux,  le  cœur  faux,  heaucoup 
de  finesse  dans  l'esprit,  l'art  de  cacher  ses  \ices  et  de  connoitre 
le  foible  d'autrui,  fondoient  ses  espérances  :  elles  ne  furent 
point  déçues  :  un  tel  caractère  réussit  presque  toujours.  L'ap- 
parence des  vertus  est  bien  plus  séduisante  que  les  vertus 
mêmes,  et  celui  qui  feint  de  les  avoir  a  bien  de  l'avantage  sur 
celui  qui  les  possède. 

Le  marquis  de  Cressy  devint  en  peu  de  temps  l'admiration  des 
deux  sexes.  Les  hommes  recherchèrent  son  amitié,  et  les  femmes 
désirèrent  sa  tendresse;  mais  celles  qui  tentèrent  de  l'engager 
trouvèrent  dans  son  cœur  une  barrière  difticile  à  forcer.  De 
toutes  les  passions,  l'intérêt  est  celle  qui  cède  le  moins  aux 
attaques  du  plaisir. 

Le  marquis  résista  longtemps  aux  douceurs  qui  lui  étoient 
offertes,  même  à  sa  vanité.  Le  titre  envié  d'homme  à  bonnes 
fortunes  le  toucha  bien  moins  que  l'espoir  d'une  alliance  qu'une 
conduite  sage  pouvoit  lui  procurer.  Sans  pénétrer  ses  desseins, 
on  vit  son  indifférence,  et  le  peu  de  succès  ayant  rebuté  les 
femmes  qui  ne  vouloient  que  plaire,  la  difficulté  anima  celles 
dont  l'âme  tendre,  les  désirs  timides  et  réglés  par  la  décence, 
sembloient  dignes  de  vaincre  la  çésistance  d'un  homme  si  ca- 
pable en  apparence  de  rendre  heureuse  celle  qui  parviendroit  à 
toucher  son  cœur. 

Madame  la  comtesse  de  Raisel  et  mademoiselle  du  Bugei  furent 
de  ces  dernières.  La  comtesse,  veuve  depuis  deux  ans  d'un  mari 
qu'elle  n'aimoit  pas,  dont  l'âge  avancé  et  l'humeur  fâcheuse  ne 
lui  avoient  fait  connoitre  le  mariage  que  par  ses  dégoûts,  sem- 
bloit  s'être  destinée  à  vivre  libre;  elle  entroit  dans  sa  vingt- 
sixième  année;  sa  taille  éloit  haute,  majestueuse;  ses  yeux 
pleins  d'esprit  et  de  feu;  une  physionomie  ouverte  annonçoit  la 
noblesse  et  la  candeur  de  son  âme  ;  la  bonté,  la  douceur  et  la 
générosité,  formoient  le  fond  de  son  caractère;  incapable  de 
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feindre,  elle  l'étoil  aussi  de  concevoir  la  plus  légère  défiance  : 
on  lui  inspiroit  difficilement  de  l'amitié;  mais,  quand  elle 
aimoit,  elle  aimoit  si  bien  qu'il  falloit  mériter  sa  haine  pour 
la  ramener  à  l'indifférence.  Une  naissance  illustre,  une  fortune 
immense,  étoient  les  moindres  avantages  qu'une  femme  telle 
que  madame  de  Raisel  pût  offrir  à  l'heureux  époux  qu'elle  dai- 
gneroit  choisir. 

Adélaïde  du  Bugei  n'avoit  guère  plus  de  seize  ans  ;  tout  ce  que 
la  jeunesse  peut  donner  de  fraîcheur  et  d'agrément  étoit  ré- 
pandu dans  ses  traits  et  sur  toute  sa  personne;  à  un  esprit 
naturellement  vif  et  perçant  elle  joignoit  ce  charme  iiiexpri-« 
mable  que  donnent  l'innocence  et  l'ingénuité.  Elle  n'avoit  plus 
de  mère.  M.  du  Bugei  venoit  de  la  retirer  de  l'abbaye  de  Chelles, 
dans  le  dessein  de  la  marier.  La  fortune  d'Adélaïde  n'étoit  pas 
considérable;  la  plus  grande  partie  de  celle  de  son  père  consis- 
toit  en  bienfaits  du  roi.  Mais  l'ancienneté  de  sa  maison,  les  ser- 
vices de  ses  aïeux,  son  mérite  et  sa  beauté,  lui  promettoient  un 
sort  bien  différent  de  celui  dont  l'intérêt  et  l'amour  la  rendirent 
la  triste  victime. 

Telles  étoient  les  deux  personnes  dont  M.  de  Cressy  fit  naître 
les  premiers  sentiments.  Elles  étoient  alliées,  et  Tamitié  les 
unissoit;  mais  la  différence  de  leur  âge  n'admettoit  point  entre 
elles  cette  intimité  qui  bannit  toute  réserve.  La  comtesse  gardoit 
son  secret  par  prudence,  et  mademoiselle  du  Bugei  ignoroit 
qu'elle  en  eût  un  à  confier. 

M.  de  Cressy  se  trouvoit  plus  souvent  avec  Adélaïde  qu'avec 
la  comtesse.  Il  alloit  presque  tous  les  jours  dans  une  maison  où 
elle  étoit  familière.  Il  s'aperçut  du  désordre  où  la  jetoit  sa  pré- 
sence, et  connut  le  penchant  de  son  cœur.  Il  sentoit  un  plaisir 
secret  en  observant  l'impression  qu'il  faisoit  sur  ce  cœur  simple 
et  vrai  ;  mais,  comme  il  étoit  fort  éloigné  de  borner  son  ambi- 
tion à  la  fortune  qu'elle  pouvoit  lui  apporter,  il  rejeta  d'abord 
toute  idée  de  profiter  des  dispositions  d'Adélaïde  :  mais  le  temps, 
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la  vanité,  le  désir,  l'amour  peut-être,  détruisirent  cette  sage 
résolution,  et  lui  présentèrent  un  moyen  d'entretenir  le  goût 
que  mademoiselle  du  Bugei  lui  laissoit  voir,  sans  rien  changer 
au  plan  déjà  formé  pour  son  élévation. 

Ainsi,  cachant  à  tous  les  yeux  les  nouveaux  sentiments  dont 
il  étoil  occupé,  il  affecta  de  ne  lui  marquer  aucun  égard  qui  pût 
les  dévoiler,  et  s'attacha  à  lui  rendre  des  soins  dont  elle  seule 
pût  s'apercevoir.  Cette  conduite  adroite  fit  l'effet  qu'il  en  avoit 
attendu  :  Adélaïde  se  crut  aimée;  son  cœur,  prévenu  par  une 
forte  inclination,  s'enflamma  peu  à  peu;  et  sa  passion  devint  si 
puissante  sur  son  âme,  que  l'ingratitude  et  la  perfidie  du  mar- 
quis ne  purent  dans  la  suite  ni  l'éteindre  ni  la  lui  rendre  moins 
chère. 

•Madame  de  Gersay,  chez  laquelle  Adélaïde  et  le  marquis  se 
rencontroient  si  souvent,  étoit  sœur  du  feu  comte  de  Raisel,  et 
ne  voyoit  point  sa  veuve,  "honteuse  de  lui  avoir  intenté  un  pro- 
cès sur  des  prétentions  assez  mal  fondées.  Comme  elle  en  jugeoit 
autrement,  et  qu'il  y  avoit  peu  de  temps  que  cette  affaire  étoit 
terminée,  son  ressentiment  duroit  encore.  Cet  effet  du  hasard 
fit  que  madame  de  Raisel  et  Adélaïde  ne  s'aperçurent  jamais  de 
leur  rivalité. 

La  maison  qu'occupoitM.  du  Bugei  avoit  un  jardin,  dont  une 
des  portes  s'ouvroit  sur  une  promenade  publique.  Avec  le  temps, 
M.  de  Cressy  parvint  à  engager  Adélaïde  à  profiter  de  cette  com- 
modité pour  lui  parler  les  soirs.  La  beauté  de  la  saison  où  l'on 
enlroit  alors  rendant  ces  promenades  très-naturelles,  elle  n'i- 
magina pas  qu'il  y  eût  le  moindre  risque  à  lui  accorder  cette 
faveur  ;  elle  sortoit  de  chez  elle  suivie  d'une  gouvernante,  dont 
rhumeur  trop  facile  se  prêtoit  aux  désirs  de  sa  jeune  élève,  qui, 
charmée  de  ces  entretiens,  ne  prévoyoit  aucun  des  périls  où  ils 
pouvoient  l'exposer.  M.  de  Cressy,  profitant  de  l'avantage  que 
lui  donnoient  sur  elle  l'expérience  et  l'artifice,  en  échauffant 
peu  à  peu  son  cœur,  l'amenoit  insensiblement  à  lui  avouer  tout 
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l'amour  qu'elle  sentoit  pour  lui  :  aveu  dangereux,  dont  un  amant 
conteste  la  vérjté  jusqu'au  .moment  où  do  preuve  en  preuve  il 
nous  conduit  à  lui  en  donner  une  après  laquelle  le  doute  se  dis- 
sipe et  le  désir  s'envole. 

Cependant  madame  de  Raisel,  ne  trouvant  rien  dans  sa  rai- 
son capable  de  s'opposer  à  sa  naissante  inclination,  souhaitoit 
ardemment  que  le  marquis  lui  rendît  des  soins.  La  retenue  de 
son  sexe  et  sa  modestie  naturelle  ne  pouvoient  lui  permettre  de 
faire  les  premiers  pas  :  quoique  ses  intentions  eussent  pu  jus- 
tiiier  ses  démarches,  elle  n'osoit  en  faire  aucune  ;  il  lui  parois- 
soit  honteux  d'employer  l'entremise  d'un  ami,  et  d'acheter  par 
une  sorte  de  bassesse  un  bonheur  qu'elle  rougiroit  d'avoir 
obtenu,  et  qui  seroit  continuellement  troublé  par  l'incertitude 
des  motifs  qui  auroient  déterminé  M.  de  Cressy  à  rechercher  sa 
main.  Son  cœur  délicat  ne  vouloit  rien  devoir  à  la  fortune,  il 
chorchoit  un  bien  plus  précieux  que  tous  ceux  qui  attirent  les 
hommes  ordinaires  :  c'étoit  la  douceur  d'une  tendresse  sentie  et 
partagée,  d'une  union  dont  l'amour  formât  les  liens,  et  dont 
l'estime  et  l'amitié  resserrassent  à  jamais  les  nœuds. 

Malgré  l'ambition  du  marquis,  il  n'eût  jamais  osé  prétendre  à 
madame  de  Raisel,  elle  venoit  récemment  de,  refuser  un  parti 
après  lequel  il  sembloit  qu'aucun  autre  ne  pût  s'offrir;  il  étoit 
bien  éloigné  d'imaginer  qu'il  fût  assez  heureux  pour  lui  plaire. 
Quand  la  comtesse  se  rcnconlroit  avec  lui,  la  crainte  de  laisser 
ccliapper  des  marques  de  son  penchant  lui  donnoit  un  air  de 
réserve  et  d'embarras  que  M.  de  Cressy,  naturellement  enjoué, 
prenoit  pour  une  froideur  de  caractère  peu  propre  à  l'attirer  ; 
madame  de  Raisel,  charmante  où  il  n'étoit  pas,  pcrdoit  en  le 
voyant  celle  vivacité  qui  rend  aimable  et  donne  de  la  grâce  à 
tout  ce  qu'on  fait;  l'agitalion  de  son  cœur  suspendoit  les  agré- 
ments de  son  esprit  ;  elle  se  (aisoit,  ou  disoit  des  choses  si  indif- 
férentes, que  le  marquis,  prévenu  contre  le  sérieux  où  il  la 
voyoit  toujours,  avoit  une  sorte  d*éloignemenl  pour  elle;  quoi- 
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que  sa  maison  fut  une  des  plus  brillantes  de  la  cour,  qu'il  y 
eut  été  présenté,  môme  accueilli,  c'éloit  celle  où  on  le  trouvoit 
le  plus  rarement. 

Pendant  qu'Adélaïde  s'abandonnoitau  charme  séduisant  d'une 
passion  dont  rien  ne  Iroubloit  encore  la  douceur;  que  madame 
de  Raisel,  chaque  jour  plus  sensible,  enlretenoit  avec  complai- 
sance un  désir  dont  elle  étoit  uniquement  occupée,  la  marquise 
d'Elmont,  conduite  par  la  vanité,  ou  peut-être  par  un  motif 
moins  excusable,  entreprit  de  vaincre  l'indifférence  de  M.  de 
Cressy,  ou,  si  elle  ne  pouvoit  s'en  faire  aimer,  de  lier  avec  lui 
cette  espèce  de  commerce  où  le  caprice  et  la  liberté,  tenant  la 
place  du  sentiment,  ôtent  à  l'amour  toutes  ces  erreurs  aimables 
dont  il  se  nourrit,  en  font  une  sorte  de  goût  où  le  cœur  ne 
prend  jamais  de  part,  et  qui  donne  moins  de  plaisir  qu'il  ne 
produit  de  regret. 

Madame  d'Elmont  étoit  une  de  ces  femmes  qui,  n'ayant  au- 
cune des  vertus  de  leur  sexe,  adoptent  follement  les  travers  de 
celui  qu'elles  prétendent  imiter;  qui,  loin  de  chercher  à  en  ac- 
quérir la  force  et  la  solidité,  en  prennent  seulement  l'audace  et 
la  licence,  et  qui,  livrées  au  dérèglement  de  leur  imagination, 
s'honorent  du  nom  d'homme,  parce  que,  indignes  de  celui  de 
femmes  estimables,  elles  ont  osé  renoncer  à  la  pudeur,  à  la 
modestie,  et  à  la  délicatesse  de  sentiment,  qui  est  la  marque 
distinctive  de  leur  être. 

Telle  étoit  celle  qui  prit  du  goût  pour  M.  de  Cressy,  et  fit 
éclater  le  dessein  formé  de  se  l'attacher  :  mais  comme  un  pareil 
engagement  ne  conyenoit  ni  à  ses  vues  ni  à  la  situation  actuelle 
de  son  cœur,  il  le  rejeta  absolument,  feignit  d'ignorer  les  inten- 
tions de  la  marquise,  l'évita  partout;  et,  sans  manquer  à  ce 
qu'il  devoit  à  son  rang  et  à  son  sexe,  il  sut  éluder  ses  pour- 
suites et  se  défendre  de  ses  atttaques.    . 

La  haute  opinion  que  madame  d'Elmont  avoit  d'elle-même 
et  l'orgueil  dont   elle  étoit  remplie   lui  persuadèrent  qu'un 
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homme  capable  de  résister  à  ses  avances  étoit  moins  gardé  par 
Uindifférence  que  lié  par  un  amour  secret  et  heureux.  Attachée 
à  cette  idée,  et  guidée  par  le  dépit  et  la  curiosité,  elle  observa 
les  démarches  du  marquis,  lit  épier  ses  pas,  et  tarda  peu  à  dé- 
couvrir que  mademoiselle  du  Bugei  étoit  l'objet  de  ses  empres- 
sements :  ainsi,  la  regardant  comme  le  seul  obstacle  qu'elle  eût 
à  vaincre  pour  réussir  dans  ses  projets,  elle  résolut  de  troubler 
une  intrigue  si  opposée  à  ses  désirs,  et  de  priver  Adélaïde  d'un 
bien  dont  elle-même  souhailoit  vivement  la  possession. 

Comme  on  voit  les  actions  des  hommes,  et  qu'on  en  pénétre 
rarement  les  motifs,  il  est  bien  des  occasions  dans  la  vie  où  la 
noirceur  et  la  malignité  se  parent  aisément  des  traits  de  la 
justice  et  de  la  probité.  Madame  d'Elmont,  instruite  des  pro- 
menades fréquentes  d'Adélaïde  et  de  l'exactitude  du  marquis  à 
l'y  accompagner,  écrivit  à  M.  du  Bugei  pour  l'informer  qu'un 
homme  aimable,  dont  elle  taisoit  le  nom,  avoit  les  soirs  des 
rendez-vous  avec  sa  fîlle.  C'est  ainsi  que,  cachant  sa  basse  ja- 
lousie sous  l'apparence  de  l'amitié  qu  elle  avoit  pour  M.  du  Bu- 
gei, elle  porta  dans  l'âme  d'Adélaïde  le  premier  mouvement  de 
la  douleur.  Ce  ne  fut  point  assez  pour  elle  d'entendre  les  re- 
proches d'un  père  irrité,  de  recevoir  un  ordre  précis  de  ne  plus 
parler  à  celui  qu'eue  aimoit;  en  lui  découvrant  où  pouvoit 
tendre  la  conduite  mystérieuse  de  cet  amant,  on  lui  apprit  à 
craindre  qu'il  n'eût  pas  pour  elle  le  respect  et  la  tendresse 
qu'elle  méritoit  à  tant  de  titres  de  lui  inspirer. 

Le  caractère  de  mademoiselle  du  Bugei  ne  lui  permettoit 
pas  de  nier  une  vérité  que  son  trouble  confirmoit  assez  :  un  aveu 
sincère  de  ce  qui  s'étoit  passé  entre  elle  et  le  marquis  mit 
M.  du  Bugei  dans  un  embarras  extrême.  M.  de  Cressy  ne  s'étoit 
avancé  sur  rien  dont  on  pût  tirer  avantage  pour  pénétrer  son 
cœur;  il  n'avoit  fait  aucune  offre,  aucune  demande;  et  ses 
expressions,  ménagées  avec  adresse,  donnoient  peu  de  lumières 
sur  ses  desseins;  mais  Adélaïde  aimoit,  elle  se  croyoit  aimée. 
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M.  du  Bugei  eslimoit  le  marquis,  et  désiroit  le  bonheur  de  sa 
fille  ;  il  prit  le  parti  de  contraindre  M.  de  Cressy  à  s'expliquer  ; 
et,  ne  voulant  point  paroîlre  dans  cette  affaire,  il  dicta  ce  billet 
à  Adélaïde,  qui  l'écrivit  sans  oser  résister  à  sa  volonté  : 

«  L'honneur  que  vous  m'avez  fait,  monsieur,  de  vous  entre- 
tenir souvent  avec  moi  a  été  remarqué  par  des  personnes  qui  en 
ont  pris  occasion  de  me  croire  imprudente.  Ne  m'accusez  ni  de 
caprice  ni  d'impolitesse,  en  me  voyant  changer  de  conduite 
avec  vous  ;  et  trouvez  bon  que  je  ne  vous  parle  plus  ni  en  public 
ni  en  particulier,  à  moins  que  je  n'en  reçoive  l'ordre  de  mon 
père  :  si  vous  ne  l'engagez  pas  vous-même  à  me  le  donner,  ou- 
bliez-moi pour  toujours.  » 

Elle  pleuroit  si  fort  en  écrivant,  que  son  père,  touché  de  so^^ 
larmes,  s'avança  vers  un  balcon,  et  s'y  appuya  pour  cacher  son 
attendrissement.  Adélaïde,  tout  occupée  de  sa  douleur,  parta- 
geant déjà  celle  de  son  amant,  sans  songer  qu'elle  lui  offroit  un 
moyen  de  devenir  heureux,  vit  seulement  la  privation  de  ces 
entretiens  qui  l'enchantoient ;  et,  saisissant  le  moment  où 
son  père  ne  la  regardoit  pas,  elle  écrivit  ces  mots  sur  un  petit 
papier  : 

«  Vous  dire  de  m'oublier?  Ah  !  jamais  !  on  m'a  forcé  de  l'écrire; 
rien  ne  peut  m'obliger  à  le  penser  ni  à  le  désirer.  » 

Elle  glissa  ce  papier  dans  sa  lettre,  et  se  hâta  de  la  fermer  : 
son  père  l'ayant  envoyée  sur-le-champ,  elle  en  attendit  la  réponse 
avec  toute  l'inquiétude  que  peuvent  causer  l'amour  et  la  crainte 
dans  un  cœur  où  l'on  vient  d'élever  un  doute  sur  l'objet  de  ses 
plus  chers  désirs. 

M.  de  Cressy  n'étoit  point  chez  lui  lorsqu'on  y  porta  ce  bi  llet, 
il  avoit  cherché  Adélaïde  tout  le  soir  ;  surpris  de  ne  la  trouver 
ni  chez  madame  de  Gersay,  ni  dans  le  jardin,  il  ne  pouvoit  con- 
cevoir pourquoi  elle  manquoit  à  leur  rendez-vous  ordinaire. 

Il  ne  rentra  qu'à  deux  heures  du  malin  :  cette  lettre  qui  lui 
fut  remise  le  surprit  et  le  chagrina  ;  il  en  connut  aisément  Pau- 
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leur  ;  mais  il  fut  pénétré  d'un  sentiment  si  tendre  en  lisant  ce 
petit  papier,  preuve  si  décidée  de  l'amour  d'Adélaïde,  qu'il  fut 
tenté  de  sacrifier  tous  ses  projets  de  grandeur  et  de  fortune  à 
l'attrait  du  bonheur  véritable  qu'il  pouvoit  trouver  dans  la  pos- 
session d'une  lille  charmante  dont  il  éloit  adoré. 

Il  ne  pouvoit  se  dissimuler  que  le  penchant  d'Adélaïde  pour 
lui  n'eût  peut-être  jamais  pris  de  force  s'il  n'avoit  eu  l'art  de 
l'entretenir  et  de  l'augmenter  en  lui  parlant  avec  assiduité,  en 
lui  montrant  une  préférence  décidée,  enfin  en  lui  persuadant 
qu'il  l'aimoit  ardemment  lui-même.  En  pensant  au  regret,  à  la 
douleur  où  ses  refus  pouvoienl  la  livrer,  aux  reproches  qu'elle 
seroit  en  droit  de  lui  faire,  il  sentit  au  fond  de  son  cœur  ce  mou- 
vement juste  et  vrai  que  la  nature  imprime  en  nous,  qui  déchire  i 
le  voile  dont  l'amour-propre  couvre  nos  erreurs,  nous  fait  rougir  \ 
de  nos  fautes,  et  nous  porte  à  les  réparer  ;  mouvement  qui  nous  | 
conduiroit  peut-être  plus  sûrement  que  les  principes  d'une  rai- 
son étudiée,  si  nous  avions  la  force  de  l'écouter  et  de  le  suivre. 
Quelle  riante  image  s'offroit  à  l'idée  de  M.  de  Cressy,  si,  faisant 
céder  l'ambition  à  la  tendresse,  au  devoir,  à  l'honneur,  il  por- 
toit  dans  l'âme  d'Adélaïde  une  joie  dont  il  partageroit  les  trans- 
ports! quel  plaisir  de  lire  dans  les  yeux  d'une  personne  aimée 
la  douce  satisfaction  qu'on  vient  d'y  répandre  !  et  quel  bien  est 
comparable  à  celui  qui  nait  de  la  certitude  d'avoir  rempli  l'en- 
gagement qu'un  cœur  noble  contracte  avec  lui- môme  ! 

Il  se  le  peignit,  ce  bien  véritable,  mais  il  ne  put  se  résoudre 
à  l'acheter  par  la  perte  de  ses  espérances  ;  il  passa  la  nuit  dans  la 
plus  grande  agitation;  et,  son  amour  et  ses  désirs  cédant  enfin 
à  l'ambition,  penchant  invincible  de  son  cœur,  il  fit  cette  ré- 
ponse à  mademoiselle  du  Bugei  : 

«  Mademoiselle,  rien  ne  peut  me  consoler  d'avoir  été  la  cause 
innocente  qu'on  ait  osé  trouver  quelque  chose  à  reprendre  dans 
la  conduite  d'une  personne  aussi  respectable  que  vous.  J'approu- 
verai tout  ce  que  vous  ferez,  sans  me  croire  en  droit  de  vous  en 
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demander  la  raison.  Que  je  serois  heureux,  mademoiselle,  si  ma 
fortune  et  les  arrangements  qu'elle  me  force  de  prendre  ne  m'ô- 
loient  pas  la  douceur  d'espérer  un  honneur  dont  mon  respect 
et  mes  sentiments  me  rendroient  peut-être  digne,  mais  que  mon 
état  présent  ne  me  permet  pas  de  rechercher!  J'ai  l'honneur 
d'être,  »  etc. 

Cette  lettre  fut  remise  à  M.  du  Bugei,  suivant  l'ordre  qu'il  en 
avoit  donné.  La  réponse  du  marquis  lui  fit  peu  de  peine.  Comme 
il  avoit  d'autres  vues  pour  sa  fille,  que  le  seul  désir  de  la  satis- 
faire eut  pu  lui  faire  changer,  il  regarda  l'excuse  de  M.  de  Cressy 
comme  un  moyen  heureux  de  suivre  ses  premiers  desseins  sans 
contraindre  l'inclination  d'Adélaïde.  Il  n'imagina  pas  que  l'a- 
mour eût  fait  dans  son  ame  une  impression  difficile  à  effacer; 
il  regarda  son  attachement  comme  un  de  ces  goûts  vifs,  mais 
légers,  que  le  temps  et  la  dissipation  détruisent.  L'opinion 
avantageuse  qu'il  avoit  du  caractère  de  M.  de  Cressy  ne  lui  per- 
mettoit  pas  de  penser  qu'il  eût  formé  le  projet  odieux  de  séduire 
Adélaïde,  Il  crut  qu'une  fille  sans  expérience  avoit  pu  se  trom- 
per, et  prendre  pour  de  l'amour  ces  attentions  polies  et  ces  pro- 
pos flatteurs  que  la  galanterie  a  mis  en  usage.  M.  du  Bugei  avoit 
de  l'honneur  et  de  la  droiture  ;  qualités  qui  portent  toujours  à 
bien  juger  des  sentiments  d'autrui. 

Il  fit  appeler  sa  fille,  et  lui  remettant  la  lettre  qu'il  venoit  de 
recevoir  :  C'est  à  vous,  mademoiselle,  lui  dit-il,  à  décider  des 
torts  que  M.  de  Cressy  peut  avoir  avec  vous;  s'il  vous  a  dit 
qu'il  vous  aimoit,  il  vous  a  trompée,  et  vous  en  tenez  la  preuve 
convaincante.  A  votre  âge  on  est  facilement  déçu.  Que  cette  mé- 
prise vous  éclaire  et  vous  fasse  éviter  ce  qui  peut  vous  conduire 
à  de  semblables  erreurs.  Je  ne  veux  pas,  continua-t-il,  aigrir  le 
chagrin  où  je  vous  vois  par  une  remontrance  plus  sévère.  J'ex- 
cuse ce  premier  mouvement,  pourvu  qu'il  ne  dure  pas,  et  que 
par  plus  d'exactitude  vous  vous  rendiez  digne  de  mes  bontés. 
Vous  m'êtes  chère,  Adélaïde,  ajouta-t-il,  je  vous  aime,  vous  le 
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savez  ;  mais  je  ne  répondrois  pas  de  vous  conserver  ma  ten- 
dresse si  vous  étiez  assez  foible  pour  vous  livrer  encore  à  un 
penchant  que  vous  devez  rougir  d'avoir  laissé  paroitre. 

Mademoiselle  du  Bugei  n'étoit  point  en  état  de  répondre  :  son 
cœur  pressé  d'une  douleur  accablante  en  étoit  entièrement  oc- 
cupé; ses  pleurs  couloient  sur  son  visage,  sur  son  sein,  et  bai- 
gnoient  celle  lettre  fatale  qui  venoit  de  détruire  tout  son  bonheur, 
toutes  ses  espérances.  Elle  tomba  aux  pieds  de  M.  du  Bugei,  et 
le  supplia  de  lui  permetire  d'aller  passer  quelques  jours  à 
Chelles  :  elle  ne  désiroit  dans  cet  instant  que  la  liberté  de  s'af- 
fliger sans  contrainte.  11  y  consentit  volontiers,  espérant  que 
le  plaisir  de  revoir  les  compagnes  de  son  enfance  ramène- 
roit  la  paix  dans  son  cœur,  et  lui  feroit  oublier  le  marquis  de 
Cressy. 

La  gouvernante  fut  renvoyée,  et  remplacée  par  une  femme  de 
chambre;  on  chassa  celle  qu'elle  avoit  auparavant,  et  la  nou- 
velle suivit  Adélaïde  à  Chelles.  La  clef  de  la  porte  de  communi- 
cation fut  portée  dans  l'appartement  de  M.  du  Bugei.  En  remer- 
ciant madame  d'Elmont  de  ses  avis,  il  prit  soin  de  l'engager  au 
secret  sur  cette  affaire;  el,  comme  personne  n'avoit  intérêt  à  la 
divulguer,  elle  fut  ensevelie  dans  le  silence. 

M.  de  Cressy  apprit  la  retraite  d'Adélaïde  par  un  homme  à 
lui,  qui  se  trouva  parent  de  la  femme  de  chambre  qu'on  venoit 
de  placer  auprès  d'elle.  Il  fut  touché  de  son  départ;  dans  leurs 
longs  entretiens,  le  marquis  avdit  trop  bien  connu  la  façon  de 
penser  de  mademoiselle  du  Bugei  pour  douter  de  la  peine  qu'elle 
devoit  ressentir  dans  ces  premiers  moments;  elle  étoit  fière,elle 
étoit  sensible;  il  le  savoit  :  en  sç  rappelant  sa  conduite  pré- 
sente, après  tant  d'assurances  d'une  passion  dont  rien  ne  pou- 
voit  faire  douter  Adélaïde,  il  pensa  qu'elle  le  mépriseroit,  qu'il 
seroit  l'objet  de  son  dédain,  peut-être  de  sa  haine,  lui  qui  l'avoit 
été  de  sa  plus  tendre  estime,  des  plus  douces  affections  de  son 
cœur.  Sans  dessein  de  réparer  ses  torts,  il  voulut  les  diminuer 
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aux  yeux  d'Adélaïde;  il  entreprit  de  justilîer  un  procédé  si  dur; 
et,  saisissant  le  moyen  que  le  hasard  lui  ofiroit  de  faire  parve- 
nir une  lettre  dans  ses  mains,  il  se  détermina  à  lui  écrire;  mais 
il  trouva  de  la  difficulté  à  s'exprimer.  Comment  demander 
pardon  quand  il  sentoit  si  bien  qu'il  ne  méritoit  pas  de  l'ob- 
tenir? 

Quelle  excuse  pouvoit  être  reçue  par  un  cœur  trompé  dans  ses 
désirs,  par  une  personne  vraie  dont  l'esprit  juste  et  solide  ne 
s'éblouiroit  point  une  seconde  fois?  11  est  des  caractères  dont  la 
noble  simplicité  embarrasse  l'art  dans  ses  propres  détours;  on 
ne  peut  leur  en  imposer  qu'en  abusant  de  la  vérité  même  pour 
les  séduire.  M.  de  Cressy  pensa  qu'un  aveu  sincère  lui  rendroit 
l'estime  d'Adélaïde,  peut-être  sa  tendresse,  et  se  détermina  à  lui 
écrire  ainsi  : 

«  Est-il  permis  à  un  malheureux  qui  s'est  privé  lui-même  du 
plus  grand  bonheur,  d'oser  vous  demander  son  pardon  et  volrc 
pitié?  Jamais  l'amour  n'alluma  de  flamme  plus  pure,  plus  ar- 
dente, que  celle  dont  mon  cœur  brûle  pour  l'aimable  Adélaïde  : 
pourquoi  n'ai-je  pu  lui  en  donner  la  preuve  qu'elle  devoit  en 
attendre?  Ah!  mademoiselle,  comment  oserois-je  vous  lier  au 
sort  d'un  ambitieux,  dont  peut-être  vous  ne  rempliriez  pas  tous 
les  vœux!  qui,  en  vous  possédant,  maître  d'un  bien  si  cher,  si 
précieux,  pourroit  en  regretter  de  moins  estimables,  sans  doute, 
mais  dont  il  a  toujours  nourri  le  désir  et  l'espérance?  Je  vous 
avoue,  je  vous  confie  une  foiblesse  honteuse  qui  m'avilit  à  mes 
propres  yeux,  que  je  voudrois  surmonter,  que  personne  ne  seroit 
plus  capable  de  m'aider  à  vaincre  que  vous,  mais  dont  je  ne  puis 
m'assurer  de  triompher.  Plaignez-moi,  ne  me  méprisez  pas,  ne 
m'accablez  pas  de  votre  haine.  Qu'une  généreuse  compassion 
vous  intéresse  encore  pour  un  homme  que  vous  estimâtes,  qui 
vous  adore,  qui  vous  perd,  et  qui  se  déteste  lui-même.  » 

Cette  lettre  fut  portée  à  Chclles,  et  rendue  à  mademoiselle  du 
Bugei  par  sa  femme  de  chambre,  qui  la  lui  donna  sans  dire  de 
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quelle  part  elle  vcnoit,  et  sans  paroitre  instruite  de  l'intérêt  que 
sa  maîtresse  y  pouvoit  prendre. 

Adélaïde  avoit  lu  trop  souvent  le   premier  billet  de  M.  de 
Cressy  pour  ne  pas  reconnoitre  sa  main;  elle  l'ouvrit  ave*c  une 
émotion  violente,  et  son  trouble  étoit  si  grand  en  la  parcourant, 
qu'elle  la  recommença  plusieurs  fois  avant  de  px)uvoir  compren- 
dre ce  qu'elle  lisoit  :  des  expressions  si  tendres,  une  confidence 
si  singulière,  touchèrent  d'abord  son  cœur;  mais  en  y  réfléchis- 
sant, elle  ne  sentit  que  du  mépris  pour  un  homme  qui  pouvoit 
préférer  à  ses  propres  désirs,  à  l'amour  qu'il  avouoit,  Tattente 
d'une  fortune  incertaine.  Des  larmes  de  regret  et  d'indignation 
s'échappèrent  de  ses  yeux.  Ehl  que  me  veut-il?  s'écria-t-elle; 
que  lui  importe  ma  haine  ou  mon  amitié?  Que  je  le  plaigne  ! 
moi!  Ah!  dieu  !  qui  de  nous  deux  a  droit  d'exciter  une  juste  com- 
passion? Tranquille,  heureuse,  avant  qu'il  me  parlât  de  sa  feinte 
tendresse,  je  goûtois,  en  l'aimant,  un  plaisir  dont  le  charme  flat- 
teur n' avoit  aucun  mélange  d'amertume.  Sa  vue  étoit  un  bien 
délicieux  pour  moi;  elle  suftisoit  à  mes  vœux  innocents.  Mon 
amour  ignoré  de  lui,  inconnu  à  moi-même,  étoit  un  bonheur  si 
doux,  si  satisfaisant!  Ah!  pourquoi  m'en a-t-il privée?  pourquoi 
m'en  a-t-il  fait  connoitre  un  autre,  puisqu'il  devoit  me  l'enle- 
ver? Ah!  je  l'apprends!  les  hommes  sont  cruels,  ils  se  plaisent 
à  voir  fermenter  dans  nos  cœurs  le  poison  qu'ils  y  versent  eux- 
mêmes;  ce  n'est  pas  de  notre  sensibilité,  mais  de  l'objet  qui  la 
fait  naître,  que  nous  devons  nous  plaindre.  L'amour  ne  nous 
causeroit  jamais  de  peine,  si  l'homme  qui  nous  en  inspire  étoit 
digne  de  nos  sentiments. 

Elle  interrompit  ses  réflexions  pour  relire  encore  cette  lettre, 
pour  l'examiner,  en  peser  chaque  expression;  elle  sembloit  y 
chercher  ce  qu'elle  désiroit  en  vain  d'y  trouver.  Sa  femme  de 
chambre  vint  l'avertir  qu'on  attendoil  sa  réponse  ou  ses  ordres. 
Adélaïde  rêva  quelque  temps  :  elle  balança  sur  ce  qu'elle  devoit 
faire  ;  mais, se  déterminant  tout  à  coup  :  Allez, dit-elle  à  celte  fille, 
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faites  savoir  à  celui  qui  ose  attendre  une  réponse  de  moi,  que 

ma  première  lettre  contient  tout  ce  que  j'aurai  jamais  à  lui  dire. 

En  se  livrant  au  mouvement  d'une  jusle  fierté,  mademoiselle 
du  Bugei  croyoit  remporter  une  victoire  sur  elle-même;  elle 
s'applaudissoit  d'avoir  eu  assez  de  force  pour  réprimer  le  désir 
qu'elle  avoit  senti  d'écrire  au  marquis.  En  cachant  ses  senti- 
ments, elle  croyoit  en  triompher;  mais  la  contrainte  qu'on  im- 
pose à  l'amour  ne  l'alibiblit  pas  ;  et,  dans  un  cœur  tendre  et 
vraiment  louché,  le  temps,  même  la  réflexion,  ramène  vers  l'ob- 
jet qu'on  aime,  diminue  insensiblement  le  sujet  qu'on  a  de  se 
plaindre,  ou  du  moins  l'éloigné,  et  met  dans  un  jour  lavorable 
tout  ce  qui  peut  le  faire  paroître  moins  coupable.  L'apparente 
franchise  de  iM.  de  Cressy  fit  l'effet  qu'il  en  avoit  espéré  :  Adé- 
laïde cessa  de  le  mépriser,  son  ambition  lui  parut  moins  con- 
damnable, et  bientôt  elle  ne  sentit  plus  que  le  regret  doulou- 
reux de  ne  pouvoir  lui  offrir  à  la  fois  tous  les  biens  qu'il  dé- 
siroit. 

Le  marquis  continuoit  de  lui  écrire  :  elle  s'obstinoit  à  ne  point 
lui  répondre,  mais  goûtoit  cependant  une  sorte  de  douceur  en  le 
voyant  occupé  du  désir  de  l'apaiser  ;  sa  situation  commençoit  à 
devenir  supportable,  quand  les  ordres  de  son  père  la  pressèrent 
de  quitter  sa  retraite.  On  préparoit  une  fête,  à  la  cour,  qui  de; 
voit  se  terminer  par  un  bal  paré  :  Adélaïde  et  mademoiselle  de 
Ce  étoient  nommées  pour  y  accompagner  une  princesse,  et  M.  du 
Bugei  ne  vouloit  pas  que  sa  fille  perdît  l'honneur  d'y  paroître  à 
sa  suite. 

Toutes  les  dames  choisies  pour  composer  ce  bal  s'occupoient 
du  soin  de  relever  leurs  charmes  par  les  ornements  qui  pou - 
voient  en  augmenter  l'éclat.  Madame  deRaisel  avoit  fait  remon- 
ter une  parure  de  diamants  exprès  pour  la  porter  ce  jour-là  : 
elle  passa  chez  la  marchande  où  Ton  garnissoit  son  habit,  et 
choisit  avec  elle  les  pierreries  de  la  pièce,  des  tailles  et  des  agra- 
fes qui  relèveroient  sa  robe. 
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Pendant  qu'elle  s'occupoit  de  cet  arrangement,  on  vint  que- 
reller la  marchande  d'un  malentendu,  et  lui  rapporter  une  ma- 
gnifique écharpe.  On  la  vouloiten  argent  ;  daUvS  la  confusion  des 
ordres  reçus,  elle  s'étoit  trompée,  et  Tavoit  faite  en  or.  Tandis 
que  cet(e  femme  se  désoloit  de  sa  méprise,  madame  de  Raisel 
examinoit  l'écliarpe  ;  elle  la  trouva  si  belle,  si  riche,  et  d'un  si 
bon  goût,  qu'elle  ne  put  résister  à  l'envie  de  l'avoir;  et,  l'ayant 
destinée  d'abord,  elle  l'acheta.  De  retour  chez  elle,  après  avoir 
résisté  quelque  temps  à  l'idée  que  cette  écharpe  lui  avoit  fait 
naître,  elle  céda  au  plaisir  de  la  suivre;  elle  écrivit  un  billet  à 
M.  de  Cressy,  et  lui  envoya  l'écharpe  dans  un  moment  où  elle 
savoit  qu'on  ne  le  trouveroit  point  chez  lui,  par  un  homme  sans 
livrée,  et  qu'on  ne  pouvoit  connoître  pour  lui  appartenir. 

M.  de  Cressy  reçut  le  soir  celle  écharpe,  et  y  fit  bien  moins 
d'attention  qu'au  billet  qui  l'accompagnoit;  il  y  trouva  ces  mots  : 

«  Un  sentiment  tendre,  timide,  et  qui  craint  de  paroître, 
m'intéresse  à  pénétrer  les  secrets  de  voire  cœur;  on  vous  croit 
indifférent;  vous  me  paroissez  insensible  :  peut-être  êtes-vous 
heureux  et  discret.  Daignez  m'apprendre  la  situation  de  votre 
àme,  et  soyez  sûr  que  je  mérite  d'obtenir  votre  confiance.  Si 
vous  n'aimez  rien,  portez  au  bal  l'écharpe  que  je  vous  envoie  : 
cette  complaisance  peut  vous  conduire  à  un  sort  que  beaucoup 
,  d'autres  envient.  Celle  qui  se  sent  portée  à  vous  préférer  à  tout 
est  digne  de  vos  soins;  elle  en  est  digne  à  tous  égards,  et  la  dé- 
marche qu'elle  fait  en  vous  le  disant  est  la  première  foiblesse 
qu'elle  ait  à  se  reprocher.  » 

Ce  billet  inquiéta  M.  de  Cressy;  toutes  les  femmes  qui  lui 
avoient  laissé  voir  le  désir  de  l'attirer  près  d'elles  revinrent  dans 
sa  mémoire;  il  chercha  vainement  qui  pouvoit  en  être  l'auteur  : 
il  ne  devina  point.  De  toutes  les  femmes  qu'il  connoissoit,  ma- 
dame de  Raisel  fut  la  seule  qui  ne  s'offrit  point  à  son  idée.  Mal- 
gré tout  ce  qui  devoit  lui  faire  rejeter  ce  soupçon,  il  s'obstina  à 
croire  que  c'éloit  une  plaisanterie  de  la  marquise  d'Elmont. 
itic.  2 
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11  se  détermina  à  ne  point  porter  l'écharpe,  et  ne  s'en  occupa 

plus. 

Le  jour  du  bal  étant  arrivé,  le  marquis  sentit  un  plaisir  ex- 
trême en  pensant  qu'il  alloit  revoir  Adélaïde;  il  ne  croyoit  pas 
qu'un  amour  aussi  tendre  fût  déjà  éteint;  il  le  croyoit  seulement 
un  peu  refroidi,  et  se  flaltoit  de  le  ranimer  par  sa  présence, 
d'obtenir  son  pardon  s'il  pouvoit  lui  parler.  11  ne  vouloit  lui 
faire  aucun  sacrifice,  mais  il  ne  vouloit  pas  perdre  la  douceur 
d'être  aimé. 

Parmi  tant  de  seigneurs  jeunes,  galants,  ornés  de  tout  ce  que 
le  goût  et  la  magnificence  offrent  de  plus  éclatant,  le  marquis  de 
Cressy  parut  si  bien  fait,  si  distingué  par  son  air  et  sa  parure, 
et  tellement  formé  pour  effacer  tout  ce  qui  l'environnoit,  que 
dès  l'instant  où  il  se  montra  il  fixa  les  regards  et  réunit  tous  les 
suffrages. 

Adélaïde  dansoit lorsqu'il  entra;  un  petit  murmure  qui  s'éleva 
lui  fil  deviner  que  c'éloit  lui;  elle  baissa  les  yeux,  et  n'osa  plus  les 
lever,  dans  la  crainte  de  rencontrer  les  siens  :  elle  étoit  si  émue 
qu'elle  avoit  peine  à  continuer;  et  l'ordre  de  le  prendre  qu'elle 
reçut  en  finissant  lui  causa  tant  d'agitation,  qu'elle  fut  obligée 
de  prier  qu'on  l'en  dispensât.  Son  trouble  étoit  si  visible  qu'on 
la  fit  passer  dans  une  salle  voisine  pour  lui  donner  la  liberté  de 
respirer  et  de  se  remettre. 

Quand  elle  rentra,  le  marquis  la  fixa  avec  un  air  d'intérêt, 
dont  madame  d'Elmont,  assise  près  de  lui,  se  montra  choquée; 
elle  voulut  le  badiner,  et  mêla  tant  d'aigreur  à  ses  plaisante- 
ries, qu'il  ne  put  se  défendre  d'en  mettre  un  peu  dans  ses  re- 
parties. 

Madame  de  Raisel,  assez  près  d'eux  pour  ne  rien  perdre  de 
leurs  discours,  s'aperçut  avec  chagrin  que  le  marquis  ne  porloit 
point  son  écharpe,  et  même/iu'il  soupçonnoit  madame  d'Elmont 
du  présent  et  de  la  lettre.  Elle  voulut  interrompre  une  conversa- 
lion  qui  lui  déplaisoit,  elle  se  leva,'s'approcha  d'eux,  et  les  força 
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de  terminer  leur  querelle.  Le  marquis,  fatigué  des  propos  de 
madame  d'Elmont,  sut  tant  de  gré  à  madame  de  Raisel  d'être 
venue  l'en  délivrer,  que  pour  la  première  fois  il  la  regarda  avec 
altention. 

Elle  étoit  si  belle  ce  soir-là,  elle  avoit  un  air  si  noble,  si  tou- 
chant, qu'on  ne  pouvoil  la  regarder  sans  ressentir  pour  elle  de 
la  tendresse  et  du  respect.  Elle  railla  la  marquise  d'Elmont  sur 
sa  mauvaise  humeur,  plaisanta  M.  de  Cressy,  en  l'accusant  d'en 
être  la  cause,  et  mit  tant  d'esprit,  de  grâce  et  do  légèreté  dans 
ce  badinage,  que  le  marquis  s'étonna  d'avoir  pu  la  voir  si  long- 
temps sans  connoître  combien  elle  étoit  aimable. 

Mais  il  cherchoit  à  s'approcher  d'Adélaïde;  et,  malgré  tous  les 
soins  qu'elle  prit  pour  l'éviter,  il  parvint  à  se  placer  auprès 
d'elle.  Il  lui  parla  assez  longtemps,  sans  qu'elle  daignât  lui  ré- 
pondre, ni  paroître  attentive  à  ce  qu'il  lui  disoit;  ce  silence  mé- 
prisant piqua  vivement  le  marquis;  il  lui  dit  qu'elle  feignoit 
dans  ce  moment,  ou  l'avoit  trompé  dans  un  temps  où  elle  lui 
permettoit  de  penser  que  ses  sentiments  la  touchoient. 

Je  n'ai  jamais  feint,  interrompit  mademoiselle  du  Bugei  ; 
mais  le  temps  et  les  événements  changent  les  dispositions  de  nos 
cœurs;  si  le  mien  n'est  plus  le  même,  vous  ne  pouvez  vous  en 
plaindre  avec  justice.  Cependant  comme  j'ignore  quelle  personne 
a  pris  soin  d'avertir  mon  père  d'une  conduite  que  je  me  repro- 
che, et  qu'on  peut  m'observer  ici,  vous  m'obligerez  en  vous 
éloignant. 

L^air  de  fierté  dont  elle  prononça  ce  peu  de  mots  déconcerta 
M.  de  Cressy;  il  voulut  lui  parler  encore,  mais  en  vain;  elle  se 
leva  sans  l'écouler,  et  fut  se  placer  ailleurs; 

Cette  froideur  et  ce  dédain,  plus  puissants  sur  le  marquis  que 
1  amour  ne  l'avoit  été,  portèrent  au  fond  de  son  cœur  un  trait  si 
vif,  qu'il  pensa  que  sans  Adélaïde,  sans  sa  tendresse,  il  n'étoit 
plus  ni  repos  ni  bonheur  pour  lui.  Il  s'abandonna  au  regret  de 
l'avoir  offensée  ;  il  voulut  la  ramener,  à  quelque  prix  que  ce  pût 
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être;  cl,  quiUaul  le  bal  dès  qucia bienséance  le  lui  permit,  il 
courut  chez  lui  pour  lui  écrire,  dans  le  dessein  de  lui  faire  tenir 
sa  lettre  celte  nuit  môme. 

Mademoiselle  du  Bugei  ne  put  se  défendre  d'observer  les 
mouvements  du  marquis  :  elle  vit  combien  il  paroissoit  touché 
de  son  indifférence  ;  mais,  loin  de  s'applaudir  du  chagrin  qu'elle 
venoit  de  lui  donner,  elle  en  ressentit  un  véritable  quand  il  sor- 
tit. Madame  de  Raiscl  s'aperçut  de  sa  tristesse,  et  lui  en  demanda 
la  cause  avec  tant  de  marques  d'intérêt,  qu'Adélaïde  attendrie 
ne  put  retenir  ses  larmes.  La  comtesse  en  fut  émue;  elle  lui  re- 
procha doucement  que  depuis  six  mois  elle  la  négligeoit,  et,  la 
pressant  de  lui  ouvrir  son  cœur,  elle  lui  laissa  voir  qu'elle 
croyoit  l'amour  la  source  de  ses  peines.  Ce  n'est  ni  le  temps  ni  le 
lieu  de  vous  confier  ce  qui  m'agite,  lui  dit  mademoiselle  du  Bu- 
gei; mais  à  mon  retour  de  Gersay,  où  je  dois  passer  quelques 
jours,  j'irai  vous  demander  vos  conseils  et  votre  indulgence.  Ma- 
dame de  Raisel  lui  promit  tous  les  secours  que  l'on  pouvoit  at- 
tendre d'une  amie  zélée  et  sincère;  elles  s'entretinrent  assez 
longtemps,  et  ne  se  séparèrent  que  lorsque  la  princesse,  en  se 
retirant,  fit  avertir  Adélaïde;  elle  sortit  avec  plaisir  d'un  lieu 
où  elle  n'étoit  pas  libre  de  réfléchir  sur  ce  qui  l'occupoit  uni- 
quement. 

En  maltraitant  M.  de  Cressy,  elle  croyoit  remplir  son  devoir  ; 

mais  les  démarches  que  la  raison  nous  conseille  ne  sont  pas  celles 
qui  donnent  le  plus  de  satisfaction  à  notre  cœur. 

A  peine  Adélaïde  rentroit  dans  son  appartement,  et  commen- 
çoit  peut-être  à  désapprouver  sa  fierté,  qu'Hélène,  sa  femme  de 

chambre,  lui  présenta  une  lettre  qu'on  venoit  de  lui  donner  de 

la  part  du  marquis;  elle  l'ouvrit  avec  empressement,  et  y  trouva 

ce  qui  suit  : 

ft  Vous  me  punissez  trop,  mademoiselle,  j'ose  vous  dire  que 
•  vous  me  punissez  trop  ;  quelque  coupable  que  j'aie  dû  vous  pa- 

roître,  votre  ressentiment  va  trop  loin.  Tant  de  hauteur  dans  un 
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caractère  aussi  doux  que  le  vôtre  est  la  marque  assurée  d'un 
mépris  que  je  ne  peux  supporter.  Non,  belle  Adélaïde,  voire 
malheureux  amant  ne  peut  vivre  et  se  croire  haï  de  vous.  Ah  ! 
rendez-moi  vos  premières  bontés,  et  mettez  un  prix  à  celte  fa- 
veur précieuse,  tout  me  sera  facile  pour  l'obtenir.  Maispuis-je 
encore  espérer  le  bien  qui  m'étoit  offert?  Me  sera-t-il  permis  de 
le  demander? Voudra-t-on  me  l'accorder?  Oui,  si  vous  le  désirez. 
Consentez  à  me  parler;  j'ai  besoin  d'un  entretien  avec  vous;  il 
faut  que  votre  bouche  prononce  mon  pardon,  qu'elle  m'assure 
que  vous  ne  me  haïssez  pas,  que  vous  m'aimez  encore;  ne  refu- 
sezpas  cette  grâce  à  l'amant  le  plus  tendre,  le  plus  passionné 
et  le  plus  repentant  qui  fut  jamais;  daignez  régler  sa  destinée  : 
elle  est  dans  vos  mains.  Ah!  que  n'immolera-t-il  pas  au  bonheur 
de  vous  convaincre  qu'il  vous  adore!  » 

Quel  mouvement  de  joie  pénétra  le  cœur  de  la  tendre  Adélaïde 
à  ces  assurances  flatteuses  d'un  changement  si  peu  attendu,  si 
peu  espéré  !  La  présence  d'Hélène  ne  put  contenir  ses  transports. 
Ah  !  qu'ai-je  lu?  s'écria-t-elle  ;  mes  yeux  ne  m'ont-ils  point  trom- 
pée? Se  pourroit-il  que,  revenu  de  cette  fatale  ambition  qui 
l'arrachoità  moi,  à  mon  amour,  il  formât  le  désir  sincère  de  me 
la  sacrifier?  Quoi  I  je  passerois  tous  les  instants  de  ma  vie  avec 
lui  !  je  le  verrois  sans  cesse!  il  m'aimeroit  toujours  !  je  pourrois 
l'aimer,  l'adorer,  le  dire;  mettre  ma  gloire  à  faire  éclater  ces 
mêmes  sentiments  dont  on  m'a  dit  que  je  devois  rougir,  qu'il 
falloit  nourrir  avec  honte  ou  étouffer  avec  douleur!  Ah!  quel 
sort!  quel  heureux  sort  que  celui  qui  me  licroit  pour  jamais  au 
sien!  Enchantée  par  ces  riantes  idées,  mademoiselle  du  Bugei 
crut  pouvoir  répondre,  et  le  fit  ainsi  : 

«  Non,  je  ne  vous  hais  point,  je  ne  puis  jamais  vous  haïr; 
mon  devoir  et  l'obéissance  que  je  dois  aux  ordres  de  mon  père 
ont  pu  seuls  me  déterminer  à  vous  retirer  les  marques  de  mon 
amiiié.  Si  mon  estime  et  ma  confiance  sont  nécessaires  au  bon- 
Jieur  de  votre  vie,  vous  savez  par  quel  moyen  vous  pouvez  vous 


n  HISTOIRE  nu  MARQUIS  DE  CRESSY. 

les  assurer  pour  toujours.  J'ai  promis,  et  ma  parole  m'engage  à 
éviter  de  vous  voir  et  de  vous  parler  ;  je  n'abuserai  point  de  l'in- 
dulgence d'un  père  qui  m'a  pardonné  avec  bonté;  et  puis,  que 
vous  dirois-je  dans  l'entretien  que  vous  me  demandez?  Qu'im- 
porte que  ma  bouche  prononce  ce  pardon,  si  mon  cœur  vous 
l'accorde,  si  ma  main  vous  donne  une  preuve  que  vous  l'avez  déjà 
obtenu?  Adieu  ;  si  vous  m'aimez,  songez  qu'il  n'est  qu'une  seule 
marque  de  votre  amour  que  vous  puissiez  offrir  à  Adélaïde.  » 

Hélène  se  chargea  du  soin  de  remettre  ce  billet  à  M.  de  Gressy, 
et  mademoiselle  du  Bugei,  après  avoir  relu  mille  fois  celui  de 
son  amant,  s'endormit  enfin  dans  l'état  le  plus  tranquille  où  elle 
se  fût  trouvée  depuis  longtemps. 

Cette  fille  qui  servoit  Adélaïde  étoit  une  de  ces  basses  créa- 
tures guidées  par  l'intérêt,  qui,  dans  les  événements  où  le  ha- 
sard les  mêle  par  le  besoin  de  leurs  démarches,  de  leur  com- 
plaisance, voient  seulement  le  profit  qu'elles  peuvent  tirer,  et 
s'embarrassent  peu  des  conséquences  qui  trop  souvent  résultent 
de  leur  entremise.  Gagnée  par  M.  de  Cressy ,  sa  libéralité  la  lui 
attachoit  entièrement. 

En  lui  donnant  le  billet  d'Adélaïde,  elle  lui  fit  un  récit  exact 
de  la  joie  que  le  sien  avoit  excitée  dans  son  cœur.  Ce  détail  en- 
flamma le  marquis;  il  brûloit  du  désir  de  voir  mademoiselle  du 
Bugei  et  de  lui  parler.  Il  se  plaignit  à  Hélène  du  refus  de  sa  maî- 
tresse; il  en  parut  si  touché,  que  cette  fille,  espérant  qu'il  la 
récompenseroit  généreusement  si  elle  lui  procuroit  un  plaisir 
qu'il  souhaitoit  avec  tant  d'ardeur,  lui  offrit  de  Tintroduire  dès 
le  soir  même  par  le  jardin,  et  lui  fit  voir  la  facilité  de  ce  projet. 
Elle  avoit  remarqué  l'endroit  ou  M.  du  Bugei  tenoit  la  clef  de  la 
porte  de  communication;  elle  pouvoit  s'en  saisir  pendant  le  jour, 
ouvrir  cette  porte,  et  remettre  la  clef  sans  qu'on  s'en  aperçût. 
M.  du  Bugei  se  retirant  de  bonne  heure,  et  sa  fille  ayant  l'habi- 
tude de  se  promener  fort  tard,  M.  de  Cressy  pouvoit  passer  quel- 
que temps  avec  elle  sons  donner  aucun  soupçon. 
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Il  accepta  cette  offre  avec  ravissement;  il  lui  donna  une  lettre 
pour  sa  maîtresse,  remplie  des  plus  tendres  protestations  d'un 
amour  éternel,  et  de  l'assurance  de  lui  en  donner  des  preuves 
éclatantes  et  sincères.  Hélène,  contente  de  sa  reconnoissance,  le 
quitta  après  être  convenue  avec  lui  de  l'heure  où  il  se  trouveroit 
à  la  porte,  et  du  signal  qu'elle  feroit  pour  l'avertir  de  Tinstant 
où  il  pourroit  paroître. 

M.  de  Cressy  passa  tout  le  jour  dans  l'impatience  de  voir  arri- 
ver cet  heureux  moment  qui  devoit  le  rapprocher  d'Adélaïde  ; 
occupé  du  plaisir  qu'il  se  promettoit  à  l'entendre  lui  parler  en- 
core avec  cette  douceur  et  cette  ingénuité  qui  la  rendoient  si  in- 
téressante, il  sembloit  avoir  oublié  tout  le  reste.  Mademoiselle 
du  Bugei  l'emportoit  alors  dans  son  cœur  sur  tout  ce  qui  avoit 
combattu  ses  charmes  ;  le  bonheur  de  l'aimer,  de  lui  plaire,  fai- 
soit  sa  seule  ambition.  Il  ne  concevoit  pas  l'aveuglement  qui  l'a- 
voit  porté  à  négliger  un  bien  si  doux  ;  et  tout  ce  qu'il  comparoit 
à  elle,  à  ses  sentiments,  à  la  certitude  d'être  l'objet  de  son 
amour,  de  ses  préférences,  lui  paroissoit  peu   digne  de  ses 


regrets. 


Onze  heures  arrivèrent  enfin,  il  se  rendit  au  lieu  marqué;  il 
s'approcha  doucement  de  la  porte  :  la  voix  de  deux  personnes, 
qui  se  parloient  en  dedans,  lui  causa  de  l'inquiétude;  il  prêta 
l'oreille,  et  connoissant  que  c'étoit  Adélaïde  et  Hélène  qui  s'cn- 
tretenoient  ensemble,  il  attendit  en  silence  que  cette  dernière  fît 
le  signe  dont  ils  étoient  convenus.  Une  branche  d'arbre  jetée 
par-dessus  le  mur  l'avertit  qu'il  pouvoit  entrer  :  la  porte  n'étoit 
que  poussée,  il  Ja  remit  dans  l'état  où  il  l'avoit  trouvée,  s'a- 
vança jusqu'au  lieu  où  Adélaïde  le  souhaitoit  peut-être,  mais  où 
elle  nel'atlendoit  pas. 

La  lune  éclairoit  si  parfaitement,  que  mademoiselle  du  Bugei 
connut  d'abord  le  marquis  :  la  surprise,  l'embarras,  un  trouble 
mêlé  de  joie  et  d'inquiétude,  lui  ôtèrent  pendant  quelque  temps 
la  force  déparier.  Elle  vouloit  s'éloigner,  elle  se  plaignoit  d'Hé- 
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lène,  elle  n'osoit  écouler  son  amant;  le  marquis  à  ses  genoux  ne 
vouloit  point  abandonner  une  de  ses  mains  dont  il  s'étoit  saisi 
qu'elle  n'eût  prononcé  le  pardon  qu'il  lui  demandoit.  L'aimable 
Adélaïde  céda  à  l'attendrissement  de  son  cœur  :  elle  pleura,  et 
ses  larmes,  que  l'amour  faisoit  couler,  furent  le  sceau  de  ce  par- 
don tant  désiré. 

Que  de  serments  d'aimer  toujours  suivirent  celte  douce  ré- 
conciliation ;  qu'Adélaïde  goûtoit  de  plaisir  à  les  entendre;  elle 
les  répétoit  tout  bas,  et  juroit  en  secret  de  remplir  tous  les  en- 
gagements que  son  amant  prenoit  :  cependant  elle  ne  vouloit 
point  qu'il  restât  longtemps  a\ec  elle;  elle  le  pressoit  de  se  re- 
tirer ;  mais,  Hélène  se  joignant  à  lui  pour  l'obliger  à  lui  accorder 
la  liberté  d'un  plus  long  entretien,  dans  la  crainte  d'être  aper- 
çus des  appartements,  ils  la  déterminèrent  à  passer  dans  le  jar- 
din public,  quijà  cette  heure  éloit  fermé,  et  où  l'on  pouvoit  s'as- 
surer de  ne  rencontrer  personne. 

Adélaïde  trembloit  à  chaque  pas;  mais  rassurée  enfin,  et  per- 
dant toute  autre  idée  pour  ne  s'occuper  que  de  son  amour,  elle 
marcha  assez  longtemps  appuyée  sur  M.  deCressy,  qui,  charmé 
de  se  voir  auprès  d'elle,  et  dans  une  si  grande  liberté,  lui  par- 
loit  avec  une  passion  bien  capable  de  lui  faire  oublier  et  l'uni- 
vers et  elle-même.  Ils  s'avancèrent  à  pas  lents  vers  une  pièce 
d'eau  qui  terminoit  le  parterre.  Adélaïde  s'assit  sur  le  gazon  dont 
le  bassin  étoit  bordé;  et,  pour  ne  pas  troubler  leur  entretien, 
Hélène  continua  de  se  promener  à  un  peu  de  distance.  ' 

Leur  conversation  s'anima  :  Adélaïde  avoit  déjà  oublié  qu'elle 
pouvoit  faire  des  reproches;  le  plaisir  et  l'espérance  lui  ôtoienl 
le  souvenir  des  fautes  de  son  amant  ;  elle  n'étoit  occupée  que  du 
bonheur  de  le  voir  et  de  l'entendre. 

Le  silence  profond  qui  régnoit  dans  ce  lieu,  la  beauté  de  la 
nuit,  le  parfum  qui  s'exhaloit  des  fleurs,  l'air  enflammé  de  la 
saison,  cette  solitude  où  ils  se  trouvoient  tous  deux,  le  négligé 
d'Adélaïde,  vêtue  d'une  robe  simple  et  légère,  que  le  moindre 
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vent  faisoit  voltiger,  sa  tôle  sans  ornement,  et  sa  gorge  demi-nue, 
élevèrent  peu  à  peu  dans  l'âme  du  marquis  ces  désirs  ardents, 
impétueux,  si  difficiles  à  réprimer,  quand  l'occasion  de  les  sa- 
tisfaire augmente  encore  l'empire  que  les  sens  prennent  sur  la 
raison. 

La  joie  qu'il  voyoit  briller  dans  les  yeux  de  mademoiselle  du 
Bugei,  l'air  paisible  dont  elle  l'écoutoit,  le  sentiment  qui  se  pei- 
gnoit  sur  son  visage  quand  il  pressoit  sa  main,  quand  il  osoit 
l'approcher  de  sa  bouche,  allumèrent  une  ardeur  si  vive  dans  son 
sein,  qu'il  ne  put  en  contenir  les  transports.  Il  prit  Adélaïde 
dans  ses  bras,  et  la  serrant  tendrement,  il  imprima  sur  ses  lèvres 
un  de  ces  baisers  de  feu  dont  le  murmure  aimable  éveille  l'a- 
mour et  la  volupté.  Adélaïde  surprise  céda,  pour  un  instant,  à 
l'attrait  d'un  plaisir  inconnu;  elle  sentit  la  première  atteinte  de 
cette  sensation  flatteuse  qui  conduit  à  ce  doux  égarement  où  la  / 
nature,  par  l'oubli  de  tout  ce  qui  contraint  ses  mouvements,  sem-  \ 
ble  nous  ramener  à  son  heureuse  simplicité. 

Il  fut  court,  cet  oubli  ;  mademoiselle  du  Bugei,  confuse  en  re- 
venant à  elle-même,  se  plaignit  de  son  amant;  elle  voulut  fuir; 
mais  il  étoit  à  ses  genoux  ;  il  convenoit  de  sa  faute;  il  demandoit 
grâce,  il  l'obtint  ;  un  tendre  raccommodement  suivit  cette  que- 
relle, et  peut-être  en  renouvela  la  cause.  Combien  de  fois  Adé- 
laïde se  fâcha,  et  que  de  pardons  elle  accorda!  Contente  qu'il 
n'en  coûtât  rien  à  son  innocence,  elle  ne  s'apercevoit  pas  de  tout 
ce  qu'il  en  pouvoit  coûter  à  son  cœur.  Que  cette  nuit  augmenta 
son  amour!  que  le  marquis  lui  parut  digne  de  son  attachement, 
et  que  de  traits  le  gravèrent  pour  jamais  dans  son  âme! 

Il  fallut  entin  se  séparer,  le  jour  alloit  paroitre.  Ils  convinrent, 
avant  de  se  quitter,  .que  le  marquis  attendroit  le  retour  de  M.  du 
Bugei  pour  lui  parler.  Adélaïde  vouloit  avoir  le  temps  de  préve- 
nir son  père,  dans  la  crainte  que  les  refus  du  marquis  n'eussent 
changé  ses  dispositions  :  elle  partoit  avec  lui  dans  six  jours;  el, 
le  marquis  insistant  pour  la  revoir  encore  une  fois,  elle  consen- 
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lit  qu'il  revînt  la  veille  de  son  départ;  elle  lui  permit  de  lui 
écrire  tous  les  jours,  et  le  qiiitta  charmée  de  lui  et  de  la  nouvelle 
situation  où  elle  se  trouvoit. 

Pendant  qu'elle  se  livroit  aux  plus  agréables  espérances,  ma- 
dame de  Raisel  s'affligeoit  de  la  méprise  du  marquis;  en  conti- 
nuant de  lui  écrire  sans  se  faire  connoître,  elle  s'étoit  flattée  de 
l'inquiéter,  môme  de  l'intéresser  :  c'étoit  un  moyen  de  se  pro- 
curer le  plaisir  de  l'occuper,  de  lui  parler  de  son  amour,  peut- 
être  d'en  faire  naître  dans  son  cœur.  11  n'étoit  pas  étonnant 
qu'en  croyant  Técharpe  un  présent  de  madame  d'Elmont,  il  n'eût 
pas  daigné  la  porter  :  madame  de  Raisel  n'osoit  paroître,  mais 
elle  désiroit  que  M.  de  Cress^k  devinât.  Un  mouvement  injuste, 
et  pourtant  naturel,  lui  faisoit  haïr  la  marquise;  cette  femme 
lui  paroissoit  la  cause  du  peu  d'attention  du  marquis  pour  sa  let- 
tre. Elle  voulut  au  moins  ôter  à  M.  de  Cressy  une  idée  dont  elle 
se  sentoit  blessée,  et  dans  ce  dessein  elle  lui  écrivit  ce  billet: 

«  Quand  la  fortune  et  l'amour  s'unissent  pour  vous  préparer 
un  sort  digne  de  vous  ;  quand  on  veut  diriger  vos  pas  vers  un  ob- 
jet qui  mérite  votre  attachement,  pouvez-vous  vous  méprendre 
d'une  façon  si  humiliante  pour  moi?  Celle  qui  vous  a  donné 
mille  preuves  d'une  folle  passion  ne  doit  attirer  que  vos  mépris  ; 
et  c'est  vous  égarer  que  de  chercher  en  elle  un  cœur  dont  on 
vous  assure  que  l'honneur  et  la  modestie  règlent  les  mouve- 
ments. Levez  les  yeux  plus  haut;  parmi  celles  qu'on  estime  le 
plus,  vous  trouverez  la  personne  qui  peut  s'attendre  aux  atten- 
tions, aux  soins,  môme  à  la  tendresse  de  M.  de  Cressy.  » 

Ce  billet,  envoyé  avec  les  mêmes  précautions  que  le  premier, 
fut  rendu  au  marquis  dans  un  instant  où,  tout  rempli  d'Adé- 
laïde, il  paroissoit  peu  porté  à  recevoir  d'autres  impressions. 
Pourtant  ce  second  aveu  d'un  amour  délicat,  le  mystère  qui  l'ac- 
compagnoit,  la  fortune  dont  on  parloit,  et  ces  mots:  «  Levez  les 
yeux  plus  haut,  »  le  firent  rêver  profondément.  Il  se  voyoit  re- 
cherché par  une  femme  riche  et  d'un  rang  élevé.  Madame  de 


HISTOIRE  DU  MARQUIS  DE  CRESSY.  <27 

Raisel  s'otTrit  enfin  à  sa  pensée  ;  elle  étoit  d'une  maison  si  dis- 
tinguée, avoit  des  mœurs  si  régulières,  un  bien  si  considérable, 
de  si  grandes  alliances,  qu'elle  pouvoit  prendre  ce  ton  sans  or- 
gueil :  mais,  en  examinant  sa  conduite  avec  elle,  il  abandonnoit 
un  soupçon  peu  fondé.  Quelle  apparence  que  madame  de  Raisel, 
une  femme  si  désirée,  prévînt  le  seul  homme  peut-être  capable 
de  la  négliger? 

Dans  cette  confusion  d'idées,  son  ambition  se  réveilla;  il  sen- 
tit renaîlre  une  passion  que  le  désir  de  regagner  Adélaïde  avoit 
affoiblie,  mais  sans  la  détruire.  Il  ne  lui  trouva  plus  ces  grâces 
séduisantes  dont  il  se  croyoit  si  touché;  son  penchant  pour  elle 
lui  parut  une  foiblesse;  il  craignit  d'y  trop  sacrifier,  se  repentit 
de  l'avoir  apaisée,  de  l'avoir  revue,  de  l'avoir  aimée  :  cependant 
il  s'étoit  lié  par  ses  promesses,  par  les  serments  les  plus  forts; 
l'honneur  l'engageoit  à  les  remplir.  Mais  que  sa  voix  est  foible 
dans  un  cœur  où  l'ambition  préside,  qui,  se  laissant  séduire  à 
l'appât  des  richesses,  au  vain  éclat  des  grandeurs,  préfère  dans 
son  ivresse  les  dehors  du  bonheur  au  bonheur  même  ! 

Ce  jour  et  ceux  qui  suivirent  s'écoulèrent  dans  un  tumulte 
de  sentiments  divers  qui  se  combaltoient  et  se  détruisoient  sans 
cesse.  Celui  où  le  marquis  devoit  revoir  Adélaïde  arriva,  elle 
surprit  encore  dans  l'incertitude  où  l'avoit  jeté  le  billet  de  ma- 
dame de  Raisel. 

Dans  ces  dispositions  où  se  trouvoit  M.  de  Cressy,  il  eût  été 
prudent  de  ne  point  voir  Adélaïde,  de  s'excuser  près  d'elle,  et  de 
profiler  du  temps  de  son  éloignement  pour  se  déterminer;  mais 
les  êtres  inconséquents  qui  nous  donnent  des  lois  se  sont  réservé 
le  droit  de  ne  suivre  que  celles  du  caprice. 

Pendant  que  le  marquis  se  livroit  à  son  inquiétude,  des  mou- 
vements bien  différents  agitoient  mademoiselle  du  Bugei  ;  con- 
tente de  son  amant,  sans  crainte,  sans  défiance,  se  reposant 
sur  sa  foi,  sur  son  amour,  le  plus  heureux  avenir  s'ouvroit  de- 
vant elle.  Avec  quelle  complaisance,  avec  quel  plaisir  elle  son- 
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geoit  qu'elle  alloit  porter  ce  nom  chéri,  ce  nom  qu'elle  n'enten- 
doiljamais  prononcer  sans  émotion!  Les  chagrins  que  le  marquis 
lui  avoit  donnés  s'effaçoient  de  son  souvenir;  elle  envisageoit 
avec  ravissement  le  bonheur  qui  l'attendoit  au  retour  de  cette 
courte  absence  dont  elle  comptoit  déjà  les  moments.  Son  imagi- 
tion,  séduite  par  ces  agréables  idées,  la  faisoit  jouir  de  ses  espé- 
rances dans  l'instant  même  qui  alloit  les  renverser,  et  la  priver 
pour  jamais  d'une  erreur  qui  lui  étoit  si  chère. 

Elle  revit  le  marquis  avec  tous  les  transports  d'une  joie  naïve 
et  d'une  tendresse  véritable,  dont  elle  ne  cherchoit  point  à  lui 
cacher  la  vivacité.  Ils  parlèrent  longtemps  de  leur  union  pro- 
chaine, et  des  arrangements  qu'ils  prendroient  pour  la  hâter. 
Ces  projets  qu'ils  formoient  ensemble  augfnentoient  la  gaieté 
de  mademoiselle  duBugei.  Jamaiselle  n'avoit  été  plus  enjouée  : 
le  marquis,  dont  les  intentions  n'étoient  plus  les  mêmes,  avoit 
la  cruauté  de  la  laisser  s'abandonner  à  ces  illusions  flatteuses. 
Klle  étoit  sortie  de  chez  elle,  et  se  promenoit  avec  lui  :ponr 
mieux  cacher  le  changement  de  son  cœur,  il  se  montroit  plus 
passionné  qu'auparavant;  il  affectoit  un  air  attendri,  pénétré, 
l'entretenoit  avec  feu  d'une  ardeur  déjà  refroidie,  et  dont  les 
foibles  restes  n'avoient  pour  objet  que  lui-même. 

Le  respect  cesse  quand  l'amour  finit;  soit  que  ses  réflexions 
eussent  assez  diminué  le  sien  pour  lui  faire  perdre  de  vue  ce 
qu'il  devoit  à  mademoiselle  du  Bugei,  soit  que  sa  confiance  et  la 
\  facilité  d'en  abuser  lui  fissent  naître  le  désir  d'éprouver  jusqu'où 
la  tendresse  et  la  bonne  foi  peuvent  conduire  une  jeune  personne 
gardée  seulement  par  l'innocence  de  ses  pensées,  il  osa  former 
le  dessein  de  devoir  à  la  séduction  un  bien  qu'il  ne  vouloitplus 
acquérir  par  les  lois  de  l'honneur  :  il  devint  pressant,  hardi.  Ces 
mêmes  faveurs  qu'il  avoit  dérobées  quelques  jours. auparavant, 
longtemps  disputées,  enlin  accordées,  ne  pouvoient  le  satis- 
faire; il  demandoit»  sans  cesse,  obtenoit  toujours,  et  se  plaignoit 
encore.  Ses  soupirs  brûlants,  étouffés  par  la  violence  de  ses  dé- 


HISTOIRE  DU  MVnoUlS   UE  CRESSY.  29 

sirs,  ses  laniies  feintes,  ses  prières  soumises,  ardentes,  eellc 
phrase  si  simple  en  apparence,  si  souvent  employée,  et  toujours 
trop  puissante  sur  le  cœur  d'une  femme  :  Vous  ne  m'aimez 
pas...  Si  vous  m'aimiez...!  mille  et  mille  fois  répétée  par  lui, 
confondoient  Adélaïde.  Elle  aimoit,  elle  ne  pouvoit  souffrir  que 
son  amant  doutât  de  son  amour.  De  moment  en  moment  il  en 
exigeoit  une  preuve  nouvelle;  et  plus  elle  donnoit,  moins  û 
paroissoit  disposé  à  borner  ses  prétentions. 

Hélène  étoit  éloignée,  le  temps  un  peu  couvert  répandoit  dans 
le  jardin  une  obscurité  trop  favorable  aux  intentions  de  M.  de 
Cressy.  La  tendre  et  crédule  Adélaïde,  conduite  par  lui  sous  un 
feuillage  épais,  abandonnée  à  l'imprudence  de  son  âge,  à  l'igno- 
rance du  péril,  à  la  foi  de  son  amant,  sembloit  s'être  oubliée; 
son  cœur,  tout  entier  à  l'amour,  n'étoit  distrait  par  aucun  autre 
objet;  sans  prévoir  où  la  guidoit  une  question  captieuse,  elle  y 
avoit  répondu,  elle  avoit  dit  qu'elle  désiroit  qu'il  fùl  heureux, 
qu'elle  feroit  tout  pour  assurer  son  bonheur;  elle  le  disoit  en- 
core quand  la  témérité  du  marquis  portée  à  l'extrême,  la  tirant 
de  cette  ivresse  dangereuse,  lui  rendit  sa  raison  et  la  force  de 
s'opposer  à  ses  entreprises. 

Elle  s'arracha  de  ses  bras  avec  un  cri  d'horreur  ;  et  s'élançant 
hors  du  bosquet,  elle  appela  Hélène  à  haute  voix,  sans  s'embar- 
rasser, dans  son  effroi,  si  d'autres  pouvoient  l'entendre.  Hélène 
accourut;  mademoiselle  du  Bugei,  un  peu  rassurée  à  sa  vue, 
n'ayant  pas  la  force  de  se  soutenir,  s'appuya  contre  un  arbre  ;  et 
laissant  tomber  sa  tête  sur  le  sem  de  celte  fille  qu'elle  tenoit 
embrassée,  elle  se  mit  à  pleurer  avec  toutes  les  marques  d'une 
douleur  excessive.  Le  marquis,  honteux  d'une  tentative  qui  lui 
avoit  si  mal  réussi,  prosterné  à  ses  pieds,  s'efforçoit,  mais  en 
vain,  de  l'apaiser;  elle  ne  l'écouloit  pas,  et  continuoit  à  s'affliger 
sans  paroîlre  s'apercevoir  ni  de  sa  présence  ni  de  ses  soumis- 
sions. Faisant  enfin  un  effort  sur  elle-même,  elle  le  repoussa  de 
la  main,  (it  quehjiies  pas,  et  levant  au  ciel  ses  yeux  baignés  de 
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larmes  :  0  mon  père!  s'écria-t-elle,  vous  me  l'aviez  dit,  et  il  n'est 
que  trop  vrai  ;  celui  qui  vous  cachoit  ses  desseins  en  formoit 
contre  moi  !  Elle  se  promena  quelque  temps  sans  s'éloigner,  rê- 
vant profondément  ;  ensuite,  s'appuyant  sur  Hélène,  elle  reprit 
le  chemin  de  chez  elle  sans  répondre  une  seule  fois  à  tout  ce 
que  le  marquis  disoit  pour  la  tléchir.  Elleétoit  prête  à  rentrer, 
lorsqu'il  l'arrêta  et  la  supplia  de  l'écouter. 

Je  ne  veux  rien  entendre,  lui  dit-elle  avec  beaucoup  de  fierté; 
je  vous  méprise  et  je  vous  hais.  Je  conçois  à  présent  les  raisons 
do  la  conduite  bizarre  que  Vous  avez  tenue  avec  une  fille  à  la- 
quelle vous  deviez  du  respect,  et  que  tout  autre  que  vous  n'eût 
osé  choisir  pour  l'objet  d'un  amusement  que  la  plus  vile  de  son 
sexe  pouvoit  vous  procurer.  Je  suis  punie,  cruellement  punie, 
ajouta-telle,  de  cette  fatale  prévention  qui  m'a  fait  vous  aimer, 
qui  m'a  fait  croire  que  vous  méritiez  tout  l'amour  que  je  sentois 
pour  vous.  Avec  quel  art  vous  m'avez  trompée,  et  que  mon  cœur 
le  soupçonnoit  peu!  mais  ce  cœur  vous  échappe;  non,  il  n'est 
plus  à  vous,  et  regarde  comme  un  bien  le  trait  qui,  en  le  déchi- 
rant, l'éclairé  sur  la  bassesse  du  vôtre.  Rendez  moi  ma  lettre, 
continua-t-elle  ;  rendez-moi  ce  témoin  d'une  odieuse  foiblesse  : 
et  puissé-je  ne  me  rappeler  jamais  le  malheureux  penchant  qui 
m'enlrainoit  vers  vous,  que  pour  me  souvenir  combien  vous  en 
fûtes  indigne! 

Le  marquis,  consterné  par  ses  reproclies,  hésitoit  encore;  il 
ne  savoit  ce  qu'il  devoit  faire;  il  ne  vouloit  point  lui  rendre  sa 
lettre,  il  la  supplioit  de  lui  laisser  le  seul  gage  qu'il  eût  de  ses 
bontés;  il  pressoit,  il  pleuroit,  il  lui  représentoit  tout  ce  qu'il 
croyoit  capable  de  calmer  son  esprit  et  de  dissiper  sa  colère; 
mais  rien  ne  pouvoit  effacer  l'impression  qu'elle  venoit  de  pren- 
dre de  son  caractère  :  il  n'étoit  plus  temps  de  lui  en  imposer  : 
blessée  jusqu'au  fond  du  cœur,  elle  ne  pouvoit  plus  pardonner. 

Elle  réitéra  sa  demande  avec  un  ton  et  des  expressions  qui 
forcèrent  le  marquis  de  la  satisfaire.  Des  qu'elle  eut  sa  lettre,  elle 
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marcha  précipilamment,  cl  rentra  sans  daigner  écouter  les  ex- 
cuses ni  les  plaintes  de  M.  de  Cressy. 

Quelle  nuit  passa  la  triste  Adélaïde!  Il  n'est  point  de  peines 
plus  difticiles  à  supporter  que  celles  que  l'amour  nous  cause. 
Quel  mal  que  celui  que  la  réflexion  aigrit,  et  qui  môle  la  honte 
à  l'oppression  de  la  douleur!  Elle  frémissoit  en  pensant  au  dan- 
ger qu'elle  avoit  couru;  le  bonheur  de  l'avoir  évité  étoit  une 
consolation  pour  elle  :  mais  à  quel  prix  elle  en  jouissoit!  par  la 
perle  de  ses  désirs,  de  son  amour,  de  tous  ses  projets  flatteurs 
qui*  l'avoient  si  agréablement  occupée;  il  falloit  renoncer  à 
toutes  SOS  espérances  ;  il  falloit  mépriser  celui  qu'elle  adoroit 
encore.  , 

Ce  n'est  pas  toujours  son  amant  qu'on  regrette  le  plus  quand  ^ 
on  est  forcé  de  lui  retirer  son  cœur;  c'est  le  sentiment  dont  on 
étoit  touché,  c'est  le  prestige  aimable  qui  s'évanouit,  c'est  le 
plaisir  d'aimer;  plaisir  si  grand  pour  une  âme  tendre,  qu'elle 
ne  voit  rien  qui  puisse  remplacer  la  douce  habitude  qu'elle  avoit 
prise  de  s'y  livrer. 

Adélaïde  voulut  relire  cette  lettre  que  le  marquis  lui  avoit 
rendue.  Mais  quel  étonnement  pour  elle  en  voyant,  au  lieu  de  son 
écriture,  celle  de  la  comtesse  de  Raisel,  écrilure.qui  lui  étoit 
parfaitement  connue  !  M.  de  Cressy,  trompé  par  la  forme  égale 
de  ces  deux  billets,  venoit  de  mettre  entre  les  mains  d'Adélaïde 
celui  qu'il  avoit  reçu  de  madame  de  Raisel. 

Confuse,  désespérée  à  cette  lecture,  elle  ne  douta  point  qu'elle 
n'eût  été  sacrifiée  à  la  vanité  du  marquis  :  elle  crut  se  reconnoî- 
tre  dans  cette  personne  qu'on  accusoit  de  lui  donner  des  mar- 
ques d'une  folle  passion.  Un  cœur  pressé  par  la  tristesse  adopte 
aisément  tout  ce  qui  peut  l'affliger  encore.  Elle  pensa  que  la 
comtesse  étoit  instruite  de  tout  ce  qu'elle  avoit  fait  pour  le 
marquis  de  Cressy;  elle  se  rappela  ce  que  madame  de  Raisel  lui 
avoit  dit  au  bal,  et  regarda  sa  compassion  comme  une  cruelle 
raillerie;  elle  se  vit  trahie,  et  se  crut  déshonorée;  elle  éclata  en 
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pleurs,  en  gémissemenls,  en  cris  douloureux,  et  passa  le  reste 
de  la  nuit  à  se  plaindre  avec  Hélène  du  malheur  de  sa  destinée. 
Mais  comme  elle  \ouloit  absolument  ravoir  la  lettre  qu'elle  avoit 
cru  reprendre,  elle  se  détermina  le  matin  à  écrire  ce  billet  à 
M.  de  Cressy  : 

«  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur;  je  vous  renvoie  la  lettre 
de  madame  de  Raisel,  et  vous  prie  instamment  de  me  rendre  la 
mienne.  Je  ne  croyois  pas  qu'il  y  eût  quelqu'un  au  monde  à  qui 
on  pût  reprocher  ses  sentiments  pour  moi,  ni  que  personne  osât 
jamais  me  soupçonner  d'avoir  donné  des  preuves  d'une  folle 
passion.  C'est  bien  assez  pour  me  faire  rougir  de  vous  en  avoir 
doimé  d'une  tendresse  pure  et  véritable,  que  vous  étiez  indigne 
d'inspirer.  Rendez  ma  lettre  à  Hélène,  et  soyez  à  jamais  sûr  du 
mépris  d'Adélaïde.  » 

Elle  joignit  à  ce  billet  tous  ceux  qu'elle  avoit  reçus  du  mar- 
quis, et  chargea  Hélène  de  lui  rendre  ce  paquet  avec  un  ordre 
positif  de  ne  rapporter  d'autre  réponse  que  celle  qu'elle  de- 
mandoit. 

Cette  fille  s'acquitta  de  sa  commission  ;  mais  elle  n'eut  pas  be- 
soin d'insister  longtemps  sur  le  refus  d'une  réponse  pour  sa 
maîtresse.  Le  marquis,  charmé  de  la  découverte  qu'il  venoit  de 
faire,  étoit  bien  éloigné  de  songer  à  se  justifier  auprès  d'Adélaïde  ; 
et,  s'il  feignoit  de  le  vouloir  faire,  c' étoit  par  une  suite  de  cette 
dissimulation  qui  lui  étoit  naturelle  et  que  les  caractères  faux 
emploient,  même  lorsqu'elle  leur  est  inutile. 

La  lettre  que  mademoiselle  du  Bugei  demandoit  lui  fut  ren- 
due, et  l'après-midi  du  même  jour  elle  suivit  son  père  à  Gersay» 
L'effort  qu'elle  se  faisoitpour  cacher  sa  douleur,  le  chagrin  dont 
elle  étoit  accablée,  lui  causèrent,  dès  le  lendemain  de  son  arri- 
vée, une  fièvre  violente;  et  bientôt  son  mal  augmenta  si  consi- 
dérablement qu'il  parut  impossible  de  la  retirer  d'un  état  si  dan- 
gereux. 

Pendant  qu'elle  se  mouroit  à  Gersay,  l'objet  d'un  sentiment 
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si  Iciidre,  d'une  passion  si  vive,  d'une  situation  si  déplorable, 
déjà  dégagé  des  foibles  liens  qui  l'attachoient  à  elle,  par  une 
basse  ingratitude  oublioit  et  son  amour  et  les  peines  qu'elle  de- 
voit  ressentir. 

Un  des  avantages  de  la  supériorité  de  Tâme  d'un  homme  sur 
la  nôtre  est  cette  force  d'espril  dont  il  se  sert  pour  étouffer  les 
remords  qu'élève  au  fond  de  son  cœur  le  souvenir  d  une  femme 
sensible  et  malheureuse  :  sensible,  parce  qu'un  ingrat  a  désiré 
de  l'attendrir  ;  malheureuse,  parce  qu'elle  a  honoré  son  amant 
d'une  estime  qu'il  ne  méritoit  pas  de  lui  inspirer. 

M.  de  Gressy  oublia  l'aimable  Adélaïde  pour  se  livrer  à  la  joie 
d'être  aimé  de  madame  de  Raisel.  Il  lut  plusieurs  fois  son  billet, 
et  se  dit  avec  transport  qu'en  effet  l'amour  et  la  fortune  s'unis- 
soient  en  sa  faveur  et  Iravailloient  de  concert  à  combler  tous 
ses  vœux. 

La  comtesse,  parée  de  mille  dons  flatteurs,  offroit  à  son  idée 
une  foule  de  plaisirs  dont  il  jouiroit  avec  elle  et  par  elle;  le 
faste,  l'éclat,  les  grâces,  la  beauté,  un  titre  qu'il  ambitionnoit, 
et  que  cette  alliance  pouvoit  lui  procurer  avec  le  temps:  que  de 
laisons  pour  rendre  ses  poursuites  ardentes!  Mais  il  falloit 
cacher  cette  ambition  qui  le  guidoit  vers  elle  ;  il  falloit  prévenir 
le  tort  que  son  procédé  pour  Adélaïde  pouvoit  lui  faire  dans 
l'esprit  de  madame  de  Raisel,  si  jamais  elle  en  étoit  informée. 
Après  l'avoir  vue  si  longtemps  avec  indifférence,  il  n'osoit  se 
montrer  tout  à  coup  amant  passionné,  encore  moins  paroître 
instruit  de  ses  sentiments.  Il  craignoit  de  blesser  son  orgueil  ou 
sa  délicatesse  en  l'arrêtant  dans  la  route  qu'elle  s'étoit  tracée,  e  t 
que  peut-être  elle  prenoit  plaisir  à  suivre. 

Ces  considérations  le  portèrent  à  en  agir  en  apparence  comme 
il  avoit coutume  de  faire;  il  n'alla  pas  plus  souvent  chez  madame 
de  Raisel,  mais  il  se  renferma  sans  affectation  dans  le  cercle  où 
elle  vivoit  :  sans  lui  parler  d'un  amour  j dont  il  vouloit  qu'elle 
lût  persuadée,  il  se  conduisit  de  façon  à  faire  juger  à  tout  le 
me.  5 
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inonde  qu'il  en  ressentoil  un  \iolent  pour  elle;  il  ne  seinbloil 
jamais  ni  rattendre  ni  la  chercher.  Mais  une  rêverie  où  il  pa- 
roissoil  s'abandonner,  et  dont  sa  présence  leretiroit;  l'embarras 
que  ses  moindres  plaisanteries  lui  causoicnt  ;  une  application 
continuelle  à  étudier  ses  goùls;  l'air  naturel  dont  il  les  adop- 
toit,  toutes  ces  petites  choses  qui  ne  prouvent  aux  personnes 
indifférentes  que  les  attentions  de  l'amitié,  mais  qu'un  cœur 
prévenu  prend  pour  les  soins  de  l'amour;  l'art  de  développer 
ses  talents,  de  se  parer  des  qualilés  brillantes  d'un  caractère 
estimable:  tout  fut  employé,  et  tout  réussit  au  marquis  au  delà 
de  ses  espérances  ;  la  comtesse  le  crut  aisément  tout  ce  qu'il 
vouloit  paroîlre. 

Les  hommes  s'épargneroient  la  plus  grande  partie  des  peines 
qu'ils  se  donnent  pour  nous  en  imposer,  s'ils  pouvoient  s'ima- 
giner combien  la  noblesse  de  nos  idées  leur  donne  de  facilité 
pour  nous  tromper.  Une  femme  croiroit  se  dégrader  en  suppo- 
sant des  vices  à  l'objet  qu'elle  a  choisi  pour  celui  de  ses  affec- 
tions ;  et,  dès  qu'elle  aime,  elle  accorde  plus  de  vertus  à  son 
amant  qu'il  n'ose  en  feindre. 

Tout  le  monde  assuroit  madame  de  Raisel  que  le  marquis  de 
Cressy  l'aimoit;  c'étoit  avec  plaisir  qu'elle  Tentendoit  dire.  Elle 
craignoit  encore  de  se  livrer  à  une  joie  que  l'événement  pouvoit 
détruire  :  cependant  elle  avoit  pour  lui  les  distinctions,  les  plus 
flatteuses,  et  n'attendoit  que  l'aveu  de  ses  sentiments  pour  lui 
montrer  combien  les  siens  éloient  tendres  et  sincères. 

11  commençoit  à  se  rendre  assidu  chez  elle,  lorsqu'un  jour  une 
légère  indisposition  lui  faisant  garder  la  chambre,  M.  de  Cressy 
fut  admis,  malgré  le  dessein  formé  qu'elle  avoit  pris  de  ne  voir 
personne.  Elle  étoit  rêveuse,  même  triste.  Le  marquis,  se  con- 
formant à  l'air  sérieux  qu'il  lui  voyoit,  lui  en  demanda  la  raison 
avec  toute  l'apparence  de  la  plus  tendre  inquiétude.  La  comtesse 
lui  dit  qu'une  personne  qu'elle  aimoit  avoit  été  fort  mal,  et  ne 
jouissoit  encore  que  d'une  santé  très-languissante  ;  qu'elle  ve- 
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noit  do  l'apprendre  dans  le  moment  :  elle  ajouta  que  c'éloif  une 
personne  charmante,  et  tout  de  suite  elle  nomma  mademoiselle 
du  Bugei. 

Le  marquis  perdit  toute  contenance  à  ce  discours  ;  il  changea 
de  couleur,  et  resta  les  yeux  baissés  dans  un  silence  qui  surprit 
la  comtesse.  Je  vois,  lui  dit-elle  en  l'examinant  avec  attention, 
que  cette  nouvelle  vous  donne  bien  de  l'émotion,  je  suis  fâchée 
de  vous  l'avoir  annoncée  avec  si  peu  de  ménagement  ;  mais  j'i- 
gnorois  l'effet  qu'elle  pourroit  produire  sur  vous.  Et,  voyant  qu'il 
continuoit  à  se  taire:  Je  ne  savois  pas,  ajoiUa-t-elle,  que  vous 
eussiez  des  liaisons  particulières  avec  Adélaïde;  je  l'aime,  sa 
perte  m'eût  infiniment  touchée,  et  je  ne  sais  pourquoi  vous  rou- 
gissez démontrer  que  vous  y  seriez  encore  plus  sensible. 

Si  j'ai  quelques  liaisons  avec  mademoiselle  du  Bugei,  ma- 
dame, reprit  le  marquis,  elles  sont  d'une  espèce  à  me  chagriner 
le  reste  de  ma  vie.  Je  puis  rougir  et  paroîlre  confus  en  apprenant 
l'état  où  elle  s'est  trouvée,  puisque  j'ai  tout  lieu  de  m'accuser 
d'en  être  la  malheureuse  cause.  Vous  !  s'écria  la  comtesse.  Ah  î 
madame,  interrompit  M.  de  Cressy,  suspendez  votre  jugement  ! 
Je  suis  homme,  jeune,  vain  peut-être.  Je  ne  prétends  pas  que  ma 
conduite  soit  exempte  de  tout  reproche  :  j'ai  des  torts,  je  les 
sens,  je  ne  puis  me  les  pardonner.  Mais  si  vous  saviez...  si  mon 
cœur  vous  étoit  mieux  connu,  peut-être  ne  me  condamneriez- 
vous  pas? 

Il  est  difficile  de  vous  comprendre,  dit  la  comtesse  un  peu 
troublée;  en  supposant  que  l'intérêt  vif  que  vous  prenez  à  ma- 
demoiselle du  Bugei  décèle  un  tendre  penchant,  pourquoi  donc 
rougiriez-vous  en  le  laissant  paroitre?  Par  quelle  singularité 
votre  amour  seroit-il  un  malheur  pour  elle?  Quels  sont  ces  torts 
que  vous  vous  reprochez,  que  vous  craignez  de  ne  pouvoir  vous 
pardonner?  S'il  vous  est  possible  de  me  les  faire  connoitre,  sans 
que  cette  confidence  offense  Adélaïde  ou  lui  nuise,  vous  m'obli* 
gérez  par  votre  confiance. 
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Si  les  mouvements  de  noire  cœur  dépendoient  de  nous,  de 
nos  réflexions,  reprit  M.  de  Cressy,  Adélaïde  seroit  heureuse,  et 
je  ne  senlirois  pas  le  regret  affreux  d'avoir  troublé  son  repos  et 
détruit  au  moins  pour  quelque  temps  la  douceur  et  l'agrément 
de  sa  vie.  Mais,  madame,  comment  vous  avouer  une  légèreté, 
une  indiscrétion,  que  rien  ne  peut  excuser?  C'est  une  faute  que 
je  n'oublierai  point,  et  dont  le  souvenir  m'affligera  sans  cesse. 
Madame  de  Raisel,  pénétrée  de  l'air  et  du  ton  dont  il  s'expri- 
moit,  réitéra  la  prière  qu'elle  lui  avoit  faite,  et  le  pressa  de  lui 
apprendre  ce  qui  causoit  sa  peine.  M.  de   Cressy,  charmé  de 
trouver  celle  occasion  de  la  prévenir  sur  la  seule  chose  qui  pou- 
voil  lui  découvrir  sa  façon  de  penser,  feignant  de  céder  à  ses 
instances  :  Je  vais,  madame,  lui  dit-il,  m'exposer  à  perdre  par 
ma  sincérilé  une  partie  de  l'estime  dont  vous  m'honorez;  mais 
pouvez-vous  former  un  désir  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de  satis- 
faire, sans  que  mon  cœur  vole  au-devant  de  vos  vœux? 

Vous  n'ignorez  pas,  madame,  avec  quelle  indifférence  j'ai  vu 
toutes  les  femmes,  môme  celles  qui  ont  paru  me  distinguer. 
Occupé  du  soin  de  faire  ma  cour,  de  remplir  les  devoirs  que  mon 
état  m'impose,  d'acquérir  des  amis,  j'ai  évité  de  me  livrer  à  des 
amusements  peu  faits  pour  me  séduire.  Un  naturel  sensible,  un 
caractère  vrai,  m'ont  fait  envisager  l'amour  comme  une  passion 
qu'il  étoit  heureux  de  sentir,  mais  ridicule  de  feindre.  Dans  ces 
dispositions,  je  vous  vis,  madame,  et  mon  cœur  me  dit  que  vous 
étieH'a  seule  personne  qui  pût  m'inspirer  ces  sentiments  déli- 
cieux qui,  nés  de  l'admiration,  accrus  par  le  respect,  entretenus 
par  l'estime  et  soutenus  par  l'amitié,  remplissent  tous  les  vides 
de  l'âme,  et  forment  ces  chaînes  douces  et  durables  que  le  temps 
ne  peut  rompre;  mais  la  différence  de  nos  fortunes,  le  bruit 
répandu  du  peu  de  goût  que  vous  montriez  pour  prendre  de  nou- 
veaux engagements,  tant  de  partis  plus  avantageux  que  vous 
aviez  éloignés,  assez  de  hauteur  peut-être  pour  craindre  d'es- 
suyer des  refus,  mille  raisons  me  forcèrent  à  cacher  l'ardeur  que 
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VOUS  m'inspiriez.  Je  voulus  en  triompher;  je  contraignis  mes 
désirs  qui  m'entraînoient  sur  vos  pas  ;  j'évitai  les  occasions  de 
vous  voir  ;  je  ne  parus  chez  vous  que  lorsque  la  bienséance 
m'obligea  de  m'y  montrer.  C'est  dans  ce  temps,  madame,  qu'A- 
délaïde me  laissa  voir  des  dispositions  si  favorables,  qu'il  me  fut 
impossible  de  conserver  de  la  froideur  auprès  d'une  fdle  char- 
mante qui  ne  me  cachoitpasque  j'avois  su  lui  plaire.  Sans  espé- 
rance près  de  vous,  sans  passion  pour  elle,  déterminé  ou  plutôt 
emporté  par  cette  vanité  qui  nous  rend  sensibles  aux  préférences, 
je  me  plus  à  suivre  tous  les  mouvements  de  mademoiselle  du 
Bugei.  Je  me  livrai  au  plaisir  de  voir  naître  dans  son  cœur  un 
amour  dont  je  n^envisageai  point  les  suites;  j'en  admirois  les 
progrès,  ils  me  flattoient  ;  et,  par  une  étourderie  dont  je  ne  puis 
trop  me  repentir,  je  m'en  applaudissois. 

Je  voyois  souvent  Adélaïde  chez  madame  de  Gersay;  quand 
elle  manquoit  à  s'y  rendre,  je  la  cherchoisà  la  promenade,  dans 
les  maisons  où  elle  alloit,  partout  où  je  croyois  la  trouver;  elle 
amusoit  mon  inquiétude  et  cet  ennui  inséparable  d'un  homme 
isolé  qui  ne  lient  fortement  à  rien,  et  dont  les  désirs  n'ont  pour 
objet  qu'un  bonheur  qui  le  fuit.  Mes  assiduités  furent  remar- 
quées :  M.  du  Bugei  voulut  me  faire  expliquer  sur  mes  desseins. 
C'est  alors  que,  m'avouant  que  je  n'en  avois  aucun,  je  reconnus 
toute  l'imprudence  de  ma  conduite.  Sûr  d'être  aimé  d'Adélaïde, 
un  sentiment  de  reconnoissance  me  portoità  m'unir  pour  jamais 
avec  elle  :  mais  en  y  réfléchissant  plus  mûrement,  je  pensai  que 
ce  seroit  la  trahir.  Je  ne  crus  pas  devoir  la  lier  à  un  époux  dont 
elle  ne  fixeroit  pas  les  vœux.  J'aimai  mieux  passer  pour  intéressé 
aux  yeux  de  M.  du  Bugei,  en  prenant  le  seul  prétexte  qui  pou- 
voit  me  dégager;  j'aimai  mieux  passer  pour  ingrat  et  léger  à 
ceux  d'Adélaïde,  que  de  risquer  de  la  rendre  malheureuse  un 
jour  par  mon  indifférence.  Je  refusai  donc,  et  ne  rendis  plus  de 
soins  à  mademoiselle  du  Bugei.  Je  la  revis  au  bal  où  vous  étiez 
toutes  deux;  son  air  abattu,  sa  tristesse,  quelques  mots  qu'elle 
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me  dit,  le  reproche  secret  que  je  me  faisois  d'avoir  entretenu 
sa  tendresse  sans  la  partager,  l'inténH  qu'on  prend  toujours 
aux  peines  que  l'on  cause,  sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  amour, 
me  firent  une  impression  si  vive,  que  j'aliois  peut-être  lui  offrir 
toutes  les  preuves  qu'elle  pouvoit  exiger  de  mon  repentir,  lors- 
qu'en  jetant  les  yeux  sur  vous  je  sentis  que  tout  cédoit  dans  mon 
cœurà  l'attrait  inviiiciblequim'entrainoit  vers  madamedeRaisel. 
Comment  m'ôler  pour  toujours  le  foiblc  espoir  qui  me  sédui- 
soit  quelquefois?  comment  m'ôter  ma  liberté,  pendant  que  vous- 
jouissiez  de  la  vôtre?  Je  n'attendois  pas  le  bien  que  je  désirois  ; 
mais  si  rien  ne  me  le  promettoit,  au  moins  un  obstacle  insur- 
montable ne  me  privoit  pas  du  plaisir  d'y  songer,  de  m'en  occu- 
per dans  ces  moments  où  des  idées  vagues,  flattant  l'imagina- 
tion qui  les  enfante,  semblent  aplanir  toutes  les  difficultés  qui 
s'opposent  à  nos  souhaits. 

J'avois  reçu  un  billet;  par  je  ne  sais  quelle  fantaisie,  je  le 
crus  de  madame  d'Elmont,  et  négligeai  d'y  répondre  en  portant 
l'écharpe  qui  l'accompagnoit.  On  m'en  écrivit  un  autre:  vous  le 
dirai-je,  madame, ajouta  le  marquis  d'un  ton  passionné;  oserai- 
je  vous  dire  de  quelle  main...  Il  s'arrêta. 

La  comtesse  baissa  les  yeux,  rougit;  et  d'un  air  d'intérêt,  et 
avec  un  ton  qui  marquoit  assez  combien  ce  discours  l'attachoit, 
elle  le  pria  de  continuer. 

Je  le  crus  de  vous,  madame,  continua-t-il,  et  mon  amour  se 
réveillant  avec  force,  plus  d'Adélaïde,  plus  d'inquiétude  sur  ses 
sentiments.  Que  m'importoient  alors  son  estime  ou  sa  tendresse, 
ses  plaisirs  ou  sa  peine?  Je  ne  vis  que  madame  de  Raisel;  son 
image  adorée  remplit  jout  mon  cœur,  j'abandonnai  mademoi- 
selle du  Bugei,  je  ne  la  revis  que  pour  lui  prouver  que  je  ne  Fai- 
mois  point,  que  je  ne  serois  jamais  à  elle;  et  par  une  dureté 
condamnable,  je  la  réduisis  à  faire  des  efforts  sur  elle-même,  à 
s'éloigner  pour  oublier  un  amant  qu'elle  doit  détester,  et  qui  ne 
peut  se  souvenir  d'elle  sansjse  mépriser  lui-même.  y 
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Que  je  plains  Adélaïde!  dit  alors  madame  de  Raisel.  Qu'il  lui 
sera  difficile  de  se  consoler  d'un  tel  événement!  Pourra-telle 
vous  oublier?  Mais  achevez  :  votre  sincérité  me  touche,  et  votre 
confiance  me  flatte. 

Que  vous  dirai-je  de  plus,  madame?  continua  M.  de  Cressy: 
je  n'osai  vous  laisser  voir  ce  que  je  croyois  avoir  pénétré;  mais 
je  ne  pus  résister  au  plaisir  de  vous  montrer  que  j'obéissois  à 
vos  ordres,  en  levant  les  yeux  vers  l'objet  le  plus  digne  de  mon 
attachement.  Vous  savez  tout,  madame;  vous  venez  délire  dans 
un  coeur  qui  vous  est  soumis,  qui  vous  l'a  toujours  été,  dont  le 
sort  dépend  de  vos  bontés.  Quel  prix  m'est-il  permis  d'attendre 
de  mon  obéissance?  puis-je  espérer  qu'une  passion  que  vous 
seule  pouviez  allumer  dans  ce  cœur  vous  touche  en  effet?  Est-ce 
vous,  est-ce  l'aimable  comtesse  de  Raisel  qui  a  daigné  m'avertir 
de  chercher  mon  bonheur?  Éclaircissez  mes  doutes,  j'atlends  à 
vos  pieds  l'arrêt  que  vous  allez  prononcer.  Parlez,  madame,  par- 
lez, et  songez  que  ce  moment  va  décider  pour  jamais  du  sort  d'un 
liomme  qui  vous  adore. 

Qui  n'eût  point  ajouté  foi  à  ce  récit  si  simple,  si  naturel? 
Pourquoi  madame  de  Raisel  en  eût-elle  soupçonné  la  vérité?  Elle 
crut  le  marquis;  et  lui  tendant  une  main  qu'il  reçut  à  genoux, 
et  sur  laquelle  il  imprima  le  baiser  le  plus  ardent  :  Oui,  c'est 
moi,  lui  dit-elle,  qui  ai  désiré  votre  amour;  vous  me  voyez  pé- 
nétrée de  l'aveu  que  vous  m'en  faites.  Qu'il  m'est  cher,  cet  amour  ! 
je  le  partage,  j'ose  le  dire,  et  je  ferai  vanité  de  le  prouver;  oui, 
je  mets  tout  mon  bonheur  à  penser  que  vous  m'avez  choisie  pour 
faire  le  vôtre. 

Une  déclaration  si  précise  fut  reçue  avec  tous  les  transports 
d'une  joie  véritable,  La  comtesse  s'efforça  de  persuader  à  M.  de 
Cressy  que,  si  sa  conduite  n'étoit  pas  tout  à  fait  irréprochable,  il 
devoit  pourtant  cesser  de  s'affliger.  La  maladie  d'Adélaïde  peut 
avoir  une  cause  plus  simple,  lui  dit-elle  ;  à  son  âge  le  temps  et 
l'absence  effacent  les  plus  vives  impressions.  Je  ne  condamne 
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point  votre  sensibilité  :  non,  ajoula-t-clle,  je  ne  la  blâme  poinl  ; 
au  contraire,  elle  redouble  mon  estime;  et  mon  cœnr  se  plaît  à 
découvrir  que  le  vôtre  est  susceptible  d'une  tendre  compassion. 
M.  de  Cressy,  parvenu  à  se  faire  un  mérite  d'avoir  trahi  ma- 
demoiselle du  Bugei,  assez  adroit  pour  persuader  à  madame  de 
Raisel  qu'il  l'adoroit  dans  un  temps  où  il  évitoil  sa  présence; 
sûr  de  paroître  à  ses  yeux  le  plus  sincère  et  le  plus  tendre  de 
tous  les  hommes,  s'applaudissoit  de  l'art  avec  lequel  il  la  trom- 
poit.  Il  attribuoit  cet  heureux  succès  à  son  adresse  :  erreur  gros- 
^  sière  de  tous  ceux  que  la  fausseté  guide.  On  est  crédule  sans 
être  foible,  sans  être  imprudent;  l'extrême  confiance  naît  tou- 
jours de  la  noblesse  de  l'âme  et  du  peu  d'idée  qu'une  personne 
estimable  se  forme  de  ces  cœurs  bas  capables  d'abuser  de  la 
.    bonté. 

Peu  de  temps  après  cet  entretien,  madame  de  Raisel  annonça 
le  jour  de  son  mariage  et  l'époux  qu'elle  avoit  choisi.  Le  mar- 
quis reçut  les  félicitations  de  tous  ceux  qui  connoissoient  la  com- 
tesse; son  bonheur  fut  envié  par  une  foule  de  rivaux  moins  heu- 
reux, et  peut-être  plus  dignes  de  l'être.  Ces  noces  se  firent  avec 
éclat;  et  les  fêles  brillantes  qui  les  suivirent  marquèrent  assez  le 
contentement  des  deux  époux.  Madame  de  Raisel  avoit  donné  à 
M.  de  Cressy  tout  ce  qu'il  étoit  en  son  pouvoir  de  lui  rendre  pro- 
pre. Sa  fortune  assurée,  son  ambition  satisfaite,  l'amour  et  les 
charmes  de  la  marquise,  une  maison  devenue  le  temple  de  la 
gaieté,  lui  firent  goûter  tant  de  plaisirs  dans  cette  union,  qu'il 
oublia  facilement  la  route  qu'il  avoit  prise  pour  acquérir  les 
biens  dont  il  jouissoit. 

Madame  de  Cressy,  bien  plus  heureuse,  puisqu'elle  aimoit  et 
se  croyoit  adorée,  se  disoit  à  chaque  instant  qu'elle  régnoit  sur 
un  cœur  tendre,  sincère,  généreux,  tout  à  elle,  sur  un  cœur  dont 
elle  croyoit  que  rien  n'égaloit  la  noblesse  et  la  grandeur  :  elle 
voyoit  un  dieu  dans  son  mari,  il  lui  devenoit  tous  les  jours  plus 
cher;  sansj cesse  occupée  à  lui  procurer  de  nouveaux  amuse- 


HISTOIRE  DU  MARQUIS   DE  CRESSy\  41 

menis,  elle  sembloit  ne  vivre,  ne  respirer  que  pour  répandre  l'a- 
grément sur  les  jours  de  celui  qu'elle  aimoit  ;  les  moindres  désirs 
du  marquis,  ses  plus  légères  fantaisies,  deveuoient  une  affaire 
pour  madame  de  Cressy.  Elle  lui  sacrifioit  ses  propres  goûts, 
même  le  plaisir  de  le  voir  ;  plaisir  si  grand  pour  elle,  que  le  temps 
ni  l'habitude  ne  purent  le  lui  rendre  moins  sensible. 

Cependant  Adélaïde,  après  plus  d'un  mois  de  maladie,  et  près 
de  deux  de  convalescence,  avoit  enfin  recouvré  la  santé  :  mais 
une  sombre  tristesse  s'étoit  emparée  de  son  esprit;  elle  avoit 
perdu  pour  jamais  cet  état  paisible  qui  rend  susceptible  de  goû- 
ter tous  les  plaisirs  qui  se  présentent  et  se  succèdent,  dans  l'âge 
heureux  où  on  ne  les  choisit  pas.  Le  chagrin  avoit  laissé  de  si 
profondes  traces  dans  son  cœur,  l'amour  régnoit  encore  avec  tant 
de  puissance  sur  son  ame,  elle  se  trouvoit  si  peu  capable  d'oublier 
le  cruel  qui  s'étoit  plu  à  la  rendre  malheureuse,  que  la  seule  pen- 
sée de  paroître  dans  les  lieux  qu'il  habitoit  la  faisoit  retomber 
dans  des  foiblesses  presque  aussi  dangereuses  que  l'avoit  été 
l'ardeur  de  sa  fièvre.  Le  comte  de  Saint-Agne,  jeune,  bien 
fait,  aimable,  auquel  elle  étoit  destinée,  aug^nnentoit  encore 
sa  peine  par  les  soins  qu'il  lui  rendoit.  Rien  ne  pouvoit  la  dis- 
traire; le  souvenir  de  M.  de  Cressy  animoit  seul  un  cœur 
accoutumé  à  s'occuper  de  lui.  Que  de  larmes  accompagnoient 
ce  souvenir  douloureux,  mais  cher,  mais  vif,  et  sans  cesse 
présent  à  son  âme!  Dans  cette  situation,  son  retour  à  Paris  ou 
à  la  cour  étoit  pour  elle  le  comble  du  malheur  ;  et  chaque  jour 
qui  rapprochoit  celui  où  elledevoit  quitter  Gersay  ajoutoit  ù  son 
supplice. 

Un  soir  qu'elle  étoit  dans  l'appartement  où  tout  le  monde  se 
rassembloit  pour  jouer,  le  chevalier  de  Saint-Hélène,  qu'on 
attendoit  depuis  huit  jours  à  Gersay,  arriva,  et,  pour  excuser 
son  relard,  rendit  compte  des  affaires  qui  l'avoient  obligé  de 
.rester  à  Paris  :  c'étoil  le  mariage  de  madame  de  Raisel  et  de 
M.  de  Cressy.  Madame  de  Gersay  entra  dans  des  détails,  lui  fit 
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mille  queslions,  et  le  chevalier  s'étendit  avec  plaisir  sur  un  dis- 
cours qui  paroissoit  intéresser. 

Que  devint  Adélaïde  en  l'écoulant?  un  froid  mortel  saisit  son 
cœur  ;  pâle,  tremblante,  sans  force  et  presque  sans  sentiment,  elle 
se  renversa  sur  le  siège  où  elle  étoit  assise,  et,  fermant  les  yeux, 
elle  désira  ne  les  rouvrir  jamais;  par  bonheur  pour  elle,  M.  du 
Bugei  n'étoii  pas  présent  ;  et  comme  depuis  sa  maladie  elle  étoit 
Irès-foible,  on  ne  chercha  point  d'autre  cause  à  son  évanouisse- 
ment. 

Il  fut  long  ;  et  lorsqu'elle  reprit  la  connoissance,  elle  se  trouva 
dans  son  lit,  environnée  de  plusieurs  personnes  qui  s'efforçoient 
de  la  rappeler  à  la  vie.  Elle  fit  connoître  qu'elle  désiroit  d'être 
seule;  et  dés  qu'elle  se  vit  en  liberté  :  Il  est  marié!  s'écria-t-elle 
en  se  jetant  dans  les  bras  d'Hélène;  il  est  marié  !  Hélène,  il  est 
marié!  lui  répéta-t-elle  mille  fois;  je  n'ai  plus  de  doute,  de 
crainte,  d'espérance;  il  est  perdu,  pour  jamais  perdu;  rien  ne 
peut  me  le  ramener,  rien  ne  peut  me  le  rendre  !  Madame  de 
Raisel  est  heureuse!  elle  triomphe  dans  ses  bras  des  pleurs 
d'une  fille  infortunée!  A-t-elle  mérité  ce  cœur  qu'elle  m'enlève? 
L'inhumaine!  avec  quelle  air  de  vérité  elle  feignoit  de  s'intéres- 
sera mes  peines,  d'en  ignorer  le  sujet!  elle  m'offroit  son  secours, 
des  conseils,  de  l'amitié  ;  ah  !  la  cruelle!  elle  est  sa  femme,  elle 
règne  sur  ses  volontés  ;  elle  fait  ses  plaisirs,  elle  les  partage,  il 
lui  est  permis  de  contenter  tous  les  désirs  de  ce  qu'elle  aime  ; 
elle  peut,  sans  rougir,  recevoir  ses  caresses,  les  lui  rendre,  met- 
tre son  bonheur  à  s'y  montrer  sensible  ;  et  moi.  je  ne  dois  me 

rappeler  qu'avec  honte  ces  moments moments  délicieux,  et 

pour  toujours  gravés  dans  ma  mémoire  î  Ah  î  poursuivit-elle 
dans  l'amertume  de  son  cœur:  Hélène!  imprudente  Hélène, 
pourquoi  ta  fatale  complaisance  m'exposa-t-elle  à  le  revoir! 
Hélas!  sans  toi,  sans  ta  facilité,  j'ignorerois  une  partie  de  mes 
perles  ! 

M.  du  Bugei  interrompit  ses  tristes  plaintes.  H  venoit  savoir 
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comment  elle  se  trouvoit.  Hélène  l'assura  que  le  repos  la  remettroi  l 
entièrement.  Il  la  crut,  et  sortit.  La  malheureuse  Adélaïde  passa 
la  nuit  dans  un  cruel  désordre  ;  le  saisissement  de  ses  sens  rc- 
tenoit  ses  larmes,  et  le  peu  qu'elle  en  répandoit,  loin  de  soula- 
ger son  cœur,  le  déchiroit  encore. 

Cet  excès  d'accablement  dura  plusieurs  jours  ;  mais,  faisant 
violence  à  ses  sentiments,  elle  parut  se  calmer,  et  se  montra 
plus  tranquille.  Son  père  attendoit  le  retour  de  sa  santé  pour  la 
ramènera  Paris;  mais  elle  avoit  pris  la  résolution  de  n'y  rentrer 
jamais. 

Elle  pria  instamment  M.  du  Bugei  de  la  conduire  à  l'abbaye  de 
Chelles,  où  elleespéroit  se  rétablir  tout  à  fait.  Il  y  consentit  avec 
peine;  et  ce  fut  avec  une  extrême  répugnance  qu'il  la  conduisit 
lui-même  à  cette  abbaye.  Mademoiselle  du  Bugei  pleura  beau- 
coup en  se  séparant  de  lui,  et  le  chagrin  qu'il  sentit  lui-même 
en  la  laissant  à  Chelles  fut  un  présage  de  la  perte  qu'il  alloit 
faire.  L'aimable  et  triste  Adélaïde,peu  de  jours  après  son  arrivée, 
entra  au  noviciat,  où  ses  épreuves  abrégées  par  l'avantage  d'a- 
voir été  élevée  dans  la  maison  lui  permirent,  au  bout  de  six 
mois,  de  prendre  le  voile  blanc,  malgré  les  regrets  de  son  père, 
la  douleur  du  comte  de  Saint-Agne  qui  l'aimoit,  et  les  efforts 
réunis  de  toute  sa  famille. 

Madame  de  Cressy  s'affligea  du  parti  que  prcnoit  Adélaïde  ; 
elle  craignit  que  ses  sentiments  pour  le  marquis  ne  l'y  eussent 
déterminée;  elle  n'osa  s'en  expliquer  avec  lui,  dans  la  crainte 
de  le  chagriner,  et  d'ajouter  au  reproche  secret  que  peut-être  il 
se  faisoit  à  lui-même.  Le  malheur  d'Adélaïde  étoit  un  poids  pour 
la  marquise;  son  cœur  vraiment  généreux  souffroit  en  songeant 
qu'elle  avoit  innocemment  causé  sa  perte  ;  elle  donna  des  larmes 
au  sort  d'une  jeune  personne  qui  s'arrachoit  au  monde  dans  un 
âge  où,  peu  capable  de  juger  des  effets  du  temps,  et  guidée  par 
un  mouvement  qu'il  pouvoit  détruire,  elle  se  livroit  à  l'horreur 
d'un  repentir  infructueux  et  éternel. 
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Plus  d'un  an  s'éloit  passé  dans  lo  ravissement  d'une  passion 
lieureuse,  satisfaite,  et  loujours  vive.  Peut-être  la  marquise  eiit- 
elle  joui  longtemps  de  cet  état  paisible,  sans  un  événement  où 
sa  bonté  l'intéressa. 

Madame  de  Berneil,  ancienne  amie  de  la  mère  de  madame  de 
Cressy,  vivoit  retirée  au  Val-de-Grâce,  avec  une  fille,  seul  fruit 
d'un  mariage  mal  assorti  qui  avoit  renversé  sa  fortune  par  une 
suite  de  malheurs  dont  le  détail  est  peu  nécessaire.  Une  pension 
du  roi  la  faisoit  subsister  avec  assez  d'aisance.  Cette  pension 
s'éteignoit  par  sa  mort,  et  sa  fille  avoit  besoin  d'amis  pour  en 
conserver  une  moitié  que  la  faveur  pouvoit  lui  accorder,  mais 
qu'on  ne  lui  devoit  pas.  Madame  de  Berneil,  qui  avoit  éprouvé 
plus  d'une  fois  combien  madame  de  Cressy  était  portée  à  obliger, 
se  sentant  dangereusement  malade  et  près  de  sa  lin,  eut  recours 
à  elle  ;  elle  lui  fit  écrire  son  état;  et  la  marquise,  s'étant  rendue 
auprès  d'elle,  trouva  cette  dame  presque  expirante,  et  si  occupée 
du  sort  de  sa  fille,  que  madame  de  Cressy,  pénétrée  d'une 
inquiétude  si  nalurelle,  et  du  spectacle  qu'offroient  à  ses  yeux 
les  larmes  de  la  fille  et  la  douleur  touchante  de  la  mère,  promit 
avec  serment  de  se  charger  du  soin  de  mademoiselle  de  Berneil, 
de  la  retirer  chez  elle,  et  de  ne  s'en  séparer  qu'après  lui  avoir 
procuré  un  élablissement  convenable  à  sa  naissance,  et  qui  pût 
la  rendre  heureuse. 

11  sembloit  que  madame  de  Berneil  n'attendît  que  cette  pro- 
messe d'une  femme  dont  la  noblesse  des  sentiments  lui  étoit 
connue  pour  rendre  au  ciel  une  âme  devenue  plus  tranquille. 
Elle  mourut  le  soir  même  ;  et  la  marquise,  qui  ne  l'avoit  point 
quittée,  embrassant  tendrement  mademoiselle  de  Berneil,  lui 
lenouvela  les  assurances  qu'elle  avoit  données  à  sa  mère,  et  la 
conduisit  chez  elle,  où  elle  la  recommanda  aux  soins  de  ses  fem- 
mes pendant  qu'elle  alloit  à  Versailles  chercher  M.  de  Cressy  qui 
l'yaltcndoit. 

Elle  lui  rendit  compte  des  engagements  qu'elle  avoit  pris; 
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elle  lui  montra  un  peu  de  craintequ'ils  ne  pussent  lui  déplaire, 
s'excusant  sur  le  moment  qui  ne  lui  avoit  pas  permis  de  le  con- 
sulter. M.  de  Cressy  badina  de  cette  espèce  de  soumission,  qu'il 
traita  d'enfance;  il  l'assura  qu'il  approuveroit  toujours  ce  qu'elle 
feroit.  En  effet,  il  eut  pour  mademoiselle  de  Berneil  tous  les 
égards  qu'il  auroit  cru  devoir  à  une  sœur  chérie.  Elle  fut  traitée 
par  la  marquise,  non  comme  une  fille  dont  le  sort  dépendoit  de 
ses  bontés,  mais  comme  une  amie  dont  le  séjour  chez  elle  de- 
voit  être  suivi  de  tous  les  agréments  qu'on  s'efforce  de  procurer 
à  ceux  dont  on  attend  des  bienfaits. 

Hortense  de  Berneil  étoit  âgée  de  vingt  ans,  sa  figure  n'avoit 
rien  de  remarquable  ;  mais  le  soin  qu'elle  en  prenoit  la  rencloit 
assez  agréable.  Un  goût  de  parure  un  peu  extraordinaire  dans 
une  personne  élevée  loin  du  monde  cachoit  ses  défauts  etdonnoit 
de  l'élégance  à  tout  ce  qu'elle  portoit.  Le  désir  de  plaire  lavoit 
toujours  occupée,  quoique  longtemps  sans  objet;  elle  avoit  de 
l'esprit;  peu  de  brillant,  beaucoup  de  réflexion.  Il  étoit  diftîcile 
de  la  connoître  ;  un  air  froid  et  le  silence  qu'elle  gardoit  sur  ses 
goûts  la  faisoienl  paroilre  d'une  extrême  indifférence.  L'ennui 
d'une  retraite  forcée  avoit  mis  de  la  dureté  [dans  son  caractère 
et  de  l'aigreur  dans  son  esprit;  elle  cachoit  ces  défauts  sous 
l'apparence  intéressante  d'une  santé  foible  et  délicate,  altérée  par 
la  plus  légère  émotion.  Capricieuse,  haute,  jalouse,  susceptible 
de  passion,  incapable  de  tendresse,  d'amitié,  Hortense  ne  pou- 
voit  ni  apprécier,  ni  reconnoître  la  conduite  généreuse  de  ma- 
dame de  Cressy. 

Un  peu  de  temps  s'étoit  écoulé  depuis  l'entrée  de  mademoi- 
selle de  Berneil  à  l'hôtel  de  Cressy,  quand  un  soir,  le  marquis 
s'amusant  à  étudier  des  airs  assez  difficiles,  Hortense,  en  l'ai- 
dant à  les  solfier,  le  fit  apercevoir  qu'elle  avoit  la  voix  belle 
et  chanloit  parfaitement  bien.  Il  aimoit  la  musique  :  ce  talent 
qu'il  découvroit  en  elle  redoubla  ses  égards  et  ses  attentions;  il 
la  chercha  davantage.  Madame   de  Cressy,  bien  éloignée  de 
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prendre  de  l'ombrage  de  ce   goût  marqué,  le  vit  naître  avec 
plaisir. 

M.  de  Cressy  étant  un  matin  à  la  toilette  de  la  marquise,  où  il 
assistoil  seul  avec  Horlense,  on  lui  apporta  une  lettre  qu'il  ouvrit 
sans  réflexion,  mais  qu'il  ne  put  lire  sans  donner  des  marques 
d'une  grande  sensibilité.  Cette  lettre  étoit  de  mademoiselle  du 
Bugei;  elle  l'avoit  écrite  la  veille,  et  ce  jour  même  elle  prenoit 
le  voile  noir,  dernière  cérémonie  de  sa  consécration  à  la  vie  re- 
ligieuse. 

Les  yeux  de  M.  de  Cressy  se  remplirent  de  larmes  :  la  lettre 
tomba  de  ses  mains;  et,  tandis  qu'il  les  porloit  sur  son  visage 
pour  cacher  son  attendrissement,  la  marquise,  effrayée  de  l'ef- 
l'(.t  qu'avoit  produit  cette  lettre,  fit  signe  à  une  de  ses  femmes  de 
la  ramasser  et  de  la  lui  apporter.  Elle  la  prit  sans  la  lire;  et 
courant  embrasser  son  mari,  elle  lui  demanda  avec  empresse- 
ment quelle  nouvelle  si  fâcheuse  pouvoit  l'accabler  ainsi.  Mais 
le  marquis,  sans  changer  de  situation,  lui  dit  de  lire  la  lettre; 
elle  y  trouva  ce  qui  suit  : 

«  C'est  du  fond  d'un  asile  où  je  ne  redoute  plus  la  perfidie  de 
votre  sexe,  que  je  vous  dis  un  éternel  adieu.  Naissance,  biens, 
honneurs,  dignités,  tout  s'évanouit  à  mes  regards.  Ma  jeunesse 
flétrie  par  mes  larmes,  le  goût  des  plaisirs  anéanti  dans  mon 
cœur,  l'amour  éteint,  le  souvenir  présent,  et  le  regret  toujours 
trop  sensible,  m'ensevelissent  à  jamais  dans  cette  retraite.  0 
vous,  qui  m'avez  conduite  à  me  cacher  dans  cette  espèce  de 
tombeau,  ne  craignez  pas  mes  reproches  :  je  ne  vous  écris  que 
pour  vous  dire  que  je  vous  pardonne  !  J'offre  au  ciel  une  victime 
immolée  par  vos  mains,  et  je  le  prie  avec  ardeur  de  répandre  sur 
vous  tout  le  mérite  du  sacrifice  volontaire  que  je  lui  fais.  L'au- 
guste époux  qu'Adélaïde  choisit  effacera  de  son  cœur  des  senti- 
ments qu'elle  ne  peut  conserver  sans  l'offenser;  il  y  mettra  les 
vertus  qu'il  chérit,  et  l'oubli  qu'il  exige  ;  elle  ose  espérer  qu'il 
lui  pardonnera  les  motifs  qui  la  déterminent  aujourd'hui.  Alors, 
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prosternée  au  pied  des  autels,  elle  lui  demandera  pour  vous  tous 
les  biens  dont  vous  l'avez  privée;  et,  si  elle  peut  s'intéresser 
encore  au  monde  qu'elle  abandonne,  ce  sera  seulement  pour 
s'assurer  que  le  marquis  de  Cressy  est  heureux. 

((  Dites  à  madame  de  Cressy  que  je  lui  pardonne  l'opinion 
qu'elle  a  eue  de  mon  caractère.  Dites-lui  que  j'ai  oublié  son  in- 
justice, et  que  je  me  souviens  seulement  de  la  tendre  amitié  que 
j'eus  pour  elle.  » 

La  marquise,  en  finissant  cette  lettre,  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  mari,  et,  le  serrant  avec  une  tendresse  inexprimable  :  Pleu- 
rez, monsieur,  pleurez,  lui  dit-elle  en  le  baignant  de  ses  larmes  : 
ah  !  vous  ne  sauriez  montrer  trop  de  sensibilité  pour  un  cœur  si 
noble,  si  constant  dans  son  amour!  Aimable  et  chère  Adélaïde  ! 
s*écria-t-elle,  c'en  est  donc  fait,  et  nous  vous  perdons  pour  tou- 
jours! Ah!  pourquoi  faut-il  que  je  me  reproche  de  vous  avoir 
privée  du  seul  bien  qui  excitoit  vos  désirs  !  ne  puis-je  jouir  de 
ce  bien  si  doux,  sans  me  dire  que  mon  bonheur  a  détruit  le 
vôtre? 

Le  marquis,  touché  de  ce  sentiment  généreux  qui  lui  faisoit 
regretter  Adélaïde,  la  pressant  avec  transport,  essuyoit  ses 
larmes;  et  parles  plus  tendres  caresses  et  les  expressions  les 
plus  passionnées  la  conjuroit  de  lui  pardonner  l'imprudence 
qu'il  a  voit  eue  de  lui  montrer  cette  lettre. 

Mademoiselle  de  Berneil,  témoin  de  cette  scène  touchante, 
considéroit  la  marquise  avec  étonnement.  Tout  ce  qu'elle  pouvoit 
comprendre,  c'est  que  madame  de  Cressy  s'aftligeoit  de  la  re- 
traite d'une  fille  que  son  mari  avoit  aimée,  et  que  ses  pleurs  fai- 
soient  penser  qu'il  aimoit  encore.  Une  pareille  sensibilité  étoit 
au-dessus  de  l'âme  d'Hortense  ;  elle  la  regarda  comme  une  foi- 
blesse.  Un  mauvais  cœur  prend  souvent  pour  un  défaut  de  fer- 
meté la  bonté  du  naturel  dont  les  mouvements  lui  sont  étrangers , 
ci  traite  de  petitesse  ce  noble  désintéressement  qui  fait  qu'on 
s'oublie  soi-même  pour  partager  la  peine  d'un  autre* 
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Le  marquis  pensa  Iristement  pendant  quelques  jours  à  cet 
adieu  d'Adélaïde  ;  mais  les  plaisirs  varies  auxquels  il  se  livroit 
dissipèrent  bientôt  ce  léger  chagrin.  Madame  de  Cressy  le  sentit 
plus  longtemps.  L'image  de  mademoiselle  du  Bugei  prosternée 
au  pied  des  aulels,  priant  pour  le  marquis,  attirant  sur  lui  les 
bénédictions  du  ciel  par  ses  vœux  innocents,  l'attendrissoit,  et  la 
rendoit  toujours  présente  à  son  idée.  Les  dernières  lignes  de  sa 
lettre  l'étonnoient  :  elle  ne  popvoit  les  entendre.  Elle  en  de- 
manda plusieurs  fois  l'explication  à  M.  de  Cressy;  mais  l'embar- 
ras et  l'humeur  que  lui  donnoient  ces  questions  la  déterminèrent 
à  n'en  plus  parler. 

Cependant  cette  marque  de  réserve  dans  un  homme  pour  le- 
quel elle  n'en  avoit  aucune  toucha  vivement  la  marquise,  lui 
donna  de  l'inquiétude,  et  lui  fit  craindre  qu'en  parlant  d'Adé- 
laïde M.  de  Cressy  n'eût  pas  été  sincère.  Quelle  étoit  cette  opi- 
nion désavantageuse  dont  se  plaignoit  mademoiselle  du  Bugei? 
elle  lui  pardonnoit!  Mais  quoi?  un  mystère  sembloit  caché  sous 
ces  expressions;  la  marquise  désiroit  ardemment  de  l'approfon- 
dir; mais  son  extrême  complaisance  pour  M.  de  Cressy  la  força 
au  silence  ;  elle  respecta  le  secret  qu'il  vouloit  garder,  et  ne 
l'importuna  point,  pour  l'engager  à  le  lui  découvrir.  Cette  pre- 
mière preuve  qu'elle  n'avoit  pas  toute  la  confiance  de  son  mari 
la  cliagrina.  Il  pouvoit  donc  dissimuler  avec  elle.  La  seule  idée 
d'avoir  été  trompée,  même  dans  la  plus  légère  bagatelle,  par  un 
homme  que  l'on  croyoit  incapable  de  détour,  porte  un  trait  dou- 
loureux au  fond  du  cœur,  trait  qui  blesse  à  tout  moment, 
ouvre  l'entrée  au  soupçon,  rend  tout  incertain,  et  laisse  entre- 
voir que  le  bonheur  dont  on  jouit  peut  n'être  qu'une  illusion 
prête  à  s'évanouir. 

Mademoiselle  deBerneil,  à  qui  la  marquise  ouvroit  son  cœur, 
étoit  bien  éloignée  de  comprendre  cette  délicatesse  de  sentiment 
qui  troubloit  la  douceur  de  sa  vie;  elle  badina  M. de  Cressy  sur  la 
mélancolie  que  lui  avoit  causée  la  lettre  d'Adélaïde;  et,  donnant 
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un  leur  plaisant  et  malin  à  ce  pouvoir  qu'il  avoit  sur  les  âmes 
sensibles,  elle  se  félicita  de  n'être  pas  du  nombre  de  celles  qui 
ne  sayoient  pas  résister  à  Famour,  et  dit  au  marquis  qu'elle  s'é- 
tonnoit  fort  qu'on  abandonnât  le  monde  seulement  pour  n'avoir 
pu  lui  plaire  ou  le  fixer.  Pour  moi,  continua-t-elle,  comme  j'en 
chéris  les  plaisirs,  quoique  je  me  croie  sûre  de  mon  cœur,  je  ne 
veux  plus  vous  regarder,  de  crainte  qu'il  ne  me  prenne  envie  de 
retourner  au  couvent. 

Cette  raillerie  piqua  le  marquis,  dont  la  vanité  étoit  extrême. 
Pensez-vous,  lui  dit-il  en  riant,  qu'il  vous  fût  si  facile  de  résister 
à  mes  soins,  si  je  vous  en  rendois  d'assidus?  En  vérité,  je  le 
pense,  reprit  mademoiselle  de  Berneil  ;  et  quoique  vous  soyez 
très-aimable,  je  crois  et  j'éprouve  qu'il  est  possible  de  vous  voir 
et  de  conserver  beaucoup  d'indifférence.  Oui,  dit  le  marquis, 
cela  est  possible  ;  mais  vous  ignorez  ce  que  le  désir  de  plaire  ré- 
pand d'agrément  dans  un  homme  qui  s'en  occupe.  Il  faut  avoir 
été  aimée  de  quelqu'un  pour  s'assurer  qu'on  peut  lui  résister; 
et  si  je  vous  aimois,  si  je  cherchois  à  vous  le  persuader,  peut- 
être  reviendriez-vous  de  l'opinion  que  vous  avez  de  la  fermeté  de 
votre  cœur.  Oh!  non,  non,  assurément,  reprit  Hortense;  et  vous 
êtes  précisément  la  seule  personne  qui  ne  pourroit  jamais  réus- 
sir auprès  de  moi  ;  comme  vous  ne  sauriez  me  montrer  de  dé- 
sirs sans  m'offenser,  ni  m'aimer  sans  manquer  à  ce  que  vous 
devez  à  la  plus  aimable  des  femmes,  si  vous  me  rendiez  des  soins 
je  n'aurois  que  du  mépris  pour  vous.  Vous  le  croyez,  dit  le  mar- 
quis; mais  soyez  sûre  que  les  réflexions  que  l'on  fait  de  sang- 
froid  ne  se  présentent  pas  à  une  âme  attendrie.  Celles  qui  sem- 
blent devoir  faire  mépriser  un  homme  indifférent  se  changent 
en  pilié  pour  un  amant  aimé;  et  nous  savons  ^toujours  trouver 
en  nous-mêmes  des  raisons  pour  nous  livrer  à  des  sentiments 
qui  nous  flattent.  Hortense,  à  ce  discours,  ne  lit  que  redoubler 
ses  plaisanleries,  et  s'obstina  à  soutenir  qu'elle  ne  redoutoit 
point  ses  attaques;  il  lui  montreroit  en  vain  la  passion  la  plus 
lue.  4 
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violente,  disoil-elle,  jamais,  jamais  elle  n'y  seioit  sensible,  il 
lui  éloit  impossible  d'imaginer  qu'elle  pût  l'aimer.  Cette  con- 
versation fut  reprise  plusieurs  fois,  et  toujours  avec  la  môme 
assurance  de  la  part  de  mademoiselle  de  Berneil. 

Le  marquis,  accoutumé  à  voir  prévenir  ses  désirs,  ne  put  sup- 
porter cette  espèce  de  mépris  d'une  fille  à  laquelle  il  sembloit 
que  rien  ne  devoit  inspirer  cette  fierté  ;  il  s'en  offensa,  et  vou- 
lut l'en  punir  en  lui  inspirant  une  passion  dont  elle  se  croyoil 
si  peu  susceptible.  La  vanité  l'engagea  à  se  faire  une  étude  de  lui 
plaire;  elle  s'aperçut  de  son  dessein,  elle  en  rit,  et  ménagea  si 
peu  son  amour-propre,  que  du  simple  projet  de  la  soumettre  il 
forma  celui  de  la  toucher.  Le  peu  de  progrès  qu'il  fit  au  com- 
mencement ne  ralentit  point  ses  poursuites  :  il  devint  ardent, 
empressé  ;  et,  perdant  de  vue  ce  premier  objet,  il  oublia  ce  qui 
l'avoit  porté  à  parler  le  langage  de  l'amour  à  mademoiselle  de 
Berneil.  Il  s'accoutuma  à  l'entretenir  d'un  sentiment  qu'il  cessa 
de  feindre.  Ce  sentiment  devint  bientôt  sa  seule  affaire  et  l'unique 
mouvement  qui  se  fit  sentir  à  son  cœur. 

Madame  de  Cressy,  loin  de  soupçonner  le  marquis  d'un  tel 
attachement,  lui  savoit  gré  de  tout  ce  qu'il  faisoit  pourHortense, 
et  croyoit  lui  devoir  de  la  reconnoissance  des  attentions  qu'il 
avoit  pour  une  fille  qu'elle  chérissoit,  et  dont  elle  se  croyoit  ten- 
drement aimée.  Elle  parloit  de  lui  sans  cesse  avec  elle,  lui  van- 
toit  son  mérite,  les  agréments  de  sa  personne,  son  esprit,  l'éga- 
lité de  son  humeur,  la  douceur  de  sa  société,  l'élévation  de  ses 
sentiments;  elle  le  comparoit  à  tous  ceux  qu'elle  voyoit,  à  tous 
ceux  qu'on  admiroit,  pour  le  trouver  plus  parfait  encore. 

Mademoiselle  de  Berneil  applaudissoit  aux  louanges  que  la 
marquise  donnoit  à  M.  de  Cressy  ;  insensiblement  elles  firent 
impression  sur  elle;  l'ardeur  avec  laquelle  il  étoit aimé  l'em- 
bellissoit  à  ses  yeux.  L'amour  de  madame  de  Cressy  passa  dans 
le  cœur  de  sa  rivale  ;  et  tout  ce  qui  rendoit  la  marquise  si  propre 
à  plaire,  à  fixer  ce  mari  qu'elle  adoroit,  formoit  une  sorte  de 
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triomphe  pour  llortense  qui  se  voyoit  maîtresse  de  le  lui  enle- 
ver, exciloit  sa  vanité,  et  lui  faisoit  regarder  comme  un  avan- 
tage brillant  le  pouvoir  de  l'emporter  sur  une  femme  à  laquelle 
elle  sesenloit  si  inférieure  à  tous  égards. 

Ce  fut  donc  à  l'orgueil  et  à  la  coquetlerie  que  M.  de  Cressy 
dut  les  premières  complaisances  de  mademoiselle  de  Berneil  ; 
elle  lui  laissa  voir  un  penchant  qu'elle  n'osoit  avouer  ;  elle  céda 
peu  à  peu  ;  elle  ne  se  défendit  plus  que  sur  ses  devoirs,  sur 
l'amitié  qu'elle  avoit  pour  la  marquise,  sur  le  lien  qui  l'unissoit  ! 
à  elle.  Ces  obstacles  eussent  élé  insurmontables,  si  mademoiselle  t 
de  Berneil  eût  mieux  pensé  ;  mais  dés  qu'on  a  fait  un  pas  vers 
l'ingratitude,  rien  ne  retient  plus.  Le  marquis  trouva  le  moyen 
de  lever  les  foib!cs  scrupules  d'IIorlense  ;  elle  se  donna  à  lui  ; 
elle  oublia  la  tendresse  et  les  bontés  d'une  amie,  pour  jouir  du 
goût  passager  d'un  amant.  Quelle  différence!  quelle  perte  !  quoi 
qu'on  en  puisse  penser  dans  l'égarement  de  son  cœur,  un  amant 
ne  vaut  pas  une  amie. 

Mademoiselle  de  Berneil,  en  payant  de  retour  la  passion  du 
marquis,  cédoit  peut-êlre  moins  à  son  amour  qu'au  désircurieux 
d'éprouver  si  cette  passion  procuroit  tout  le  bonheur  dont  on 
Tavoît  assurée  qu'elle  éloit  la  source  ;  elle  en  cherchoil  les  plai- 
sirs, et  n'en  donnoit  pas  les  douceurs;  plus  elle  pensoit  avoir 
sacrifié  en  comblant  1rs  vœux  de  son  amant,  plus  elle  exigeoil 
de  sa  reconnoissance.  L'espèce  de  sentiment  qui  la  conduisoit 
n'étoil  pas  cet  attachement  sincère  d'Adélaïde,  ni  cet  amour  ten- 
dre et  délicat  de  la  marquise  :  c'éloit  un  mouvement  voluptueux, 
c'était  le  plaisir  de  dominer  et  de  soumettre  un  cœur  à  tous  ses 
caprices.  Elle  abusa  du  pouvoir  que  le  marquis  lui  avoit  donné 
sur  lui;  elle  prit  un  empire  absolu  sur  ses  volontés,  le  maî- 
trisa, devint  son  tyran,  et  l'accabla  de  ces  chaînes  pesantes  qu'on 
porte  avec  douleur,  dont  on  sent  tout  le  poids,  qu'on  voudioit 
rompre,  et  qu'on  n'a  pas  la  force  de  brisjr. 

Assujetti  à  cette  mai  tresse  allière,  le  marquis  se  rappeloit 
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souvent  avec  regret  l'état  heureux  où  il  vivoit  avant  d'avoir 
écoulé  le  penchant  fatal  qui  l'entraînoit  vers  elle;  adoré  d'une 
femme  qui  n'avoit  point  d'égale,  dont  les  qualités  brillantes  sem- 
bloient  n'être  en  elle  que  pour  l'avantage  de  ceux  dont  elle  étoit 
environnée  ;  qui,  toujours  attentive  à  lui  plaire,  n'avoitde  plai- 
sirs que  ceux  qu'il  ressenloit,  de  joie  que  celle  qu'elle  voyoit  écla- 
ter dans  ses  yeux  :  elle  n'étoit  point  changée,  celte  femme  char- 
mante qui  lui  avoit  fait  passer  des  jours  si  tranquilles,  si  heu- 
reux ;  mais  sa  beauté,  ses  vertus,  ses  soins,  ses  complaisances, 
auparavant  la  source  de  la  félicité  de  M.  de  Crossy,  ne  servoient 
plus  qu'à  le  confondre,  à  l'affliger,  à  répandre  l'amertume  sur 
tous  les  instants  de  sa  vie. 

Souvent  maltraité  par  mademoiselle  de  Berneil,  fatigué  du 
joug,  honteux  de  le  subir,  il  se  livroit  à  des  retours  vifs  et  pres- 
sants qui  le  rainenoient  dans  les  bras  de  la  marquise  ;  quelque- 
fois, la  serrant  tendrement  dans  les  siens,  il  relenoit  à  peine 
des  larmes  que  le  remords  arraclioit  à  son  cœur.  Tant  d'amour 
qu'il  Irahissoit,  tant  de  confiance  dont  il  abusoit,  la  comparaison 
qu'il  faisoit  de  deux  personnes  si  différentes,  de  deux  caractères 
si  opposés,  excitoient  en  lui  des  mouvements  si  sensibles,  qu'il  y 
avoit  des  moments  où  il  étoit  prêt  à  tomber  aux  pieds  de  la  mar- 
quise, à  lui  avouer  sa  foiblesse,  à  la  prier  d'en  éloigner  l'objet  ; 
mais  le  peu  d'habitude  d'être  sincère  retenoit  son  cœur  prêt  à 
s'ouvrir,  à  s'épancher  dans  le  sein  d'une  amie,  qui  pouvoit  en- 
core lui  rendre  le  calme  et  la  paix  dont  il  ne  jouissoit  plus. 

Mademoiselle  de  Berneil  le  surprit  plusieurs  fois  dans  cet  at- 
tendrissement :  des  railleries  piquantes,  de  longues  querelles, 
une  aigreur  insupportable,  suivoient  les  moindres  sujets  qu'elle 
croyoit  avoir  de  se  plaindre.  Elle  s'apaisoit  difricilement,''et  met- 
toit  au  plus  haut  prix  l'oubli  d'une  faute;  mais,  parvenue  à  le 
subjuguer,  à  se  rendre  souveraine  d'un  cœur  qu'elle  s'altachoit 
par  tout  ce  qui  auroit  dû  le  lui  ôler,  elle  ne  put  jamais  détruire 
le  remords  qu'il  sentoil  de  tromper  la  marquise,  ni  l'attache- 
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ment  qu'il  conservoit  pour  elle.  Il  lui  fut  impossible  d'étouffer 
dans  Pâme  du  marquis  cette  voix  dont  le  cri  puissant  s'élève, 
se  fait  entendre  même  dans  l'ivresse  du  plaisir,  et  nous  avertit 
sans  cesse  que  nous  n'avons  pas  le  pouvoir  cruel  de  goûter  en 
paix  un  bonheur  que  nous  osons  fonder  sur  l'infortune  d'au- 
trui. 

Madame  de  Cressy  ne  s'apercevoit  que  trop  du  changement  du 
marquis  ;  toujours  triste,  rêveur,  elle  voyoit  qu'il  isouffroil^ 
qu'une  peine  secrète  agitoit  son  âme;  elle  l'avoit  en  vain  prié 
de  la  lui  confier,  elle  n'osoit  plus  l'interroger,  et  lui  cachoit  la 
douleur  qu'elle  sentoit  de  ses  chagrins  et  du  mystère  qu'il  lui 
en  faisoit.  Elle  ne  pouvoit  le  soupçonner  d'une  intrigue  au  de- 
hors ;  son  assiduité  chez  lui  et  dans  tous  les  lieux  où  elle  alloit 
éloignoit  les  idées  de  cette  espèce  ;  il  ne  marquoit  aucune  pré- 
férence pour  les  femmes  qu'il  voyoit ,  toutes  ses  démarches 
étaient  connues,  il  le  sembloit  au  moins  :  cependant  la  marquise 
se  disoit  à  tous  moments  qu'il  ne  l'aimoit  plus.  Elle  en  eut  une 
preuve  bien  sensible  dans  une  occasion  où  elle  devoit  moins 
l'attendre.  Elle  tomba  malade  ;  et  sa  maladie,  quoique  peu  dan- 
gereuse, fut  assez  longue.  Mademoiselle  de  Berneilse  contraignit 
assez  dans  les  premiers  jours  pour  s'assujettir  près  d'elle  ;  mais, 
oubliant  bientôt  ce  qu'elle  devoit  à  ses  bontés,  même  à  la  dé- 
cence, qui  l'obligeoit  à  ne  pas  s'éloigner  de  l'appartement  de  la 
marquise,  elle  n'y  parut  dans  la  suite  que  rarement  et  dans  les 
moments  où  elle  ne  pouvoit  se  dispenser  de  s'y  faire  voir.  Le 
marquis  l'imita  ;  et,  profitant  de  la  liberté  qu'il  avoit  d'être  sou- 
vent seul  avec  elle,  sous  prétexte  de  répéter  des  pièces  de  clave- 
cin, il  passoit  des  heures  entières  dans  le  cabinet  d'Horlense, 
et  n'éloit  chez  madame  de  Cressy  que  lorsqu'elle  recevoit  du 
monde. 

Cette  conduite  d'un  homme  qui  lui  étoit  si  cher  rendit  sa 
convalescence  plus  fâcheuse  que  son  mal  ne  l'avoit  été;  elle  la 
sentit  jusqu'au  fond  du  cœur,  et  ne  douta  plus  qu'elle,  n'eût 
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cnlièrement  perdu  celui  de  son  mari.  Elle  renferma  en  elle- 
même  celle  Irisle  connoissance,  ne  se  permit  aucune  plainte,  cl 
ne  diminua  rien  de  la  douceur  et  de  l'affection  qu'elle  lui  avoit 
toujours  montrées. 

La  négligence  de  mademoiselle  de  Berneil  lui  parut  une  suile 
naturelle  de  la  froideur  de  son  caractère;  ainsi  elle  y  fit  peu 
d'atlenlion.  Elle  éloit  parfaitement  rétablie  et  sorloit  depuis 
quelques  jours,  lorsque  étant  seule  un  matin  et  prête  à  partir 
pour  la  campagne,  M.  de  Cressy,  qui  n'alloit  point  avec  elle,  en- 
tra dans  sa  chambre  pour  lui  donner  une  petite  boîte  d'une 
forme  nouvelle  qu'il  venoit  d'acheter  ;  elle  fut  touchée  de  cette 
attention,  et  plus  encore  de  quelque  chose  de  flatteur  qu'il  lui  dit 
en  lui  présenlant  ce  bijou.  Elle  vouloit  répondre  ;  mais,  en  fixant 
le  marquis,  elle  lui  vil  un  air  si  triste,  si  abattu,  qu'elle  en  fut 
pénétrée,  et  ne  put  lui  marquer  sa  recomioissancc  que  par  des 
regards  expressifs  qui  sembloient  chercher  son  secret  jusqu'au 
fond  de  son  cœur.  M.  de  Cressy  prit  la  main  de  la  marquise,  il 
la  baisa  plusieurs  fois  d'un  air  timide  et  respectueux;  il  éloit 
devant  elle  comme  on  est  auprès  de  quelqu'un  dont  on  désire 
une  faveur,  à  qui  on  n'ose  la  demander  parce  qu'on  se  scnl  peu 
digne  de  l'obtenir.  Jamais  madame  de  Cressy  ne  lui  avoit  paru 
plus  belle,  jamais  elle  ne  lui  avoit  inspiré  d'émotion  plus  douce  ; 
mais  ses  offenses,  les  reproches  qu'il  se  faisoit,  sembloient  éle- 
ver une  barrière  entre  elle  et  lui.  11  oublioit  ses  droits,  ou  n'o- 
soit  les  réclamer;  il  vouloit  parler,  il  craignoit  de  s'expliquer  ; 
il  la  regardoil,  soupiroit,  et  se  taisoit,  lorsque  la  marquise,  em- 
porlée  par  ce  tendre  sentiment  que  la  froideur  de  M.  de  Cressy 
n'avoit  pu  altérer,  passant  ses  bras  autour  de  lui,  se  laissa  tom- 
ber à  ses  pieds  ;  et,  le  pressant  avec  une  action  toute  passionnée  : 
Dites-moi,  monsieur,  dites-moi,  s'écria-t-elle  tout  en  larmes,  ce 
que  j'ai  fait  pour  perdre  le  bonheur  de  vous  plaire.  Pourquoi 
m'évitez-vous?  suis-je  devenue  un  objet  odieux  à  vos  regards? 
Non,  je  ne  puis  vivre  et  penser  que  je  ne  vous  suis  plus  chère. 
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Elî  !  qu'ai-je  fait,  qu'ai-je  donc  fait  pour  vous  éloigner  de  moi  ? 
Si  vous  m'ôtez  votre  amour,  si  vous  m'enlevez  ce  bien  précieux, 
devez-vous  me  priver  de  tout?  Ah  !  monsieur,  me  croyez-vous 
indigne  de  votre  amitié? 

i\I.  de  Cressy  eût  voulu  dans  cet  instant  que  la  terre  se  fût  ou- 
verte et  l'eût  caché  dans  son  sein.  Ah  !  levez-vous,  madame,  lui 
dit-il  en  rougissant,  levez-vous!  cette  soumission  ne  convient 
qu'à  moi  :  vous,  aux  pieds  d'un  cruel  qui  a  pu  vous  négliger,  , 
qui  fait  couler  vos  pleurs,  qui  doit  seul  en  verser!  Ah!  vous 
m'êtes  chère,  vous  me  le  serez  toujours  !  Je  vous  respecte,  je  vous 
aime,  je  vous  adore  ;  mais  suis-je  encore  digne  de  vous  le  dire? 
C'est  à  vos  genoux,  ajouta-t-il  en  se  jetant  à  son  tour,  que  j'im- 
plore votre  pitié,  que  je  vous  demande  un  généreux  pardon  ;  je 
l'espère  de  vos  bontés  ;  je  l'attends  de  la  grandeur  de  votre  âme. 
Apprenez,  madame,  dans  quel  égarement..  Il  alloit  poursuivre, 
quand  mademoiselle  de  Berneil,  qui  alloit  avec  la  marquise, 
avertie  qu'elle  étoit  prête,  et  craignant  de  la  faire  attendre,  ou- 
vrit brusquement  la  porte,  et  le  surprit  à  genoux,  arrosant  de 
pleurs  les  mains  de  sa  femme,  qui  s'efforçoit  de  le  relever. 

M.  de  Cressy,  consterné  à  sa  vue,  resta  muet,  interdit;  la  pa- 
role expira  sur  ses  lèvres;  en  vain  la  marquise  le  pressoit  de 
*  s'expliquer,  l'assuroit  qu'elle  lui  avoitdéjà  pardonné:  glacé  par 
la  présence  de  mademoiselle  de  Berneil,  il  ne  pouvoit  ni  parler 
ni  lever  les  yeux.  Eniin,  paroissant  se  remettre,  il  présenta  la 
main  à  madame  de  Cressy,  la  conduisit  à  son  carrosse;  et  dès 
qu'elle  y  fut  entrée,  il  se  retira  dans  la  crainte  de  rencontrer  les 
regards  d'IIorlense,  qui,  maîtresse  de  ses  mouvements,  ne  scm- 
hloit  prendre  aucun  intérêt  à  ce  qu'elle  avoit  vu.  Son  inquié- 
tude étoit  grande  cependant,  et  elle  altendoit  avec  impatience 
que  madame  de  Cressy  parlât. 

Hélas!  dit  la  marquise,  dans  quel  moment  vous  êles  venue! 
.l'allois  lire  dans  son  cœur;  il  alloit  me  confier  ce  secret  qu'il 
me  cache  depuis  si  longtemps.  Il  m'aime,  il  le  dit,  son  trouble 
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me  l'assure.  Je  n'ai  point  perdu  l'espérance  d'ôlre  lieiirense,  sa 
tendresse  n'est  point  éteinle,  elle  n'est  que  suspendue  par  ce 
chagrin  que  je  ne  conçois  point.  Mais  ne  vous  a-t-il  jamais  rien 
dit  qui  ait  pu  vous  le  faire  deviner?  il  paroît  avoir  de  la  con- 
fiance et  de  l'amitié  pour  vous,  ne  sauriez-vous  m'instruire  de 
ce  qu'il  me  cache  ?Hortense  l'assura  qu'elle  ignoroitque  le  mar- 
quis eût  aucun  sujet  de  peines.  11  en  a,  mademoiselle,  il  en  a, 
reprit  la  marquise.  Mais  quels  sont  ces  reproches  qu'il  se  fait? 
Il  m'a  offensée,  dit-il  :  ah  !  qu'il  parle,  et  tout  est  oublié.  Mon 
Dieu  !  est-il  possible  que  cet  instant  ait  été  perdu? 

Mademoiselle  de  Berneil  feignit  beaucoup  de  regret  d'avoir 
interrompu  une  conversation  si  intéress^mte  :  elle  éloit  embar- 
rassée ;  mais  madame  de  Cressy  étoit  trop  occupée  de  ses  idées 
pour  s'apercevoir  de  la  contrainte  d'Hortense.  La  maison  où  elles 
alloienl  passer  quelques  jours  étoit  tout  près  de  Chelles,  et  des 
fenêtres  de  l'apparlement  qu'occupoit  madame  de  Cressy  on 
voyoit  les  jardins  de  l'abbaye.  Elle  n'avoit  point  perdu  le  souve- 
nir d'Adélaïde:  en  se  trouvant  si  près  d'elle,  elle  sentit  sa  curio- 
sité se  ranimer,  et  pensa  que  mademoiselle  duBugei  luidonne- 
roit  une  explication  si  longtemps  désirée.  Elle  voulut  donc  la 
voir  ;  mais,  dans  la  crainte  de  la  révolter  par  sa  présence  si  elle 
alloit  à  Chelles  sans  la  prévenir,  elle  lui  écrivit  avec  beaucoup 
d'amitié,  et  la  pria  instamment  de  lui  donner  une  heure  où  elle 
put  l'entretenir. 

Adélaïde  se  trouva  surprise  et  embarrassée  de  ce  message  et 
de  cette  prière.  Son  premier  mouvement  fut  de  ne  point  Recevoir 
la  marquise.  Il  lui  paroissoit  bien  dur  de  l'admettre  dans  un 
asile  qu'elle  avoit  cherché  contre  sa  présence,  de  revoir  une  des 
deux  personnes  qui  l'avoient  forcée  à  s'ensevelir  dans  cette  re- 
traite. Par  quelle  cruauté  la  femme  de  M.  de  Cressy  vouloit-elle 
la  rendre  témoin  de  son  bonheur,  s'applaudir  à  ses  yeux  de  lui 
avoir  ravi  un  bien  qu'elle  ne  lui  envioit  plus,  mais  dont  il  étoit 
inhumain  de  venir  étaler  les  charmes  devant  elle? 
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Dans  le  mondo,  elle  eût  évilé  cetle  visite;  malgré  sa  répu- 
gnance, elle  crut  ne  pouvoir  la  refuser,  au  couvent;' elle  la  re- 
garda comme  une  humiliation  que  ses  vœux  ne  lui  permeltoient 
pas  de  s'épargner  ;  et,  bannissant  une  fierté  peu  convenable 
dans  ses  idées  à  la  pénitente  Adélaïde,  elle  répondit  à  la  mar- 
quise qu'elle  la  verroit  avec  plaisir. 

Madame  de  Cressy  désiroit  trop  cette  entrevue  pour  la  diffé- 
rer; elle  se  rendit  à  l'abbaye,  et  fut  conduite  dans  un  parloir, 
où  peu  de  temps  après  qu'on  l'y  eut  laissée  elle  vit  entrer  Adé- 
laïde. Son  voile  étoit  levé,  un  peu  d'émotion  animoit  son  teint  : 
la  marquise  la  trouva  plus  belle  encore  sous  cet  habit.  Le  sou- 
venir de  ce  qui  l'avoit  obligée  de  le  prendre  l'attendrit;  elle  ne 
put  retenir  ses  larmes  en  la  saluant.  L'aimable  religieuse,  avec 
un  souris  où  se  peignoient  la  douceur  et  la  tranquillité,  s'efforça 
de  lui  prouver  que  son  état  ne  devoit  pas  lui  inspirer  cette 
tristesse. 

Au  commencement  leur  conversation  fut  assez  languissante; 
mais  madame  de  Cressy  lui  disant  qu'elle  avoit  senti  une  dou- 
leur véritable  de  sa  retraite,  et  ne  pouvoit  concevoir  comment 
ses  idées  à  cet  égard  la  conduisoient  à  l'accuser  :  Tout  est  Uni, 
madame,  tout  est  passé,  tout  est  oublié,  dit  la  jeune  recluse;  le 
temps  où  j'étois  dans  le  monde  est  déjà  loin  de  mon  souvenir. 
Mais,  reprit  la  marquise,  comment  avez-vous  pensé  que  j'eusse 
une  opinion  de  votre  caractère  qui  pût  cire  fausse  ou  injuste?  ce 
reproche  m'a  été  sensible.  Je  vous  aimois  tendrement,  vous  le 
connoissiez,  et  j'ose  vous  assurer  qu'aucun  événement  n'a  pu 
changer  mon  cœur.  Je  le  crois,  madame,  je  le  crois,  interrompit 
Adélaïde;  je  ne  me  plains  pas,  je  ne  puis  me  plaindre  :  je  dois 
respecter  les  décrets  du  ciel,  et  bénir  les  voies  qu'il  a  prises 
pour  m'avertir  de  chercher  en  lui  seul  un  bonheur  que  sans 
doute  il  ne  m'avoit  pas  destinée  à  trouver  dans  le  monde. 

Hélas!  dit  madame  de  Cressy,  les  agréments  que  ce  monde 
procure  sont  donnés  avec  un  bien  cruel  mélange!  Mais,  madame, 
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puisque  vous  avez  prié  qu'on  m'assurât  de  votre  pardon,  vous 
avez  cru  avoir  à  vous  plaindre  de  moi?  Adélaïde  rougità  ces  mots, 
elle  baissa  les  yeux,  et  resta  dans  un  profond  silence.  Pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  m'apprendre,  continua  la  marquise,  quels 
sont  mes  torts  avec  vous?  Quoi  !  madame,  dit  enfin  Adélaïde, 
vous  avez  vu  celte  leltre  que  je  me  reproche?  le  motif  qui  m'en- 
gagea à  l'écrire  est  encore  douteux  dans  mes  idées,  et  je  fis 
mal,  sans  doute,  puisque  j'ai  pu  vous  causer  de  l'inquiétude. 

Ah  !  s'écria  la  marquise,  que  n'ai-je  connu  votre  cœur  dans 
un  temps  où  je  pouvois  réprimer  le  penchant  du  mien  !  pour- 
quoi me  préféra tes-vou s  madame  de  Gersay?  votre  confiance  eût 
arrêté  les  progrès  de  mon  inclination;  vous  seriez  heureuse,  et 
j'aurois  vu  votre  félicité  sans  l'envier.  Madame  de  Gersay  n'a 
jamais  su  mon  secret,  reprit  Adélaïde;  je  ne  connoissois  point 
vos  sentiments  ;  et  quand  le  hasard  me  les  découvrit,  les  miens 
ne  pouvoient  plus  faire  mon  bonheur  :  mais  n'en  parlons  plus, 
n'en  parlons  jamais. 

Eh  pourquoi?  dit  madame  de  Cressy.  Permettez-moi  d'insis- 
ter, et  de  vous  demander  encore  ce  qui  a  pu  vous  blesser  dans 
ma  conduite  ou  dans  mes  discours...  Puisque  vous  me  forcez  de 
pailer,  reprit  Adélaïde,  j'ai  cru  pouvoir  me  plaindre  de  madame 
de  Raisel  lorsque  j'ai  appris  d'elle-même  qu'elle  m'accusoit  de 
donner  des  marques  d'une  folle  passion,  et  qu'elle  me  trouvoit 
indigne  des  vœux  d'un  homme  qu'elle  avertissoit  de  chercher 
ailleurs  un  objet  plus  estimable.  Moi  !  s'écria  la  marquise,  j'ai 
pu  dire...!  je  ne  puis  vous  comprendre...  A  qui  l'ai-je  dit?  qui 
vous  fit  cet  horrible  mensonge?  —  Votre  lettre  s'expliquoit  sans 
détour, — Quelle  lettre?  —  Celle  que  vous  écriviez  à  M.  de  Cressy, 
dans  laquelle...  mais  encore  une  fois  n'en  parlons  plus,  ce 
temps  est  oublié;  il  doit  l'elrc  au  moins  ;  et,  si  je  me  suis  rap- 
pelé avec  douleur  le  mépris  que  vous  avez  marqué  pour  une  per- 
sonne qui  ne  devoit  pas  s'attendre  à  vous  en  inspirer,  croyez, 
madame,  que  ce  souvenir  n'a  été  mêlé  d'aucune  aigreur  contre 
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VOUS.  Que  vous  m'embarrassez  !  dit  la  marquise  ;  je  me  souviens 
(l'avoir  parlé  de  madame  d'Elmont  dans  les  termes  que  vous 
me  rappelez;  mais  je  ne  conçois  ni  votre  méprise,  ni  comment 
vous  avez  pu  la  l'aire,  puisque  la  lettre  où  je  parlois  d'elle  n'a 
pas  dû  tomber  dans  vos  mains,  et  que  je  n'ai  su  votre  inclina- 
tion pour  M.  de  Cressy  que  longtemps  après  votre  départ  pour 
Gcrsay.  Adélaïde,  pressée  vivement,  ne  put  refuser  de  s'expli- 
quer; elle  lit  à  la  marquise  un  détail  qui  ne  fut  que  trop  exact, 
et  finit  par  lui  faire  entendre  quec'étoit,  sans  doute,  elle-même 
qui  dans  son  dépit  avoit  appris  à  M.  de  Cressy  que  madame  de 
Raisel  l'aimoit,  en  lui  nommant  l'auteur  de  la  lettre  qu'elle  lui 
renvoyoit. 

L'bistoire  d'Adélaïde,  si  conforme  pour  les  faits,  et  si  diffé- 
rente dans  ses  circonstances  de  celle  que  le  marquis  lui  avoit 
faite,  découvrit  à  madame  de  Cressy  toute  la  fausseté  du  carac- 
tère de  son  mari,  et  lui  causa  la  douleur  la  plus  sensible.  Elle 
ouvrit  son  cœur  à  Adélaïde,  qui  mêla  ses  larmes  à  celles  qu'elle 
lui  vit  répandre.  Le  sort  de  la  marquise  lui  parut  plus  fâcheux 
que  le  sien.  Elles  se  séparèrent  avec  tous  les  sentiments  d'une 
sincère  amitié  ;  et  la  charmante  recluse  se  consola  de  n'avoir 
point  joui  d'un  bonheur  qu'un  instant  pou-voit  changer  en  amer- 
tume ;  elle  plaignit  celle  dont  elle  envioit  peut-être  auparavant 
la  félicité  ;  et  pour  toujours  à  l'abri  des  cruelles  peines  qui  dé- 
chiroienl  le  cœur  de  la  marquise,  elle  s'applaudit  du  choix 
qu'elle  avoit  fait. 

Madame  de  Cressy  revint  à  Paris,  pénétrée  d'une  tristesse  ac- 
cablante; toutes  ses  réflexions  en  augmentoient  l'amertume. 
Elle  se  repentit  mille  fois  de  s'être  procuré  ce  fatal  éclaircisse- 
ment. Cette  passion  si  tendre  de  M.  de  Cressy,  cet  amour  timide 
et  secret  qui  lui  avoit  fait  sacrifier  celui  d'Adélaïde  à  l'espoir  de 
posséder  un  jour  madame  de  Raisel  ;  ce  plaisir  qu'elle  goûtoit 
on  se  rappelant  le  temps  où  son  mari  l'adoroit,  en  songeant  que 
ce  temps  pouvoit  renaître,  ses  désirs,  ses  espérances,  tout  s'abî- 
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inoil  dans  l'afTnMisc  ccrtiludc  d'avoir  élé  trompc'^e.  Le  marquis 
n'ol'froit  plus  à  ses  regards  qu'un  ambitieux  guidé  par  l'inlérêl, 
parla  vanité;  elle  devoil  ses  soins,  ses  préférences,  à  l'éclal  de 
sa  fortune  ;  ces  caresses  touchantes,  ces  transports  flatteurs  que 
tant  de  fois  elle  s'étoit  applaudie  d'exciter,  les  plaisirs  même 
qu'il  sembioit  goûter  dans  ses  bras,  tout  avoit  été  feint  ;  il  ne 
lui  restoit  pas  seulement  la  douceur  d'imaginer  qu'elle  lui  en 
eût  donné  de  véritables,  qu'elle  eût  été  un  seul  instant  l'arbitre, 
de  son  bonheur. 

Sa  négligence,  cette  froideur  qu'il  lui  montroit,lui  parut  alors 
l'état  naturel  de  son  âme.  Elle  pensa  que,  las  de  se  contraindre? 
il  s'abandonnoit  à  son  indifférence,  suivoitdes  goûts  plus  vifs  ou 
des  fantaisies  plus  nouvelles.  Ce  qui  avoit  fait  le  charme  de  sa  vie 
se  peignit  à  ses  yeux  comme  une  illusion  fantastique,  comme 
un  songe  dont  le  réveil  dissipoit  l'agréable  erreur. 

Mais  pourquoi  le  marquis  pleuroit-il  à  ses  pieds?  le  remords 
faisoit-il  couler  ses  larmes?  Ah  !  que  lui  importoit  d'enconnoîlre 
la  source  !  le  sentiment  ne  les  lui  arrachoit  point,  ce  n'éloit  point 
l'amour,  ce  n'étoit  pas  le  retour  d'un  cœur  tendre,  sincère,  gé- 
néreux, dont  le  repentir  dût  la  toucher,  dont  elle  pût  pardonner 
l'égarement.  M.  de-  Gressy  ne  possédoil  point  les  qualités,  les 
vertus,  qu'elle  avoit  aimées  en  lui  ;  l'objet  de  son  admiration  ne 
méritoit  plus  que  son  indifiercnce  ou  ses  mépris  :  l'instant  où 
elle  le  connut,  où  elle  osa  se  l'avouer,  fut  le  dernier  de  son 
repos. 

Madame  de  Cressy  ne  put  cacher  à  mademoiselle  de  Berneil 
que  sa  douleur  naissoit  de  son  entretien  avec  Adélaïde  ;  mais 
dans  la  crainte  d'avilir  le  caractère  du  marquis,  elle  ne  dit  rien 
à  Ilortense  du  sujet  de  sa  peine;  elle  s'étoit  déterminée  à  ne  ja- 
mais bC  plaindre  de  son  mari,  et  vouloit  ensevelir  ses  vices  dans 
le  profond  secret  de  son  cœur. 

Ilortense  ne  pouvoit  douter  qu'elle  n'eût  été  sacrifiée  si  le 
hasard  ne  l'a  voit  fait  entrer  au  moment  où  le  marquis  alloil  par- 
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lor.  Elle  rapporta  de  la  campagne  un  esprit  irrité  ;  des  soupçons 
fondés  l'aigrissoient  encore;  M.  de  Cressy  sembloit  reprendre 
du  goût  pour  la  marquise  ;  il  pouvoit  se  soustraire  à  son  empire, 
l'abandonner,  et  dans  la  confiance  qu'inspire  un  tendre  raccom- 
modement, l'accuser  seule  de  leur  commune  foiblesse. 

M.  de  Cressy  n'éloit  pas  plus  tranquille;  rebuté  des  hauteurs 
de  mademoiselle  de  Berneil,  dégoûté  d'un  commerce  que  l'amour 
du  plaisir  lui  avoit  fait  lier,  dont  l'humeur  de  sa  maîtresse  le 
bannissoit,  il  s'occupoit  pendant  l'absence  delà  marquise  à  trou- 
ver les  moyens  d'éloigner  Hortense,  sans  trahir  un  secret  qu'il 
ne  convenoit  pas  de  révéler.  11  ne  vouloit  point  exposer  made- 
moiselle de  Berneil  à  l'indignation  d'une  femme  qui  auroit  tant 
de  sujets  de  la  haïr  :  il  se  préparoit  à  conduire  ses  projets  avec 
beaucoup  de  prudence  et  de  ménagement,  quand  le  retour  de 
l'une  et  de  l'autre  changea  toutes  les  dispositions  de  son  àme. 

Hortense  se  conduisit  avec  la  fierté  d'une  fille  qui  se  croyoit 
offensée.  L'air  de  tristesse  répandu  sur  le  visage  de  la  marquise, 
et  la  visite  qu'elle  avoit  faite  à  Chelles,  lui  fit  craindre  qu'elle 
ne  fût  trop  instruite  pour  leur  commun  bonheur.  Cette  crainte 
ferma  son  cœur  à  ce  tendre  retour  qui  le  ramenoit  vers  elle.  Il 
évitoit  Hortense,  et  redoutoit  une  explication  avec  la  marquise  ; 
il  ne^pouvoit  lever  les  yeux  sur  deux  femmes  dont  il  étoit  aimé, 
sans  trouver  sur  leur  visage  l'apparence  du  reproche;  il  cher- 
cha dans  le  monde  des  amusements  qui  pussent  remplacer  ceux 
qu'il  avoit  trouvés  chez  lui.  Insensiblement  il  prit  du  dégoût 
pour  sa  maison,  et  perdit  l'habitude  de  s'y  montrer. 

Quoique  madame  de  Cressy  ne  le  vit  plus  qu'avec  une  émo- 
tion bien  différente  de  celle  qu'il  lui  causoit  autrefois,  elle  ne  se 
sentit  point  capable  de  supporter  l'espèce  de  douleur  que  cet 
éloignement  lui  donna.  Elle  ne  put  s'y  accoutumer;  et  cette 
maison,  autrefois  si  aimable  pour  elle,  lui  parut  la  plus  triste 
des  solitudes,  lorsqu'elle  n'y  rencontra  plus  l'objet  de  toutes  les 
peines  de  son  cœur. 
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Mculamc  d'Elmonl,  occupée  de  mille  fantaisies,  se  souvenoit 
à  peine  du  goût  que  lui  avoit  inspiré  le  marquis.  Mais  en  aper- 
cevant sur  son  visage  un  air  d'ennui,  elle  jugea  que  sa  passion 
pour  sa  femme  commençoit  à  s'éteindre;  cette  idée  réveilla  en 
elle  le  désir  de  se  l'attacher  au  moins  par  un  lien  léger:  elle 
voulut  essayer  s'il  lui  résisteroit  encore;  l'espèce  de  penchant 
qui  la  guidoitéloit  sans  jalousie  comme  sans  délicatesse,  et  tous 
les  temps'  paroissoient  propres  à  ranimer  sa  vivacité  et  à  le  sa- 
tisfaire. 

Cet  intérêt  qu'elle  reprenoit  à  M.  de  Cressy  lui  fit  chercher 
à  pénétrer  l'état,  de  sa  maison  ;  comme  avec  des  soins,  de  l'ar- 
gent, et  des  valets,  on  découvre  aisément  ce  que  l'on  veut  ap- 
.  prendre,  quand  on  se  permet  de  pénétrer  par  des  moyens  si  bas 
'  dans  les  secrets  des  autres,  madame  d'Elmont  sut  bientôt  l'in- 
trigue d'IIortense  avec  lui,  le  lieu  de  leurs  rendez-vous,  el  la 
froideur  qui  étoit  actuellement  entre  eux. 

Madame  d'Elmont  se  crut  sûre  du  marquis,  elle  changea  le 
plan  de  ses  attaques;  elle  lui  marqua  seulement  des  égards  et 
de  l'amitié,  et  le  plaignit  en  lui  montrant  qu'elle  savoit  tout  ce 
qui  se  passoit  dans  son  âme.  Par  cette  conduite  elle  excita  sa 
curiosité  ;  il  ne  pouvoit  comprendre  comment  elle  connoissoit 
un  secret  dont  il  se  croyoit  maître;  le  désir  de  découvrir  par 
quel  moyen  elle  l'avoit  pénétré  l'engagea  à  la  voir,  et  l'altacha 
près  d'elle.  L'adroite  madame  d'Elmont  sut  profiler  des  circon- 
stances pour  lui  rappeler  ses  premiers  sentiments.  Il  est  des 
personnes,  lui  dit-elle,  dont  on  se  souvient  toujours  ;  les  événe- 
ments qui  les  touchent  ne  sont  jamais  indifférents;  on  aime  à 
s'occupef  d'elles,  à  suivre  les  mouvements  de  leur  cœur,  sans 
même  espérer  le  bonheur  d'en  être  un  jour  l'arbitre. 

Les  hommes  nous  accusent  d'une  extrême  crédulité  sur  ce 
qui  flatte  notre  amour-propre  ;  mais  quelle  vanité  peut  se  com- 
parer à  leur  foiblesse?  la  moindre  louange  les  séduit;  à  peine 
soufferts,  ils  se  croient  aimés»  M.  de  Cressy  no  douta  point  de 
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la  tendresse  de  madame  d'Elmorit;  il  prit  sa  coquetterie,  les  dé- 
marches hardies  qu'elle  lui  avoit  fait  faire,  pour  la  violence  d'un 
sentiment  trop  fort,  d'une  passion  que  rien  ne  pouvoit  engager 
à  se  contraindre,  dont  la  vivacité  Femportoit  sur  toutes  les  bien- 
séances. Il  crut  devoir  de  la  reconnoissance  à  tant  de  tendresse; 
et,  cherchant  à  se  distraire  de  ses  chagrins,  il  se  livra  tout  en- 
tier à  ce  nouvel  amusement.  Cette  intrigue  éclata  bientôt  aux 
yeux  du  public,  et  fut  conduite  avec  toute  l'indécence  dont  ma- 
dame d'Elmont  se  plaisoità  décorer  ses  caprices. 

Mademoiselle  de  Berneil,en  apprenant  que  madame  d'Elmont 
la  remplaçoit  dans  le  cœur  de  M.  de  Cressy,  ne  put  retenir  les 
marques  du  plus  violent  dépit.  Elle  chercha  à  le  voir  pour  l'ac- 
cabler de  reproches  ;  mais,  loin  de  le  ramener  par  ses  emporte- 
ments, elle  acheva  de  l'éloigner,  et  s'en  vit  enfin  abandonnée. 
Celui  qui  paroissoit  auparavant  faire  tout  son  bonheur  de  lui 
plaire  la  livra  sans  scrupule  aux  pleurs,  aux  regrets,  à  la  honte, 
plus  difficile  à  supporter  que  le  malheur. 

Mademoiselle  de  Berneil  avoit  manqué  à  la  reconnoissance, 
à  ses  devoirs,  à  l'amitié,  à  elle-même  ;  mais  étoit-ce  à  M.  de 
Cressy  à  l'en  punir?  Ne  devoit-il  rien  à  une  femme  qu'il  aimoit 
ou  feignoit  d'aimer,  malgré  le  ton  léger  dont  une  partie  des 
hommes  traite  ce  sujet,  malgré  l'usage  méprisable  d'abuser 
sans  remords  de  la  tendresse,  de  la  confiance  d'une  femme? 
Que  l'homme  ami  de  l'honneur  s'interroge  lui-même,  qu'il  con- 
sulte la  nature,  la  vérité,  et  qu'il  se  dise  si  la  fausseté,  si  la 
trahison,  peuvent  cesser  de  mériter  ce  nom  ;  si  tromper  une 
femme,  ce  n'est  pas  être  trompeur? 

Et  quel  droit  un  homme  a-t-il  d'échauffer  dans  notre  cœur 
le  germe  du  sentiment?  de  l'animer  par  l'ardeur  de  ses  empres- 
sements, de  le  faire  ôclore  pour  introduire  dans  ce  cœur  une 
amertume  inconnue? 

La  situation  de  mademoiselle  de  Berneil  méritoit  les  plus 
grands  égards;  son  malheur  devoit  la  rendre  respectable  aux 
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yeux  de  M.  de  Cressy  ;  dcvoit-il  jamais  séduire  une  tille  qui  vi- 
voit  sous  sa  protection  ?  après  l'avoir  séduite,  falloit-il  la  Irailer 
avec  dureté?  0  vous,  qui  payez  d'un  prix  si  cruel  les  faveurs 
que  vons  obtenez,  comment  osez-vous  vous  plaindre  quand  on 
vous  en  refuse? 

Dans  la  violence  de  ses  premiers  mouvements,  Hortense  l'ut 
tentée  de  s'adresser  à  madame  de  Cressy,  de  l'exciter  contre  sa 
rivale  et  contre  un  infidèle  dont  le  choix  bizarre  devoit  la  révol- 
ter :  mais  qu'attendre  de  cette  démarche  ?  La  marquise  n'étoit 
pas  faite  pour  ressentir  des  transports  furieux,  encore  moins 
pour  en  répandre  l'éclat  au  dehors  ;  elle  avoit  un  de  ces  cœurs 
tendres  qui  tournent  tout  contre  eux-mêmes,  et  dévorent  en  se- 
cret leurs  peines. 

Elle  portoit  au  fond  du  sien  une  blessure  que  le  temps  ne  pou- 
voit  fermer,  (it  qui  devenoit  chaque  jour  plus  douloureuse  ;  mais 
loin  de  prendre  aux  yeux  des  autres  cet  air  de  disgrâce  que  le 
chagrin  répand  sur  le  visage,  elle  s'efforçoit  de  paroître  la  même  ; 
et,  comme  elle  ne  parloit  jamais  de  M.  de  Cressy,  personne  ne 
s'empressoit  à  lui  apprendre  le  ridicule  dont  il  se  couvroit. 

Un  jour  qu'elle  venoitde  dînera  la  campagne,  en  passant  dans 
un  faubourg,  son  postillon  donna  en  l'air  un  coup  de  fouet  au 
milieu  d'une  troupe  d'enfants  qui  jouoient  et  embarrassoient 
le  passage.  Dans  l'empressement  de  se  ranger,  un  de  ces  enfants 
tomba  sous  les  pieds  des  chevaux.  Madame  de  Cressy,  qui  le  vit, 
poussa  un  cri  perçant.  On  arrêta  à  temps,  et  l'enfant  fut  retiré 
sans  avoir  aucun  mal.  La  marquise,  alarmée  de  cet  accident, 
descendit  de  son  carrosse;  elle  se  lit  apporter  l'enfant;  et  car- 
rossant cette  innocente  petite  créature,  elle  fut  si  touchée  en 
songeant  qu'elle  avoit  pensé  causer  sa  mort,  qu'elle  parut  prêle 
à  s'évanouir.  La  mère  de  l'enfant,  qui  venoit  de  recevoir  des 
marques  de  sa  libéralité,  l'invita  à  entrer  chez  elle  pour  se  re- 
mettre de  sa  frayeur,  et  lui  offrit  tous  les  secours  qui  pouvoient 
ranimer  ses  esorits.  La  marquise  accenla  ses  otfres.  L'apparte- 
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ment  que  cette  femme  lui  ouvrit  étoit  meublé  d'un  goût  si  noble 
et  si  recherché,  que  madame  de  Cressy  s'étonna  qu'une  per- 
sonne dans  la  condition  simple  où  elle  lui  paroissoit  fût  logée 
d'une  façon  si  distinguée.  Cette  femme  vit  sa  surprise,  et  lui 
avoua  que  la  maison  lui  appartenoit,  mais  qu'un  seigneur  de  la 
cour  l'avoit  fait  orner  comme  elle  la  voyoit,  et  la  louoit  depuis 
un  an  pour  y  recevoir  quelquefois  une  jeune  personne  qu'il 
avoit  épousée  malgré  son  peu  de  fortune,  et  dont  le  mariage 
avec  lui  étoit  fort  secret. 

Madame  de  Cressy  passa  dans  le  jardin  :  quatre  berceaux  de 
jasmin  et  un  assez  grand  parterre  leformoient.  Elle  vit  des  fleurs 
qu'elle  aimoit,  et  se  baissant  pour  en  prendre  une,  elle  aperçut 
dans  le  sable  quelque  chose  qui  brilloit;  elle  en  avertit  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Cette  femme,  ayant  ramassé  ce  que  la  mar- 
quise lui  montroit,  marqua  de  la  joie  de  l'avoir  trouvé.  C'est 
un  cachet,  dit-elle  ;  il  appartient  à  celui  dont  je  viens  de  parler  ; 
il  l'a  fait  chercher  avec  soin,  et  ce  bijou  lui  est  précieux.  Madame 
de  Cressy,  étonnée  qu'une  perte  si  légère  pût  occuper,  fut  cu- 
rieuse de  voir  ce  cachet;  elle  le  prit,  le  regarda,  et  pâlit  en 
l'examinant.  Elle  reconnut  une  pierre  rare  où  ses  armes  étoient 
gravées  :  elle-même  l'avoit  donnée  au  marquis.  Il  ne  lui  resta 
aucun  doute  que  cette  maison  ne  fût  à  M.  de  Cressy.  La  seule 
idée  de  se  voir  dans  des  lieux  où  il  la  fuyoit,  où  il  en  cherchoit 
une  autre,  lui  causa  tant  de  douleur  qu'en  traversant  l'apparte- 
ment pour  regagner  son  carrosse,  elle  fut  obligée  de  se  jeter 
sur  un  siège,  où,  malgré  ses  efforts,  des  larmes  amères  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux. 

Pendant  qu'elle  s'aftligeoit  d'une  découverte  qui  la  conduisoil 
à  en  faire  de  plus  fâcheuses  encore,  madame  d'Elmont,  qui  alloit 
souper  un  peu  au  delà  de  ce  même  faubourg,  passant  devant 
celle  maison  qu'elle  connoissoit  très-bien,  y  voyant  un  carrosse 
arrêté  et  plusieurs  laquais  à  la  livrée  de  Cressy,  imagina  que  le 
marquis,  au  lieu  d'être  à  Versailles  où  elle  le  croyoit,  s'étoit 
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raccommodé  avec  mademoiselle  de  Berneil,  pour  qui  celle  mai- 
son avoit  été  louée,  et  qu'il  y  étoit  avec  elle  :  remplie  de  celle 
idée,  et  sans  l'aire  attention  qu'il  n'alloit  point  dans  ce  lieu  avec 
cette  suite  ni  cet  éclat,  elle  trouva  très-plaisant  de  les  y  sur- 
prendre, et  de  voir  comment  Hortense  soutiendroit  cette  aven- 
ture ;  elle  fit  arrêter  son  carrosse,  descendit,  et  frappa  elle-même 
à  la  porte  avec  une  vivacité  qui  ne  l'abandonnoit  jamais.  On  lui 
ouvrit,  elle  entra  ;  et  jamais  surprise  ne  fut  égale  à  celle  de  ces 
deux  personnes  en  se  voyant  dans  un  lieu  où  elles  s'attendoient 
si  peu  de  se  rencontrer. 

En  jetant  les  yeux  sur  madame  d'Elmonl,  la  marquise  ne 
douta  point  qu'elle  ne  vînt  chercher  le  marquis  dans  cette  mai- 
son. La  crainte  de  le  voir  arriver  la  fit  lever  avec  précipilation 
pour  sortir  ;  mais  troublée,  émue,  sans  forces,  elle  retomba  sur 
le  siège  où  elle  étoit,  et  baissant  tristement  la  tête,  elle  resta 
dans  cette  situation  sans  pouvoir  prononcer  une  seule  parole. 

Madame  d'Elmont,  dont  Timagination  vive  travailloit  pendant 
ce  temps,  arrangea  tout  de  suite  un  événement  dans  son  idée  ; 
et  se  croyant  sûre  qu'il  venoit  d'arriver  :  Quoi  !  madame,  dit-elle 
à  la  marquise,  vous  avez  de  ces  enfances?  vous  venez  ici  sur- 
prendre un  infidèle  et  quereller  une  rivale?  Mais  comment! 
des  larmes,  de  l'accablement?  eh  I  bon  Dieu,  qui  vous  auroit 
crue  si  foiblel  Mais  que  s'est- il  donc  passé?  où  est  le  marquis? 
qu'avez-vous  fait  d'Hortense?  est-elle  retournée  au  couvent? 
comment  vous  étes-vous  séparées  ? 

Madame  de  Cressy  ne  comprenoit  rien  à  ce  langage  ;  elle  éloil 
révoltée  de  la  hardiesse  de  madame  d'Elmont  ;  le  nom  d'Hortense, 
mêlé  dans  ses  questions,  augmentoit  son  embarras;  elle  ne 
pouvoit  se  déterminer  à  lui  répondre.  Par  quel  hasard,  madame, 
dit-elle  enfin,  vous  trouvez-vous  ici  ?  qui  vous  fait  chercher  à 
pénétrer  des  secrets  que  rien  n'engage  à  vous  confier?  Pourquoi 
pensez-vous  qu^Horlense  est  au  couvent?  quelle  raison  ai-je  de 
me  séparer  de  mon  amie?  sait-elle  que  M.  de  Cressy  a  cette 
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maison?  est-ce  à  elle  qu'il  feroit  une  pareille  confidence?  que 
voulez-vous  dire,  quand  vous  me  demandez  de  quelle  façon  nous 
nous  sommes  quittées? 

En  vérité,  reprit  madame  d'Elmont,  vous  faites  mon  admira- 
tion! rien  n'esl  plus  beau  que  de  ménager  avec  tant  de  soin  la 
réputation  d'une  fille  qui  paye  vos  bienfaits  de  la  plus  noire 
ingratitude  !  qui,  après  vous  avoir  enlevé  le  cœur  de  votre  mari, 
l'a  banni  de  chez  vous  par  l'aigreur  de  son  caractère.  Feindre 
d'ignorer  qu'elle  est  la  maîtresse  du  marquis,  nier  que  vous 
l'avez  trouvée  ici,  ou  du  moins  que  vous  l'y  cherchiez,  assuré- 
ment,madame,  c'est  porter  la  bonté  aussi  loin  qu'elle  peut  aller. 

Madame  de  Cressy,  impatientée  du  ton  et  des  propos  de  la 
marquise  d'Elmont,  traita  de  calomnie  tout  ce  qu'elle  avançoit 
sur  mademoiselle  de  Berncil  ;  mais  madame  d'Elmont  voulant 
la  convaincre  de  la  vérité  de  ses  discours,  montrant  à  la  maî- 
tresse de  la  maison  le  portrait  d'Hortense  qu'elle  avoit  pris  à 
M.  de  Cressy,  elle  lui  ordonna  de  dire  si  elle  ne  reconnoissoit  pas 
la  jeune  dame.  Cette  femme,  intimidée  par  le  ton  d'autorité  de 
madame  d'Elmont,  avoua  tout,  et  convint  que  c'étoit  pour  cette 
personne  qu'on  avoit  orné  et  embelli  la  maison. 

Quel  moment  pour  madame  de  Ciessy  1  trahie  par  l'objet  de 
son  amour,  par  celui  de  sa  plus  tendre  amitié  ;  éclairée  sur  son 
malheur  par  une  femme  qu'un  mouvement  jaloux  attiroit  dans 
ce  lieu,  par  une  rivale  qui  jouissoit  de  ses  peines,  insultoil  à  ses 
larmes  ;  éloit-il  une  situation  plus  fâcheuse,  plus  triste  que  la 
sienne? 

Elle  se  leva  dans  le  dessein  de  sortir;  et  se  tournant  vers 
madame  d'Elmont  :  Ah  !  madame,  lui  dit-elle,  comment  M.  de 
Cressy  a-t-il  pu  vous  confier  une  intrigue  si  odieuse,  en  sacrifier 
Tobjet,  et  faire  éclater  ce  que  tant  de  raisons  l'obligeoient  de 
cacher?  Eh  î  pourquoi  m'avez-vous  révélé  cet  affreux  secret? 
A  quel  titre  en  ètes-vous  dépositaire?  Hélas!  conlinua-t^elle,  si 
l'on  m'eût  dit,  il  y  a  une  heure,  que  j'étois  heureuse,  on  m'au- 
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rait  révoltée!  je  l'élois  pourtant,  oui,  je  l'étois,  si  je  compare 
ce  que  je  senlois  à  ce  que  j'éprouve  à  présent.  En  finissant  ces 
mots,  elle  quitta  cette  maison  fatale  et  madame  d'Elmont,  sure 
qu'une  femme  qui  connoissoit  si  bien  le  marquis  n'étoit  pas  une 
simple  confidente. 

La  marquise  croyoit  avoir  senti  toutes  les  peines  qu'un  amour 
sincère  et  mal  reconnu  peut  causer;  elle  pensoit  que  cesser 
d'être  aimé,  s'assurer  qu'on  avoit  toujours  été  trompé,  étoieiil 
des  maux  qui  ne  pouvoient  souffrir  d'accroissement  ;  elle  ne 
connoissoit  point  l'horrible  tourment  d'une  jalousie  sans  incer- 
titude ;  de  cet  élat  où  l'on  est  sûr  de  l'abandon  d'un  ingrat,  du 
bonheur  d'une  rivale  qui  jouit  de  nos  pertes,  dont  on  s'exagère 
les  plaisirs  que  l'on  se  peint  sans  cesse  au  milieu  des  douceurs 
qu'on  regrette,  sans  espoir  de  les  goûter  jamais.  Ah  !  quand  un 
infidèle  reviendroit  à  nous,  quand  il  nous  rendroit  son  cœur, 
pourroit-il  jamais  nous  rendre  ce  charme  inexprimable  attaché 
à  la  préférence  !  Quelqu'un  a  dit  :  «  On  pardonne  tant  que  l'on 
aime.  »  Mais  peut-on  aimer  encore,  quand  on  a  besoin  de  par- 
donner? 

Madame  de  Cressy  rentra  chez  elle,  oppressée  par  un  saisisse- 
ment qui  lui  laissoit  à  peine  la  force  de  se  soutenir.  Elle  demanda 
si  mademoiselle  de  Berneil  y  étoit,  et,  sachant  qu'elle  venoit  de 
sortir,  elle  chargea  une  de  ses  femmes  de  l'empêcher  d'entrer 
lorsqu'elle  reviendroit.  La  joie  que  celte  femme  fit  paroîlre  en 
recevant  cet  ordre  surprit  la  marquise  ;  elle  voulut  en  savoir 
la  raison.  Que  devint-elle  en  apprenant  par  cette  femme  que 
personne  dans  l'hôtel  n'ignoroit  l'intrigue  du  marquis  !  Ses 
gens,  attachés  à  elle,  haïssoient  Hortense,  et  ne  cachoient  point 
entre  eux  qu  elle  étoit  la  cause  des  chagrins  de  leur  maîtresse. 

Cette  connoissance  aigrit  la  douleur  de  madame  de  Cressy. 
Juste  ciel  !  s'écria-l-elle,  voilà  donc  tout  le  fruit  de  cette  union  si 
désirée,  qui  sembloit  m'élever  au  comble  de  la  félicité!  Rejelée 
d'un  ingrat,  trahie  par  celle  que  j'ai  si  tendrement  recueillie, 
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niallipureiise  dans  ma  propre  maison,  j'y  suis  l'objet  de  la  pitié 
(le  mes  valets  !  Elle  recommanda  le  silence  à  cette  femme;  et, 
trop  sûre  d'avoir  été  le  jouet  de  deux  perfides,  elle  s'abandonna 
à  toute  l'amertume  dont  cette  idée  pénétroit  son  cœur.  Le  len- 
demain, quoiqu'elle  se  sentît  très-malade,  elle  partit  de  grand 
matin,  sans  autre  compagnie  que  deux  de  ses  femmes,  pour  une 
terre  qu'elle  avoit  à  dix  lieues  de  Paris.  Ce  fut  là  qu'elle  consi- 
déra avec  attention  son  état  présent,  et  celui  que  l'avenir  lui 
promettoit. 

Cette  femme  si  aimable,  si  désirée,  dont  l'heureux  possesseur 
excitoit  tant  d'envie,  dont  le  sort  étoit  si  brillant  avant  qu'elle 
connût  M.  de  Cressy,  à  présent  accablée  de  douleur,  n'envisagea 
plus  qu'un  malheur  continuel  dans  le  reste  de  sa  vie.  Le  sen- 
timent qu'elle  ne  pouvoit  éteindre  n'étoit  plus  qu'un  triste 
mouvement  qui  portoit  le  désespoir  dans  son  àme.  Elle  chercha 
dans  ses  principes,  dans  la  force  de  la  morale,  des  ressources 
contre  l'ennui  dont  elle  étoit  pressée  :  mais  que  peut  la  raison 
contre  une  passion  qui  nous  maîtrise,  qui  tient  à  nous,  qui  est 
en  nous,  qui  fixe  et  absorbe  toutes  nos  idées? 

Semblable  à  un  jeune  enfant  qui,  entouré  de  mille  jouets,  ne 
s'amuse  que  d'un  seul  :  qui,  si  on  le  lui  enlève,  crie,  gémit,  jette 
et  brise  tous  les  autres,  notre  cœur,  attaché  à  l'objet  qu'il  pré- 
fère, qu'il  chérit,  dédaigne  tous  les  biens  qui  semblent  lui  rester. 
Eh  !  que  sont-ils  ces  biens,  comparés  à  l'amour  qu'on  ressent, 
qu'on  croyoit  inspirer?  qu'attendre  du  temps,  du  retour  de 
sa  raison  ?  une  triste  langueur,  une  insipide  tranquillité,  un 
vide  affreux,  plus  à  craindre  mille  fois  pour  une  âme  sensible 
que  les  peines  les  plus  amères  dont  le  sentiment  puisse  la  pé- 
nétrer. 

Malgré  son  étourderie  naturelle,  madame  d'Elmont  se  reprocha 
d'avoir  parlé  ;  elle  cacha  son  aventure  au  marquis.  En  revenant 
de  Versailles,  il  apprit  que  sa  femme  étoit  à  la  campagne  ;  il  fut 
surpris  qu'IIortense  fût  restée;  mais  il  lit  peu  d'attention  à  Tin- 
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quiétude  où  il  la  voyoit  sur  cette  nouveauté  :  son  cœur  ne  parta- 

geoit  plus  ses  plaisirs  ni  ses  peines. 

Madame  de  Crcssy,  après  avoir  resté  huit  jours  à  réiîéchir 
dans  sa  solitude,  prit  le  seul- parti  qui  lui  parût  capable  de  ter- 
miner toutes  ses  peines.  Depuis  longtemps  elle  ne  voyoit  pres- 
que plus  le  marquis  :  elle  sentoit  môme  qu'elle  ne  pouvoit  plus 
le  voir  avec  plaisir;  sa  santé  s'affoiblissoit  tous  les  jours;  le 
sommeil  n'étoit  plus  connu  d'elle;  une  noire  mélancolie  lui  ren- 
doittout  importun,  tout  désagréable  !  elle  ne  voulut  pas  attendre 
d'un  long  dépérissement  la  fin  d'une  vie  si  languissante  ;  elle  se 
détermina  à  en  abréger  le  cours. 

Madame  de  Cressy  revint  à  Paris  ;  elle  reçut  mademoiselle  de 
Berneil  d'un  air  froid,  et  lui  parla  sans  aigreur  et  sans  aucune 
marque  de  dégoût  pour  elle  :  elle  s'occupa  tout  le  jour  à  mettre 
en  ordre  des  papiers  qu'elle  cacheta  avec  soin  ;  elle  distribua  des 
présents  à  ses  femmes,  et  parut  s'amuser  à  leur  faire  choisir  ce 
qu'elles  aimoientle  mieux  dans  les  choses  qu'elle  leurdestinoit  ; 
elle  étoit  moins  triste  qu'à  l'ordinaire  ;  le  parti  qu'elle  avoit 
pris  calmoit  son  ame,  et  lui  rendoit  toute  la  liberté  de  son 
esprit  ;  elle  donna  à  mademoiselle  do  Berneil  une  très-belle 
boîte  :  Tenez,  mademoiselle,  lui  dit-elle  en  la  lui  présentant, 
gardez  soigneusement  le  présent  que  je  vous  prie  d'accepter  ;  il 
vous  rappellera  un  événement  capable  de  vous  conduire  à  d'u- 
tiles réflexions,  de  ranimer  dans  votre  cœur  des  sentiments  qui 
peuvent  y  renaître,  si  un  triste  égarement  ne  les  a  pas  entière- 
ment détruits.  Je  souhaite,  mademoiselle,  je  souhaite  que  vous 
ne  les  ayez  pas  perdus  pour  toujours.  Et,  lui  faisant  signe  de  la 
main  de  ne  point  lui  répondre,  elle  continua  ses  arrangements. 
Lorsqu'elle  eut  finit,  elle  donna  ordre  d'avertir  le  marquis,  quand 
il  rentreroit,  qu'elle  vouloit  lui  parler.  A  minuit  elle  demanda 
du  thé,  on  lui  en  apporta;  elle  s'assit  pour  en  prendre;  elle  en 
prépara  une  tasse,  dans  laquelle  elle  jeta  une  poudre  ;  elle  dit  à 
mademoiselle  de  Berneil,  c'est  un  calmant,  il  me  procurera  du 
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repos  ;  elle  la  posa  sur  la  table  pour  la  laisser  infuser.  Il  éloil 
une  heure  lorsque  le  marquis  rentra,  et  vint  dans  la  chambre  de 
madame  de  Cressy,  qu'il  trouva  s'entretenant  paisiblement  avec 
Hortense. 

La  marquise  se  leva  pour  le  recevoir;  mademoiselle  de  Ber- 
neil  voulut  sortir,  mais  elle  la  retint  :  Restez,  mademoiselle, 
dit-elle,  il  ne  se  passera  rien  ici  qui  doive  être  un  secret  pour 
vous.  Et,  s'étant  remise  à  sa  place,  elle  pria  M.  de  Cressy  d'ache- 
ver de  remplir  la  lasse  qui  lui  restoit  à  prendre,  et  de  la  lui 
donner  :  il  le  fit  ;  et  la  marquise,  la  recevant  de  sa  main,  lui  dit 
avec  un  regard  bien  expressif,  s'il  eût  pu  l'entendre  :  Je  suis  char- 
mée, monsieur,  de  tenir  de  vous-même  ce  remède  salutaire. 
Comme  elle  vouloit  laisser  passer  un  peu  de  temps,  elle  l'entre- 
tint de  plusieurs  affaires  qui  l'intéressoient;  ensuite,  faisant 
sonner  sa  montre,  et  jugeant  l'heure  assez  avancée  :  Je  vais  vous 
instruire,  monsieur,  lui  dit-elle,  du  sujet  qui  m'a  fait  souhaiter 
votre  présence.  Alors,  prenant  sur  la  table  un  petit  coffre  de  la 
Chine,  elle  l'ouvrit,  et  ayant  tiré  deux  paquets  cachetés,  elle  en 
donna  un  à  mademoiselle  de  Berneil.  Voici  l'accomplissement  de 
la  promesse  que  je  fis  à  votre  mère,  mademoiselle,  lui  dit-elle, 
quand  elle  vous  remit  dans  mes  bras  et  confia  votre  fortune  à 
mes  soins  ;  j'ai  obtenu  depuis  peu  le  brevet  de  votre  pension, 
il  est  sous  cette  enveloppe  ;  vous  y  trouverez  aussi  une  preuve 
de  ma  première  amitié;  elle  vous  procurera  de  l'aisance,  soit 
dans  le  monde,  soit  dans  la  retraite  ;  je  n'ai  rien  à  vous  dire  de 
plus  ;  en  vous  obligeant,  je  me  suis  ôté  le  droit  de  me  plaindre 
de  vous.  Elle  s'arrêta,  soupira,  et  regardant  le  marquis,  elle  lui 
présenta  l'autre  paquet.  Gardez-le,  monsieur,  continua-t-elle  ;  le 
moment  où  vous  sentirez  la  nécessité  de  l'ouvrir  n'est  pas  éloigné. 
J'attends  de  votre  complaisance...  oui,  j'espère  que  vous  voudrez 
bien  vous  conformer  à  mes  intentions  :  je  n'en  ai  jamais  eu  de 
contraires  à  vos  intérêts,  et  mes  dispositions  ne  vous  font  aucun 
tort. 
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M.  do  Cressy,  surpris  do  ce  langage,  les  yeux  fixés  sur  elle, 
troublé,  interdit,  la  pressa  de  s'expliquer;  ses  regards  expri- 
moient  la  plus  vive  inquiétude  :  Eh  !  grand  Dieu,  que  ui'allez- 
vous  dire?  s'écria-t-il.  Rien  que  vous  n'ayez  dû  prévoir,  reprit 
la  marquise.  Ecoutez-moi,  monsieur,  je  vous  parle  pour  la  der- 
nière fois.  Vous  allez  perdre  une  amie  dont  vous  n'avez  pas 
connu  le  cœur  ;  j'ose  croire  que  vous  l'auriez  traitée  moins 
durement  si  vous  aviez  pu  juger  de  l'espèce  de  sentiment  qui 
lattachoit  à  vous.  Vous  l'avez  toujours  trompée,  cette  amie  ;  vous 
l'avez  négligée,  trahie,  abandonnée  ;  vous  en  avez  agi  avec  elle 
comme  si  vous  aviez  pensé  qu'elle  étoit  sans  intérêt  sur  vos  dé- 
marches. Je  ne  souhaite  pas  que  vous  la  regrettiez  pour  que  son 
souvenir  trouble  la  tranquillité  de  votre  vie  ;  mais  je  ne  veux  pas 
penser  assez  mal  de  vous  pour  croire  que  sa  mort,  causée  par 
vous-même,  vous  soit  tout  à  fait  indifférente. 

Sa  mort  !  ah.  Dieu  !  qu'avez-vous  dit  ?  quoi?  qui  doit  mourir? 
s'écria  le  marquis  transporté  :  se  pourroit-il?  madame...  dé- 
truisez l'affreux  soupçon  qui  s'élève  dans  mon  cœur ,  auriez- 
vous  pu...? 

Modérez  ces  mouvements,  monsieur,  reprit  froidement  ma- 
dame de  Cressy  ;  ils  ne  peuvent  plus  m'en  imposer  :  j'ai  trop 
connu  le  fond  de  votre  âme  ;  mais  je  ne  veux  point  me  plaindre, 
tout  est  fini  pour  moi.  J'ai  cru  pendant  longtemps  tenir  de  votre 
main  tout  le  bonheur  dont  je  jouissois,  tous  les  biens  dont  j'étois 
environnée  :  cette  erreur  est  dissipée,  pour  jamais  dissipée  ; 
mais  c'est  de  cette  main  autrefois  si  chère  que  je  viens  de  prendre 
un  spécifique  sûr  contre  d'insupportables  douleurs  :  il  va  ter- 
miner des  jours  qui  me  sont  devenus  inutiles,  même  odieux, 
depuis  que  j'ai  pu  me  dire,  m'assurer  que  je  ne  vous  rendois 
point  heureux. 

M.  de  Cressy  n'entendit  point  ces  dernières  paroles  ;  il  s'étoit 
levé,  il  appeloit,  il  demandoit  du  secours  ;  ses  cris,  ses  ordres 
précipités,  son  trouble,  son  effroi,  lui  laissoient  à  peine  l'usage 
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(lésa  raison  :  il  se  pircipila  dans  les  bras  de  madame  de  Cressy, 
il  la  serroit  dans  les  siens,  il  la  conjuroit  de  recevoir  tous  les 
secours  qu'il  pouvoit  lui  procurer  ;  elle  n'en  voulut  aucun.  Elle 
s'efforçoit  de  le  calmer  :  Épargnez-vous  des  soins  inutiles,  lui 
dit-elle;  ne  faites  point  un  éclat  fâcheux  ;  dans  quelques  instants 
je  ne  serai  plus,  rien  ne  peut  me  sauver.  Je  suis  sûre  de  ce  que 
je  vous  dis. 

Qu'avez-vous  fait,  cruelle?  s'écria  M.  de  Cressy  fondant  en 
larmes;  avez-vous  pu  me  forcera  vous  donner  moi-même...? 
Ah!  que  ne  vous  vengiez-vous  sur  moi?  Hélas  !  savez-vous  quel 
sentiment  m'éloignoit  de  vous  ?  se  peut-il  que  la  crainte  de  vous 
avoir  trop  offensée  ait  pu  m'arrêter?  que  n'ai-je  osé  me  confier 
dans  vos  bontés?...  Et  vous  qui  soutenez  cet  horrible  spectacle, 
dit-il  à  mademoiselle  de  Berneil  que  Tétonnement  rendoit  immo- 
bile, pouvez-vous  offrir  à  ses  yeux  votre  barbare  tranquillité  ? 
Sortez,  mademoiselle,  sortez  :  que  faites-vous  ici?  Ah  I  deviez 
vous  jamais  y  paroitre  ! 

Madame  de  Cressy,  quoique  fort  affoiblie,  fut  touchée  de  ce  que 
le  marquis  venoit  de  dire.  Ah  !  ne  mortifiez  pas  celte  fille  déjà 
trop  malheureuse,  lui  dit-elle  ;  n'ajoutez  pas  aux  reproches  qu'elle 
doit  se  faire  ;  vous  l'avez  asseîT  punie.  Je  vous  pardonne  à  tous 
deux  ;  pardonnez-moi  la  douleur  que  je  vous  cause  dans  ce  mo- 
ment. Calmez-vous,  ne  m'ôtez  pas  la  douce  ccfnsolation  de  penser 
que  je  vous  laisse  heureux.  Ceux  que  le  marquis  avoit  envoyé 
chercher  arrivèrent  alors;  la  marquise  céda  aux  instances  de 
M.  de  Cressy  ;  elle  prit  ce  qu'il  lui  présenta  ;  mais  tout  fut  sans 
effel.  Il  la  tenoitdans  ses  bras,  il  la  baignoit  de  ses  larmes,  il  ne 
pouvoit  renoncera  l'espoir  de  la  retirer  de  ce  funeste  état.  Vivez, 
madame,  lui  disoit-il,  vivez  pour  retrouver  en  moi  un  ami,  un 
époux,  un  amant  qui  vous  adore.  Ses  caresses,  ses  expressions 
passionnées,  ranimèrent  madame  de  Cressy  ;  une  couleur  vive 
bannit  sa  pâleur;  ses  traits  doux  et  charmants  reprirent  touf 
leur  éclat;  la  joie  se  peignit  sur  son  visage.  Je  meurs  contente, 
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s'écria- l-elle,  puisque  je  meurs  dans  vos  bras,  honorée  de  vos 
regrets  et  baignée  de  vos  larmes.  Ah  !  pressez-moi,  pressez-moi 
dans  ces  bras  autrefois  le  temple  du  bonheur  pour  l'infortunée 
qui  n'a  pu  vivre  et  s'en  voir  rejetée  :  que  j'expire  sur  ce  sein 
chéri  ;  qu'il  s'ouvre  et  que  mon  àme  s'y  renferme!  Elle  perdit 
alors  connoissance  ;  et  rien  ne  pouvant  la  retirer  de  Tassoupis- 
semenl  où  elle  tomba,  sur  les  quatre  heures  du  matin  elle  s'en- 
dormit du  sommeil  de  la  mort. 

Il  fallut  arracher  des  bras  de  M.  de  Cressy  ce  qui  restoit  d'une 
femme  si  aimable,  si  digne  de  son  amour,  et  dont  il  ne  vouloit 
plus  se  séparer  lorsque  les  marques  de  sa  tendresse  lui  étoient 
inutiles.  On  l'enleva  d'auprès  d'elle  et  de  celte  chambre  funeste  : 
il  fallut  veiller  sur  lui  pour  le  dérober  à  sa  propre  fureur.  Une 
fièvre  ardente  et  des  transports  violents  le  conduisirent  aux 
portes  du  tombeau  ;  il  crioit,  dans  son  égarement,  qu'on  éloi- 
gnât deux  furies  qui  déchiroient  le  cœur  de  la  marquise  et  le 
sien.  Revenu  à  lui-même,  sa  santé  rétablie,  il  ne  revit  jamais 
Hortense  ni  la  marquise  d'Elmont;  Tune  l'oublia,  l'autre  re- 
tourna dans  sa  retraite  pleurer  une  amie  qu'elle  regretta  tou- 
jours, et  les  fautes  qu'elle  ne  put  se  pardonner. 

M.  de  Cressy  ne  put  se  consoler  ;  Adélaïde  sacrifiée  pour  lui, 
madame  de  Raisel  morte  dans  ses  bras,  formèrent  un  tableau 
qui,  se  représentafit  sans  cesse  à  son  idée,  empoisonna  le  reste 
de  ses  jours. 

Il  fut  grand,  il  fui  distingué;  il  obtint  tous  les  titres,  tous  les 
honneurs  qu'il  avoit  désirés  :  il  fut  riche,  il  fut  élevé  ;  mais  il  ne 
fut  point  heureux. 
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M.  LE  COMTE  DE  NANCT:,  SUN  AMI 
PKEMIÈHK  LETTUE 

Paris,  lundi,  'i  iiuvemhrc  17... 

J'atlendois  votre  réponse  avec  impatience;  je  pensois  qu'elle 
ni  annoncer  oit  un  heureux  changement  dans  les  dispositions  de 
ce  bon  parent,  qui  montre  tant  de  politesse  et  d'obstination,  en 
s'efforçant  de  ruiner  votre  sœur.  Je  suis  bien  irritée  contre  lui, 
mon  cher  comte  ;  cette  désagréable  discussion  d'intérêt  vous  a 
lait  passer  l'automne  en  Bretagne,  elle  vous  y  retiendra  peut- 
être  tout  hiver.  Vous  devez  des  conseils  à  votre  sœur;  des  soins, 
des  secours  à  vos  neveux  :  le  sacrifice  de  votre  temps,  de  vos 
plaisirs  est  vraiment  généreux,  je  l'approuve,  mais  je  ne  vous 
verrai  point  :  je  me  le  dis  avec  bien  du  regret,  avec  bien  du 
chagrin,  jamais  je  ne  vous  ai  si  vivement  désiré  ;  vous  allez 
me  demander  pourquoi?  je  l'ignore  moi-mcrr.e.  Je  suis  sans 
affaires,  sans  embarras,  au  moins  apparent  ;  cependant  vous  me 
seriez  nécessaire,  je  le  sens  :  eh,  dans  quel  temps  un  ami  nous 
cbl-il  inulilc? 
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M.  de  Monlalais  est  enfin  rendu  à  ses  amis,  qui  souhailoienl 
passionnément  son  retour.  M.  et  madame  de  Comminges,  le 
comte  de  Tiennes,  et  madame  de  Martigues  célèbrent  son  arri- 
vée par  des  fêles  :  il  mérite,  je  crois,  tous  les  sentiments  qu'il 
inspire.  Adieu  :  mes  plus  tendres  compliments  à  votre  aimable 
sœur  :  elle  doit  cire  bien  contente  de  moi.  Je  me  prive  du  plaisir 
de  lui  écrire,  pour  ne  pas  la  troubler  dans  sa  douce  paresse. 


n*  LETTRE 

Je  vais  vous  confier  un  petit  secret  ;  il  fait  naître  de  grandes 
espérances.  M.  de  Méri,  si  décidé  à  marier  madame  de  Mirande 
à  son  maussade  pupille,  commence  à  revenir  de  sa  longue  pré- 
vention. Les  amis  du  comie  de  Termes  entourent  ce  bon  vieil- 
lard, lui  demandent  s'il  veut  toujours  affliger  sa  nièce  chérie. 
On  le  flatte,  on  le  presse;  le  chevalier  de  Termes  le  voil, 
l'amuse,  lui  plaît  ;  tout  paroît  s'arranger  pour  combler  les 
vœux  de  deux  personnes  estimables.  Madame  de  Mari i gués  se 
donne  de  grands  soins;  le  comte  de  Tiennes  agit  fortemeni; 
Termes  va,  vient,  court,  tremble,  se  rassure,  espère,  se  désole, 
rit  et  pleure  vingt  fois  en  un  jour.  Ami  solide,  tendre  amant,  il 
louche,  il  intéresse  ;  il  engage  tout  le  monde  à  souhaiter  son 
bonheur.  Mon  attachement  pour  madame  de  Mirande  fixe  mon 
attention  sur  un  événement  dont  la  fortune  et  la  félicité  dépen- 
dent. 

La  perspective  de  ce  mariage  donne  bien  de  la  joie  au  comlc 
de  Piennes.  Si  une  de  ces  trois  charmantes  veuves^  dil-iI,rcnlroil 
sous  le  joug,  les  deux  aulres  suivroient  son  exemple  ;  madame 
de  Martigues  se  décideroit  enfin,  j'obtiendrois  son  cœur  et  sa 
main.  La  satisfaclion  de  M.  de  Piennes  en  seroit  une  véritable 
pour  lous  ses  amis;  si  madame  de  Martigues  écoutoit  mes 
conseils,  elle  l'épouseroil,  il  seroit  heureux;  mais  reprendre  de 
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nouveaux  liens,  moi  !  mon  ami,  je  suis  plus  éloignée  que  jamais 
d'y  penser. 

Le  marquis  de  Montalais  esl  arrivé;  vous  l'ai-jedit?  Avez- 
vous  des  nouvelles  do  madame  du  Lugei?  Je  vais  vous  étonner  ; 
nous  sommes  brouillées,  oui,  foui  à  fait  brouillées.  Je  ne  sais 
pourquoi  cette  femme  prétendoit  régler  ma  conduite  et  me 
choisir  des  amis  :  fatiguée  de  ses  leçons,  j'ai  cessé  d'aller  m'en- 
nuyer  à  ses  tristes  dîners.  Je  veux  bien  que  vous  me  grondiez 
un  peu,  mon  cher  comte  ;  mais  ne  vous  rendez  point  arbitre  de 
nos  différends,  et  surtout  ne  vous  avisez  pas  d'entreprendre  de 
nous  raccommoder.  Adieu,  j'ai  t'ait  toutes  vos  commissions. 


Ilh  LETTRE 

Oui,  je  vois  souvent  le  marquis  de  Monlalais,  je  soupe  presque 
tous  les  soirs  avec  lui.  Mon  Dieu!  vous  avez  raison,  cet  homme 
est  un  enchanteur  ;  il  amuse,  séduit,  occupe;  il  a  ranimé  les 
plaisirs  de  notre  société,  il  en  fait  les  délices.  Recherché,  pré- 
féré, caressé,  il  conserve  cette  modestie  qui  le  distingue  si 
avantageusement,  qualité  rare  dans  un  homme  aimable  ;  oui, 
rare,  peut-être  dangereuse. 

Madame  de  Marligues  ne  conçoit  pas  comment  elle  a  pu  vivre 
six  mois  sans  voir  M.  de  Montalais;  elle  l'écoute,  l'admire, 
applaudit  à  ses  moindres  discours,  veut  que  tout  le  monde  en 
soit  charmé,  et  gronde  sérieusement  quand  on  ose  contrarier 
son  goût.  Le  comte  de  Tiennes  voit  comme  elle,  dit  comme  elle; 
le  plus  riant  accueil,  mille  louanges  prodiguées  au  marquis,  ne 
donnent  point  un  instant  d'humeur  à  un  amant  mall]eureux  et 
jaloux!  cela  ne  vous  paroît-il  pas  singulier,  étonnant? 

La  personne  dont  vous  me  parlez  avec  tant  de  chaleur,  m'est 
absolument  inconnue.  J'ignorois  que  ma  mère  eût  une  parente 
mariée  en  Bretagne,  et  sans  doute  elle-même  ne  le  savoit  pas. 
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Si  madame  de  Kerlanes  est  de  la  maison  d'Eslelan,  maison  qui 
m'est  chère  à  tous  égards,  je  suis  prête  à  répondre  à  voire 
attente;  et  si  deux  mille  louis  peuvent  faciliter  l'établissement  de 
mademoiselle  de  Kerlanes,  je  consens  de  tout  mon  cœur  à  les 
donner. 

Mais,  quel  récit  vous  a-t-on  fait?  rien  n'est  plus  faux,  je  ne 
possède  point  les  biens  de  la  maison  d'Estelan,  ils  éloient  passés 
en  des  mains  étrangères,  longtemps  avant  ma  naissance.  A  h\ 
vérité,  le  dernier  comte  de  ce  nom  m'a  laissé  les  richesses  qu'il 
rapporta  de  la  Marti ni(jue  ;  mais  le  maréchal  de  Tende  ne  l'en- 
(fctfjea  point  à  me  nommer  sa  légataire  universelle  ;  les  grands 
biens  de  M.  d'Estelan  ne  formèrent  point  les  liens  qui  m'unirent 
au  neveu  du  maréchal;  ce  tendre  parent  me  destinoit  à  M.  de 
Sancerre,  dans  un  lemps  où  ma  fortune  étoit  bien  bornée,  où 
je  n'espérois  pas  ce  brillant  héritage.  Je  dois  une  entière  jusli 
tication  à  la  mémoire  du  maréchal  de  Tende;  sa  généreuse  amilié 
pour  moi  lui  lit  souhaiter  de  me  voir  sa  nièce  :  il  désiroil  mon 
bonheur,  il  croyoit  l'assurer;  le  peu  de  succès  de  ses  soins  n'a 
point  affoibli  ma  reconnoissance.  Je  me  souviendrai  toujours 
avec  regret,  avec  douleur,  qu'il  n'a  pas  été  en  mon  pouvoir  de  la 
lui  prouver. 

Détrompez  madame  de  Kerlanes,  délrompez-la,  je  vous  en 
prie.  Le  frère  de  ma  mère  m'appela  volontairement  à  sa  succes- 
sion; je  vous  instruirai  des  raisons  qu'il  eut  de  déshériter  son 
lils.  Non,  je  vous  le  jure,  personne  ne  l'engagea  à  signer  cet 
acte  de  vengeance,  juste  dans  ses  idées,  téméraire  dans  les 
miennes.  Comme  parente  de  madame  de  Kerlanes,  je  crois  ne 
lui  rien  devoir  ;  mais  comme  plus  favorisée  qu'elle  de  la  for- 
lune,  je  crois  lui  devoir  des  secours,  et  je  me  plairai  à  l'o- 
bliger. Madame  de  Mariadeck  pouvoit  s'épargner  ses  pressanles 
sollicitations  ;  le  besoin  est  auprès  de  moi  la  recommandation 
la  plus  forte;  j'imaginois  que  la  sœur  du  comte  de  Nancé  me 
connoissoit  assez  pour  le  penser. 
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Madame  de  Mirande  soi  t,  elle  me  prie  de  vous  remercier  de 
vos  tendres  vœux.  Ses  espérances  augmentent  à  chaque  instant. 
Madame  de  Thémines  entre;  la  voilà,  belle,  gaie,  charmante; 
elle  veut  vous  dire  cent  nouvelles,  elle  les  écrit,  je  mettrai  sa 
gazette  dans  ma  lettre.  Adieu  mon  ami  :  je  suis  triste,  je  ne 
sais  pourquoi.  M.  de  Montalais  est  à  Versailles,  je  n'ai  pu 
taire  votre  commission  auprès  de  lui. 


IV^  LETTRE 

Oh  !  vous  veniez  de  recevoir  une  lettre  de  madame  du  Lugei 
quand  vous  m'avez  écrit.  La  politesse  de  vos  expressions  ne 
peut  me  cacher  l'esprit  qui  vous  les  dicte,  ni  effacer  entièrement 
Taigreur  de  ma  sévère  parente.  Je  méprise  beaucoup  l'espèce 
de  sagesse  dont  elle  tire  vanité,  je  commence  par  vous  le  dire  ; 
toute  affectation  m'est  odieuse  :  mais  je  veux  répondre  à  vos 
observations,  comme  si  la  marquise  du  Lugei  ne  vous  engageoit 
point  à  me  communiquer  les  siennes. 

Vous  avez  raison  de  blâmer  la  légèreté  de  mon  amie  ;  exacte 
dans  ses  mœurs,  inconsidérée  dans  sa  conduite,  madame  de 
Martigues  néglige  trop  peut-être  de  réunir  tous  les  suffrages  : 
elle  dédaigne  de  se  contraindre  pour  prévenir  les  malignes  inter- 
prétations qu'on  peut  donner  à  ses  discours,  ou  les  fausses 
conjectures  que  ses  démarches  semblent  quelquefois  autoriser. 
Souvent  ses  idées  sont  folles  ;  elle  est  trop  vive,  trop  attachée  à 
faire  précisément  ce  qu'elle  veut,  ce  qui  l'amuse.  Par  exemple, 
sa  fantaisie  d'éprouver  le  comte  de  Piennes  dure  trop  longtemps. 
Un  mariage  annoncé,  relardé,  rompu;  desbrouilleries,  des  rac- 
commodements; un  amant  banni,  rappelé,  admis  et  rejeté  dix 
fois  en  deux  ans,  cela  est  bizarre;  cet  amant  lui  demeure  attaché, 
supporte  ses  caprices;  un  homme  maltraité  est-il  capable  de  tant 
fie  patience?  C et! e  offensante  question  est  de  madame  du  Lugei; 
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elle  seule  admire  la  patience  d'un  homme  qui  n'en  a  point  du 
tout,  qui  se  plamt  sans  cesse,  tourmente  continuellement  les 
amis,  les  parents  de  madame  de  Marligues,  engage  toute  la 
France  à  lui  parler,  et  peut-être  éloigne  par  trop  d'importu- 
nilés  l'instant  favorable  à  ses  désirs. 

En  vérité,  mon  cher  comte,  on  téroit  une  cruelle  injustice  à 
madame  de  Martigues,  si  on  osoit  la  soupçonner  de  la  moindre 
foiblesse;  satisfaite  du  témoignage  de  son  cœur,  du  respect  de 
son  amant,  de  l'estime  de  ses  amis,  elle  peut  se  consoler  d'éle- 
ver des  doutes^  des  craintes^  d'inquiètes  idées  dans  l'esprit  de 
madame  du  Lugei.  Celte  femme,  remplie  de  prétentions,  vou- 
droit  tout  attirer,  tout  occuper.  L'étourderie  de  madame  de 
Martigues  la  blesse^  dit-elle?  Eh  !  non,  ce  n'est  pas  cela;  elle  lui 
envie  ce  cercle  nombreux  que  son  naturel  aimable  et  l'agré- 
ment de  son  commerce  fixe  chez  elle...  On  m'interrompt... 
c'est  elle  ;  c'est  cette  dangereuse  compagne,  objet  de  mes  préfé- 
rences. Nous  allons  sortir  ensemble,  je  finirai  ma  lettre  après 
souper. 


A  minuit. 


Mon  cher  comte,  afin  de  ne  pas  revenir  sur  un  sujet  désa- 
gréable, je  veux  l'épuiser,  et  vous  répéter  ce  que  j'ai  dit  cent 
fois  à  madame  du  Lugei.  L'opinion  des  autres  ne  réglera  jamais 
mes  sentiments  ;  mon  cœur  est  mon  juge  suprême.  Si  madame 
de  Martigues  avoit  le  malheur  d'être  soupçonnée,  j'en  gémirois, 
j'en  ressentirois  une  douleur  véritable,  rien  ne  m'en  consolc- 
roit  ;  mais  je  ne  cesserois  pas  de  voir  assidûment  mon  amie, 
j'aimerois  mieux  risquer  de  partager  une  injuste  censure 
qu'aider  par  mon  éloignement  à  l'accréditer  ou  à  l'étendre. 

Ce  ne  seroit  pas  la  première  fois  que,  sacrifiant  mon  propre 
intérêt  'Ji  mes  principes,  je  me  serois  vue  l'objet  des  fausses 
idées  de  cette  partie  du  monde  dont  l'attention  est  toujours  fixée 
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sur  les  mouvements  d'autrui.  Combien  de  spectateurs  oisils 
prononcent  hardiment  sur  ce  qu'ils  voient,  plus  hardiment 
encore  sur  ce  qu'on  leur  cache  ! 

Dans  le  temps  où  l'on  s'élevoit  contre  moi,  où  je  passois  à  la 
cour,  à  la  ville,  pour  une  femme  allière,  d'un  caractère  diflicile, 
toujours  triste,  toujours  enveloppée  des  voiles  de  l'humeur;  quand 
on  me  croyoit  capricieuse,  insensible,  hautaine,  incapable  de 
vivre  avec  le  plus  doux  des  maris,  dont  j'étois  chérie^  adorée^ 
madame  de  Martigues  fut  la  seule  qui  méjugea  favorablement. 
Son  amitié  la  rendit  pénétrante,  elle  découvrit  en  moi  des  qua- 
lités que  sans  me  connoilre  on  osoit  me  refuser.  Souvent  elle 
vcnoit  partager  ma  solitude;  elle  quiltoit  pour  moi  ce  monde 
quelle  aime;  elle  me  donna  des  amis;  elle  apprit  à  tous  les 
siens  que  je  sou ff rois  des  peines  secrètes,  elle  engagea  madame 
de  Mirande  à  venir  vivre  avec  moi  ;  elle  défendit  hautement  mon 
esprit,  mon  cœur  et  mon  caractère  :  aurois-je  pour  elle  un  pro- 
cédé moins  généreux?  non,  assurément;  mais  je  ne  suis  point 
dans  le  cas  de  lui  prouver  ma  reconnoissance,  grâce  au  ciel,  je 
n'y  serai  jamais  :  excepté  madame  du  Lugei,  personne  ne  forme 
des  doutes  injurieux  sur  la  conduite  de  madame  de  Martigues, 
et  je  puis  voir  mon  amie  sans  que  de  fâcheuses  craintes  empoi- 
sonnent ce  plaisir. 

M.  de  Montalais  revient  demain,  il  soupera  ici  :  je  lui  parlerai 
de  votre  protégé  :  comme  le  marquis  est  très-obligeant,  je  suis 
sûre  du  succès  de  ma  négociation.  Vous  me  demandez  ce  quHl 
dit^  comment  il  se  conduit?  Eh  mais,  il  parle  bien  et  se  conduit 
mieux,  tout  le  monde  l'aime^  tout  le  monde  l'approuve.  Il  est 
un  peu  rêveur,  il  l'étoit  aussi  l'hiver  dernier.  Madame  de  Marti- 
gues prétend  en  savoir  la  raison*  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie  elle  se  tait,  elle  est  impénétrable  ;  ce  secret  lui  pèse  un  peu 
pourtant,  elle  en  est  fort  occupée,  et  sans  qu'on  l'interroge 
elle  s'écrie:  Je  ne  le  dirai  pasi 

Madame  de  Mirande  et  moi  nous  cherchons  des  défauts  à  cet 
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aimable  marquis;  le  comte  de  Piennes  soutient  son  cousin  par- 
fait. Parfait!  s'écrie  madame  deMirande;  ne  souffrons  point 
cela,  ne  convenons  jamais  qu'un  homme  puisse  être  parfait. 
Nous  examinons  toutes  deux  le  marquis,  et  nous  vous  ferons 
part  de  nos  découvertes.  Sa  figure  est  vraiment  belle,  noble, 
gracieuse  ;  il  faut  se  résoudre  à  ne  pas  l'attaquer  !  mais  son 
esprit  sera  bien  adroit  s'il  nous  cache  le  foible  de  son  cœur. 
Adieu,  mon  cher  comte;  quelle  lettre!  ai-je  écrit  tout  cela  I 


V  LETTRE 

Eh  bien,  vous  avez  raison.  Quand  on  n'est  point  née  inégale 
ou  capricieuse,  on  devroit  connoître  le  principe  de  tous  ses  sen- 
timents; on  ne  devroit  pas  dire  :  Je  suis  triste,  je  ne  sais  pourquoi . 
Mais,  mon  ami,  ce  qu'on  n'étoit  point,  on  le  devient;  j'ai  de 
r.humeur,  oui,  de  l'humeur,  en  vérité  :  le  monde  me  lasse, 
la  solitude  m'effraye,  et  tout  m'ennuie. 

Vous  me  demandez  ce  qui  pourroit  troubler  le  calme  de  mon 
âme  ?  Rien  assurément  ;  mais  il  est  un  calme  aussi  fâcheux  que 
la  tourmente  ;  au  moins  je  le  crois.  Notre  âme  a  besoin  d'être 
agitée  par  une  douleur  aiguë,  ou  par  un  plaisir  vif  :  si  le  senti- 
ment de  l'une  ou  le  charme  de  Tautre  n'en  presse  les  ressorts, 
ses  mouvements  foibles  et  lents  nous  laissent  dans  l'inaction  ; 
sans  volontés,  sans  désirs,  nous  existons  ;  mais  nous  ne  chéris- 
sons pas  notre  existence  :  tous  les  objets  nous  deviennent  indif- 
férents; de  cette  indifférence  nait  l'ennui,  des  maux  de  la  vie 
le  plus  insupportable  !  je  dis  avec  l'Héloïse  de  Pope,  son  poison 
cruel  ternit  le  plus  beau  jour,  flétrit  la  verdure,  ôte  aux  fleurs 
leurs  parfums,  aux  zéphyrs  leur  fraîcheur  ;  par  lui  tout  languit, 
tout  s  attriste  dans  la  nature. 

Je  suis  à  Neuilly  depuis  trois  jours  :  ma  sœur  n'égayé  pas 
mes  réflexions  :  parce  qu'elle  est  née  vingt-deux  ans  avant  moi, 
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elle  prétend  me  faire  adopter  ses  opinions;  dès  qu'elle  com- 
mence à  disserter,  je  m'endors.  Madame  de  Martigues  vient  me 
chercher  demain  :  elle  m'écrit  que  le  marquis  de  Montalais  a 
disparu  ;  on  ne  le  voit  point,  on  ne  le  rencontre  pas,  on  ne 
sait  où  le  trouver.  Sur  cela  elle  me  dit  cent  folies.  Elle  voudroit 
m  apprendre,  me  confier,  on  ne  lui  a  rien  dit,  elle  a  devine',  au 
fond,  rien  ne  l'engage  au  si/dnc^,  pourtant  elle  a  promis  àe  se 
taire  ;  mais  à  moi,  me  cacher...  Et  puis  elle  jure  de  ne  point 
parler.  Comme  vous  voyez,  le  secret  est  tout  prêt  d'échapper. 
Est-il  vrai  que  la  marquise  de  Montalais  est  laide?  fort  laide? 
Eh,  bon  Dieu  !  ce  seroit  un  bizarre  assortiment! 

Vous  voulez  nos  couplets,  les  voilà.  Prenez  garde  au  juge- 
ment que  vous  en  porterez;  si  vous  les  trouvez  mauvais,  on  ne 
vous  accordera  pas  le  sens  commun  ;  si  vous  les  louez,  madame 
de  Martigues  dira  :  Ce  pauvre  comte  !  la  province  a  déjà  gâté 
son  goût.  Adieu. 


Vï«  LETTRE 

Je  viens  de  jouir  d'un  plaisir  délicieux  ;  madame  de  Mirande 
est  enfin  réconciliée  avec  le  riche  frère  de  sa  mère.  Il  a  dîné 
ici  ;  lui-même  m'avoit  prié  d'inviter  le  comte  de  Termes  ;  tout 
est  accordé,  tout  est  réglé  ;  le  bon,  l'honnête  M.  de  Méri  donne 
actuellement  à  sa  nièce  trente  mille  livres  de  rente,  et  lui  assure 
les  deux  tiers  de  ses  biens.  Je  ne  perdrai  point  la  douceur  de 
loger  avec  elle.  Termes  consent  à  s'arranger  dans  le  pavillon 
(ju'occupoit  M.  de  Sancerre  ;  il  est  vaste  et  peut  aisément  se 
partager  en  deux  appartements  commodes.  Comme  absolument 
je  ne  veux  point  changer  d'état,  tout  ce  côté  de  l'hôtel  m'est 
inutile.  Le  mariage  de  madame  de  Mirande  est  arrêté  pour  le 
milieu  du  mois  pi*ochain. 

La  vieille  maréchale  de  Termes  est  enchantée  ;  elle  désiroit 
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beaucoup  celle  union.  Elle  ne  donne  rien  à  son  petit-lils,  mais 
elle  se  môle  de  lout.  Des  articles  à  dresser,  des  marchands  à 
désoler,  un  lapidaire  à  impatienter,  des  ouvrières  à  quereller, 
une  liste  à  faire,  dans  laquelle  il  ne  sera  pas  impossible  de 
désobliger  cinq  ou  six  de  ses  parents  ;  cela  l'égayé,  l'amuse,  la 
ranime. 

M.  de  Monlalais  consent  à  recevoir  le  jeune  officier  que  vous 
protégez  :  il  doit  vous  l'avoir  écrit.  Sans  exagération,  sa  femme 
est  odieuse.  En  voyant  son  portrait  hier  chez  madame  de  Com- 
minges,  j'ai  pensé  crier.  11  faut  l'avouer,  les  parents  sont  bien 
cruels  !  forcer  un  homme  si  aimable  à  se  lier  malgré  lui  à  celte 
laide  héritière  !  Eh  bien,  il  la  traite  avec  tant  d'égards,  qu'elle 
semble  être  le  choix  de  son  cœur.  Celte  femme  est  heureuse,  mon 
cher  comte,  elle  est  vraiment  heureuse  !  aussi  riche,  plus  jeune, 
plus  favorisée  de  la  nature,  que  mon  sort  a  été  différent  du  sien  ! 
Je  ne  veux  pas  m'appesanlir  sur  ces  idées,  elles  m'affligeroient. 
Adieu. 

Vil*^  LETTPiE 

Vous  me  priez  de  vous  confier  nos  remarques  sur  le  marquis 
de  Montalais,  et  vous  m'en  priez  avec  un  empressement  qui  m'é- 
tonne. En  vérité,  nous  sommes  peu  avancées  dans  nos  observa- 
tions. Madame  de  Mirande  est  trop  occupée  à  recevoir  les  félici- 
lalions  de  ses  amis,  à  partager  la  joie  de  Termes,  à  jouir  des 
jransports  d'un  amanl  si  tendre,  pour  se  livrer  à  des  soins  étran- 
gers et  frivoles  :  moi,  dont  rien  n'âffecle  le  cœur,  qui  demeure 
spectatrice  au  milieu  d'une  société  agitée  par  tant  d'intérôls 
divers,  je  puis  peul-êlre  juger  sans  partialilé  tous  ceux  qui  la 
composent. 

Je  pense  précisément  de  M.  de  Montalais  ce  que  j'en  pen- 
sois  l'hiver  dernier,  je  le  trouve  dangereux.  Un  homme  qui 
joint  à  la  plus  belle  figure  des  qualités  rares,  dont  le  cœur  iléli- 
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cat  ne  s'est  point  avili  par  ces  passions  folles  et  momentanées, 
par  ces  attachements  libres  et  vicieux,  capables  de  détruire  le 
goût  du  sentiment  ;  un  homme  qui  remplit  si  bien  ses  devoirs, 
montre  tant  d'humanité,  de  bonté,  qui  est  si  distingué  dans  le 
monde,  si  cher  à  ses  parents,  à  ses  amis...  ah  !  oui,  je  le  crois 
dangereux.  Son  humeur  est  égale,  il  a  l'esprit  naturel,  des  ta- 
lents, de  la  gaieté  ;  un  son  de  voix  si  doux,  de  si  beaux  cheveux  ! 
l'air  si  fin,  le  rire  si  agréable!...  mon  ami,  une  femme  sensée 
devroit  lui  fermer  sa  porte  ;  la  mienne  ne  lui  seroit  peut-être  pas 
ouverte,  s'il  était  libre. 

Mais  après  tout,  qui  sait  si  tant  de  dehors  séduisants  ne  cachent 
point  une  âme  fausse,  un  esprit  adroit,  un  cœur  cruel  !  Une 
triste  expérience  m'apprit  de  bonne  heure  à  douter  des  réputa- 
tions les  mieux  établies  :  j'ai  examiné  des  hommes  admirés,  peu 
se  sont  trouvés  dignes  de  mon  estime  :  vous  êtes  le  seul  peut- 
être  dont  les  sentiments  conformes  à  la  conduite  ne  démentent 
point  l'opinion  qu'on  m'avoit  donnée  de  votre  caractère. 

Je  ne  sais  pourquoi  vous  me  parlez  encore  des  projets  de  ma- 
dame de  Valence;  son  neveu  est  riche,  bien  fait,  sensible^  char- 
mant: tout  cela  peut  être  ;  mais  qu'importe?  Je  n'en  veux  point. 
Ma  liberté  m'est  chère,  elle  m'est  plus  chère  que  jamais  ;  elle 
fait  ma  joie,  mon  bonheur...  Mon  bonheur  !  est-ce  que  je  suis 
heureuse?...  Mon  ami,  j'éprouve  pour  la  première  fois  que  des 
désirs  vagues  peuvent  jeter  du  dégoût  sur  des  possessions  réelles. 
Voilà  madame  de  Mirande  belle  comme  un  ange,  et  tendre 
comme  Astrée  ;  elle  se  laisse  tomber  négligemment  sur  des  cous- 
sins :  je  lui  propose  d'écrire.  Je  ne  saurois.  Écrirai-je  pour  vous? 
Ah  !  oui.  Que  dirai-je  de  votre  part?  Tout  ce  quil  vous  plaira.  Il 
me  plaît  de  vous  assurer  de  sa  paresse  et  de  son  amitié. 

Termes  esta  Chantilly  avecComminges,Thémines  et  le  marquis 
de-Monlalais  ;  vous  devinez  le  sujet  de  l'indolence  de  madame 
do  Mirande,  depuis  deux  jours  notre  société  n'est  pas  suppor- 
table. Madame  de  Marligucs  tousse,  le  comte  de  Piennes  boite. 
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madame  de  Thémines  rcvc,  ma  sœur  gronde,  son  mari  crie, 
Saint-Maigrin  projette,  son  frère  lorgne,  le  vieux  maréchal  conte, 
sa  nièce  boude,  Duplessis  ment,  madame  de  Mirande  bâille,  moi, 
je  dors. 

Vill'^  LETTRE 

Vous  èies>^urpriSj  très-surpris  de  quelques  expressions  de  mes 
lettres;  plus  surpris  encore  de  m'enlendre  dire  en  parlant  de 
madame  de  Montalais  :  mon  sort  a  été  bien  différent  du  sien. 
Aucun  mari,  pensez-\ous,  neut  de  plus  tendres  égards  pour  sa 
femme  que  le  comte  de  Sancerre  ;  et  si  une  antipathie  inconce- 
vable n'avoit  fermé  mes  yeux  sur  son  mérite,  je  n'aurois  pas  pré- 
féré le  séjour  de  Mondelis  à  la  douceur  de  rendre  heureux  un 
homme  aimable,  dont  j'étois  passionnément  aimée. 

Aimée  !  j'étois  aimée,  moi  ?  passionnément  aimée  !  ah  !  mon 
cher  comte,  vous  êtes  loin  d'imaginer  combien  cette  espèce  do 
reproche  m'afflige,  qu'elle  blessure  cachée  et  profonde  il  peut 
rouvrir  !  Le  temps,  mes  amis,  la  dissipation,  un  peu  de  philo- 
sophie ont  ramené  le  calme  dans  mon  esprit,  mais  sans  effacer 
la  trace  des  traits  cruels  dont  mon  cœur  se  sentit  percer  dans  le 
cours  de  cette  union,  en  apparence  si  bien  assortie. 

Depuis  quatre  ans  m'avez-vous  vue  inégale  ou  bizarre?  suis-je 
incapable  d'attachement,  de  reconnoissance,  de  tendresse?  mes 
goûts  ont-ils  changé?  Apercevez-vous  de  l'inconstance-  dans  ma 
conduite,  de  la  variété  dans  mes  désirs  ?  Pourquoi  M.  de  San- 
cerre eût-il  seul  éprouvé  mes  caprices?  mes  procédés  à  l'égard 
des  autres  n'ont-ils  pas  dû  vous  faire  réfléchir,  vous  faire  décou- 
vrir une  contrariété  frappante  entre  ma  façon  naturelle  de  pen- 
ser, d'agir,  et  le  caractère  que  l'on  m'a  donné  ?  Vous  m'aimez, 
vous  m'estimez,  et  votre  prévention  subsiste  !  et  vous  croyez 
qu  attentive  au  bonheur  de  tout  ce  qui  m'environne,  j'ai  pu  rendre 
mon  mari  malheureux  !  Et  sur  quoi  donc  m'estimez-vous? 
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Vous  étiez  attaché  à  M.  de  Sancerre;  quand  il  fut  blessé, 
vous  remplîtes  l'office  d'un  généreux  ami  ;  vous-même  l'enle- 
vâtes du  champ  de  bataille;  et  s'il  avoit  pu  parler,  je  ne  doute 
point  que,  n'ayant  plus  rien  à  ménager,  la  vérité  ne  se  fût  une 
fois  échappée  de  sa  bouche  ;  peut-être  dans  les  derniers  instants 
il  eût  osé  vous  confier  son  secret,  et  l'extrême  condescendance 
d'une  femme  accusée  par  lui-même  de  tant  d'inflexibilité. 

Vous  n'avez  point  connu  M.  de  Sancerre,  non,  mon  cher 
comte,  vous  ne  l'avez  point  connu.  Est-ce  dans  les  camps, 
à  la  cour,  au  milieu  des  cercles  où  l'on  se  rencontre,  qu'il  est 
possible  d'approfondir  le  caractère  et  de  juger  du  cœur  d'un 
homme?  Si  on  vous  demandoit  un  portrait  fidèle  de  cet  ami,  quels 
traits  emploiriez-vous  pour  le  tracer?  Sancerre  étoit  hardi,  cou- 
rageux, diriez-vous  ;  il  aimoit  la  guerre  et  s'y  conduisoit  bien  ; 
noble  dans  sa  dépense,  il  tenoit  un  grand  état,  savoit  plaire  à 
son  maître,  et  ne  négligeoit  point  sa  fortune.  Je  fus  son  exécuteur 
testamentaire,  je  trouvai  ses  affaires  en  ordre,  et  ses  biens  aug- 
mentés par  son  économie. 

Quel  éloge,  mon  ami!  A  la  honte  des  mœurs,  tout  foible 
qu'il  est,  peu  des  pareils  de  M.  de  Sancerre  le  méritent  peut- 
être.  Mais  n'avoir  pas  des  vices  grossiers,  est-ce  être  honnête? 
Ne  pas  se  conduire  sur  tous  les  points  d'une  façon  révoltante, 
est-ce  assez  pour  paroître  estimable  aux  yeux  d'une  femme  éclai- 
rée et  délicate  ? 

J'ai  toujours  évité  d'entrer  avec  vous  dans  ces  inutiles  détails. 
L'amitié  qui  vous  lioit  à  M.  de  Sancerre,  devoit  vous  éloigner 
de  sa  veuve.  L'emploi  dont  il  vous  chargea  vous  força  de  la 
voir  ;  bientôt  vous  vous  plûtes  à  cultiver  une  connoissance  que 
peut-être  vous  n'auriez  pas  cherchée.  J'ai  respecté  la  mémoire 
de  M.  de  Sancerre,  je  vous  ai  laissé  votre  prévention,  je  veux 
vous  la  laisser  encore;  mais  soyez  sûr  qu'un  caprice  ne  me  fit 
point  préférer  le  séjour  de  MondeUs  à  la  maison  de  mon  mari.  Son 
intérêt,  la  bonté  de  mon  cœur,  une  fierté  décente,  la  crain  te 
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n'ôlrc  pas  toujours  maîtresse  de  moi-même,  m'engagèrent  enfin 
à  vivre  loin  d'un  ingrat,  qui  peut-être  m'éloit  cher  encore,  malgré 
la  connoissance  que  j'avois  alors  de  son  caractère. 

Ne  vous  écriez  pas,  ne  rappelez  point  ces  vains  discours  de  la 
multitude;  souvenez-vous  que  je  suis  vraie.  Oui,  j'ai  aimé  le 
comte  de  Sancerre,  il  posséda  tout  mon  cœur  :  si  vous  saviez... 
Mais  ne  parlons  plus  d'un  temps  de  ma  vie  dont  le  souvenir 
m'est  encore  pénible.  Adieu;  madame  de  Martigues  me  dit  hier 
de  vous  gronder  de  sa  part,  j'ai  oublié  pourquoi. 


1\"  LK/ITRK 

Je  vais  enfin  vous  communiquer  nos  remarques  sur  M.  de  Mon- 
talais.  On  vante  sa  douceur^  son  égalité,  sa  sagesse  :  première- 
ment il  n'est  point  du  tout  aisé  à  vivre,  un  rien  le  fâche,  et  ce 
sage  boude  comme  un  enfant. 

J'allai  hier  à  l'Opéra  ;  jamais  je  ne  me  suis  tant  ennuyée  : 
madame  de  Planci  y  étoit  :  c'est  une  singulière  femme  !  elle  se 
multiplie  ;  on  la  voit  partout,  je  ne  sors  point  sans  la  rencon- 
trer ;  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle  se  montre? 

Le  marquis  vint  dans  ma  loge;  madame  de  Planci  lui  fil  des 
signes,  des  signes  redoublés  ;  il  alla  lui  parler  ;  leur  conversa- 
tion fut  longue,  animée  ;  l'un  s'exprimoit  avec  feu,  l'autre  avec 
vivacité  :  madame  de  Planci  paroissoit  enchantée,  et  quand 
M.  de  Montalais  revint,  la  joie  brilloit  sur  son  visage.  Je  m'a- 
visai de  lui  dire  que  madame  de  Planci  se  coiffoit  mal,  qu'il 
devroit  Pen  avertir.  Vous  n'avez  jamais  vu  un  homme  se  décon- 
certer de  la  sorte;  il  rougit,  resta  interdit,  ne  parla  plus.  En 
sortant  je  pris  la  main  du  chevalier  de  Némond,  le  marquis 
donna  la  sienne  à  madame  de  Martigues  :  je  l'entendis  lui  dire  : 
Je  suis malhe^treitx,  bien  malheureux!  Le  reste  du  soir  il  ne  pro- 
nonça ])ns  dix  paroles,  il  1  rouilla  tout  au  jeu,  ne  savoit  à  table 
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ce  qu'il  foisoit  :  ô  quelle  humeur  conlre  moi!  il  ne  pouvoit  me 
pardonner  d'a\oir  offensé  le  goût  de  madame  de  Planci,  ou 
l'adresse  de  ses  femmes. 

Oh  !  M.  de  Monlalais  n'a  pas  tout  le  mérite  que  madame 
deMarligues  lui  trouve  ;  non,  il^e  l'a  pas.  Si  peu  maître  de  lui  ! 
ne  pouvoir  cacher  son  trouble,  son  agitation!  cela  décèle  bien 
de  la  foiblesse  dans  celle  ame  si  noble^  si  supérieure  !  et  puis  je 
hais  la  fausselé.  Pourquoi  se  parer  d'une  feinte  indifférence? 
Est-ce  un  excès  de  vanité  qui  l'engage  à  se  montrer  peu  suscep- 
tible de  passion.  Annonce-t-il  sa  sagesse  comme  un  préservatif 
contre  ses  agréments?  En  vérité,  je  le  crois  :  c'est  la  crainte 
d'être  aimé,  suivi,  tourmenté,  qui  le  rend  malheureux,  très-ma/- 
heureux  !  Eh  bien,  j'étois  prête  à  me  tromper  à  son  caractère,  je 
prenois  pour  lui  l'estime  la  plus  sincère.  Cet  homme  est...  j'en 
suis  fâchée  ;  mais  il  est...  il  est  comme  les  autres. 

Après  tout,  c'est  tant  mieux.  Madame  de  Thianges  disoit  hier 
à  propos  de  la  mauvaise  humeur  du  marquis  :  M.  de  Monlalais 
ne  peut  trop  perdre  de  ses  qualités  intérieures  aux  yeux  d'une 
femme  sensée  qui  l'examine.  Elle  a  bien  raison,  il  lui  en  restera 
toujours  assez  pour  séduire  une  femme  ordinaire. 

Ne  voilà-t-il  pas  le  marquis  de  Limeuil  revenu  d'Espagne?  Ne 
recommence-t-il  pas  à  m'impatienter?  Tout  le  monde  me  parle 
de  ses  sentiments,  de  leur  constance,  de  sa  maison,  du  titre 
qu'il  espère.  Je  ne  vois  que  son  obstination  :  eh  !  mon  Dieu, 
ne  me  laissera-t-on  pas  tranquille?  Je  ne  veux  ni  de  Limeuil 
ni  des  autres.  Qui  pourroit  me  plaire  à  présent?  mériter  le  sa- 
crifice de  mon  lieurcuse  liberté?  Personne,  non,  mon  ami,  per- 
sonne. 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  madame  de  Kerlanes  :  elle 
me  fait  de  grands  remerciments,  elle  m'en  fait  trop.  Le  petit 
billet  de  sa  fille  m'a  touchée;  l'une  et  l'autre  mettent  bien  du 
prix  à  un  léger  service.  En  vérité,  mon  cher  comte,  donner, 
c'est  se  piocurer  un  plaisir  sûr,  selon  moi  très-indépendant  de 
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ceux  qu'on  oblige  :  leur  reconnoissdncey  ajoute  peu  ;  leur  ingra- 
titude ne  le  détruit  pas. 

Je  vous  ai  promis  des  éclaircissements,  je  m'en  souviens  ;  ne 
me  pressez  pas,  je  vous  les  donnerai  ;  vous  en  ferez  part  à  ma- 
dame de  Kerlanes  :  ses  idées  stir  le  maréchal  de  Tende  m'ont 
blessée,  je  serois  fâchée  de  les  lui  laisser.  Adieu  ;  mes  compli- 
ments à  madame  de  Mariadeck  ;  si  elle  n'étoit  pas  votre  sœur, 
je  ne  pourrois  lui  pardonner  de  vous  garder  si  longtemps. 


X"  LETTRE 

L'équité  m'oblige  à  vous  apprendre  que  j'avois  très-mal  inter- 
prété la  conduite  et  les  sentiments  du  marquis  de  Montalais. 
Madame  de  Planci  le  pria  il  y  a  quelques  jours  d'arranger  une 
affaire  délicate  entre  elle  et  son  frère  ;  cette  affaire  terminée 
au  gré  de  ses  désirs,  elle  remercioit  le  marquis  de  ses  soins. 
Charmé  de  la  voir  contente,  il  rapporta  de  sa  loge  un  air  gai,  sa 
joie  naissoit  de  la  bonté  de  son  cœur,  elle  me  donna  de  très- 
fausses  idées. 

Nous  devrions  être  toujours  en  garde  contre  je  ne  sais  quelle 
malignité  qui  nous  porte  à  prononcer  sans  examen,  à  décider 
sur  de  légères  apparences.  Tout  d'un  coup  madame  de  Planci 
s'est  peinte  à  mon  esprit  comme  une  folle,  et  j'ai  vu  le  marquis 
passionné  pour  elle.  J'ai  tort  avec  l'un  et  avec  l'autre,  ils  l'igno- 
rent ;  mais  je  le  sais,  et  je  me  le  reproche. 

Que  votre  absence  m'afflige!  Quoi!  vous  ne  reviendrez  pas? 
je  voudrois  vous  voir,  j'aurois  besoin  de  vous  entretenir.  On 
n'écrit  pas  tout  ce  qu'on  pense  ;  depuis  un  peu  de  temps  je  ne 
suis  pas  dans  mon  état  naturel  ;  j'ai  des  vapeurs,  peut-être  ; 
c'est  un  mal  sans  douleur,  n'est-ce  pas  ?  l'imagination  se  frappe, 
se  fixe  sur  un  objet,  on  le  voit  toujours,  on  veut  en  vain  n'y  pas 
songer,  la  même  idée  revient  sans  cesse;  le  moindre  bruit  cause 


LETTRES  DE  MADAME  DE  SANCERllE.  95 

de  la  terreur,  le  cœur  palpite,  on  ne  sait  ce  que  l'on  désire  ; 
on  veut,  on  ne  veut  pas  ;  rien  ne  plaît,  tout  fatigue...  Mon  Dieu 
c'est  ma  situation  !  je  crains  sans  deviner  ce  qui  m'effraye  ;  sou- 
vent je  suis  comme  une  personne  qui  se  voit  poursuivie,  veut 
îs'échapper,  fuit,  court,  et  croit  toujours  qu'on  va  l'atteindre. 

J'attends  vos  lettres  avec  impatience;  les  paroles  d'un  véri- 
table ami,  dit  un  sage,  sont  un  baume  adoucissant  pour  les 
blessures  de  lame  ;  j'aimerois  à  vous  ouvrir  la  mienne.  Vous 
avez  ma  confiance,  vous  êtes  prudent  ;  votre  amitié  éclaireroit 
mes  démarches,  elle  me  sauveroit...  Mais  de  quoi?  de  qui?  où 
sont  mes  dangers?  mon  esprit  se  trouble  et  ma  raison  s'égare, 
effet  de  la  cruelle  maladie...  Ah  !  mon  cher  comte,  je  suis  chan- 
gée ;  tous  les  objets  qui  m'environnent  le  sont  à  mes  yeux.  Je 
vous  aime  pourtant,  je  vous  aime  toujours  de  même...  Voilà 
madame  de  Mar ligues. 


D  Ji     MA  1»  A  M  L    1>  E    M  A  H  T I G  ti  E  S 


Oui,  me  voilà,  bonjour;  finissez -vous?  partez-vous?  arri- 
vez-vous? n'êtes-vous  pas  fou  de  rester  si  longtemps  à  Rennes  ? 
et  fi!  que  fait-on  là?  Comment!  ne  pas  accourir  féliciter  ma- 
dame de  Mirande  et  votre  ami  Termes?  Et  puis,  c'est  que  vous 
allez  devenir  ennuyeux  ;  ces  gens  d'affaires  vous  rendront  pesant , 
grave,  maussade  comme  eux.  A  propos  d'ennuyeux,  M.  le 
comte  de  Piennes  me  proteste,  me  jure,  que  je  ne  puis  me 
dispenser  de  l'épouser  avant  la  lin  de  l'hiver.  Madame  de  Sau- 
cerre  est  de  son  avis,  vous  ne  manquerez  pas  d'en  être  aussi  ; 
pour  madame  de  Mirande,  elle  voudroit  marier  tout  l'univers  î 
Savez-vous  bien  qu'il  est  des  moments  où  mon  bon  génie  m'a- 
bandonne, où  je  suis  tentée,  où  l'exemple  de  madame  de  Mirande 
pourroit...  Ah  !  la  mauvaise  pensée  qui  me  vient  là!  nous  ver- 
rons. Je  ne  promets  rien.  J'ai  besoin  d'un  exemple  plus  frap- 
pant encore,  de  celui  de  madame  de  Sancerre;  je  médite  un 
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grand  dessein,  elle  l'ignore,  vous  ne  le  saurez  point  ;  je  veux 
vous  faire  admirer  un  jour  ma  prévoyance,  l'élendue,  la  profon- 
deur de  mes  vues.  Je  suis  légère,  dit-on,  eh  !  oui,  légère  ;  vous 
verrez,  vous  verrez.  Adieu  ;  mille  et  mille  tendres  compliments 
à  madame  de  Mariadeck. 


DE    MADAME    DE    SANCERHE 

Elle  a  rempli  tout  mon  papier,  il  m'en  reste  à  peine  assez 
pour  vous  assurer  encore  de  mon  amitié. 


\['  LETTHE 

Ni  la  paresse  ni  l indifférence  ne  m'ont  fait  passer  une  se- 
maine sans  vous  écrire,  je  n'étois  point  à  Paris.  En  arrivant,  je 
me  hâte  devons  apprendre  mes  aventures. 

Lundi  dernier  nous  étions  seules,  madame  de  Mirandeet  moi; 
madame  de  Martigues  vient,  puis  madame  de  Thémines  ;  on  cause, 
on  rit,  on  ne  sait  de  quoi  ;  n'importe,  cela  amuse.  Tout  d'un 
coup  il  s'élève  une  idée  dans  la  lête  de  madame  de  Marligues  ! 
Ma  chère,  me  dit-elle,  je  suis  lasse  du  monde,  j'aspire  à  la  re- 
traite ;  Paris  est  fatiguant  ;  voir  toujours  les  mômes  objets,  en- 
tendre sans  cesse  médire;  se  trouver  tous  les  soirs  au  milieu  de 
ce  triste  cercle  de  fous  qui  extravaguent  et  ne  sont  points  plaisants; 
quelle  maussade  uniformité!  goûtons  au  moins  la  douceur  d'un 
peu  de  variété  ;  par  exemple,  ennuyons-nous  nous-mêmes. 

Cela  scroit  difficile,  dit  madame  de  Mirande;  on  ne  s'ennuie 
jamais  avec  ceux  que  l'on  aime.  Oh!  que  si,  reprend  madame 
de  Martigues;  mais  essayons,  partons  tous  quatre  pour  la  terre 
que  je  viens  d'acheter,  que  personne  au  monde  ne  le  sache  :  on 
nous  cherchera,  on  ne  nous  trouvera  point.  Que  de  mauvais 
propos  sur  cette  étonnante  éclipse!  un  fera  les  plus  solles  his- 
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loircs,  les  contes  les  plus  ridicules  !  nous  en  rirons  bien  au 
retour. 

Comment  m'arranger  avec  M.  de  Thémines?  dit  la  jeune  mar- 
quise. Oh!  ne  jouez  donc  pas  ainsi  la  tendre  épouse,  reprend 
madame  de  Martigues,  ne  pouvez-vous  lui  dire  que  vous  allez  à 
Versailles?  Elle  y  consent.  Madame  de  Mirande  fait  ses  objections, 
on  les  rejette  ;  elle  se  rend,  je  me  laisse  séduire,  la  partie  se 
décide,  on  se  promet  le  secret,  le  lendemain  nous  partons. 

Une  maison  charmante,  quantité  de  lumières,  un  apparte- 
ment gai  nous  inspirent  la  joie,  et  nous  voilà  à  rire  de  tous  nos 
amis,  à  nous  peindre  leur  étonnement,  à  nous  représenter  leurs 
physionomies  surprises  et  inquiètes  :  madame  de  Martigues  se 
met  à  contrefaire  le  comte  de  Piennes.  Le  voyez-vous  à  ma  porte, 
dit-elle,  disputant  avec  mon  suisse?  Elle  ny  est  pas?  Non.  On 
ne  l'attend  pas  ?  Non.  Ni  ce  soir  y  ni  demain^  ni  après?  Non.  On  ne 
sait  oU  elle  est"!  Non.  Je  suis  mort!  Et  le  suisse,  toujours  non. 
Nous  imaginons  qu'il  court  chez,  moi  :  personne.  Chez  les  autres  : 
pas  la  moindre  découverte.  Quatre  femmes  envolées,  disparues! 
que  penser  ?  que  croire  ?  Mais,  ce  pauvre  Termes,  dit  madame 
de  Mirande,  il  va  se  désoler,  et  ses  chagrins  ne  m'amusent  point. 
Madame  de  Martigues  a  réponse  à  tout  ;  Termes  est  raisonnable^ 
il  prendra  patience.  Mon  mari  me  fera  enfermer,  dit  madame  de 
Thémines.  Eh  bien^  nous  irons  vous  voir  au  couvent.  Je  l'assure 
que  ma  sœur  va  mettre  le  scellé  chez  moi  :  Tant  mieux,  nous 
plaiderons  ravaricieuse  pour  divertissement  d'effets.  Et  tout  de 
suite,  faisons  des  couplets,  s'écrie-t-elle,  contre  nos  amis  et 
contre  nous  ;  surtout  ne  nous  ménageons  pas,  afin  de  pouvoir 
honnêtement  peser  sur  les  autres» 

Cette  belle  proposition  est  applaudie  ;  nous  nous  rangeons 
autour  d'une  table  •  on  prend  la  plume^  on  rêve,  on  s'applique  ; 
l'une  tape  du  pied,  l'autre  met  ses  doigts  dans  ses  cheveux;  je 
ne  sais  par  où  commencer  ;  pour  madame  de  Martigues^  rien  ne 
l'arrête,  sa  plume  court^  tout  ce  qui  se  présente  est  écrit* 
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Au  milieu  de  cette  grave  occupation,  nous  sommes  interrom- 
pues par  un  bruit  de  chevaux  ;  il  se  fait  entendre  dans  la  cour  ; 
des  voix  confuses  s'y  mêlent,  on  veut  entrer,  les  valets  résis- 
tent. Madame  de  Mirande,  prêle  à  s'évanouir,  cric  :  Mon  Dieu  ! 
des  assassins  !  Je  palis  ;  madame  de  Thémines  se  cache  le  visage; 
madame  de  Martigues  écrit  toujours,  l'ait  signe  de  la  main,  et 
demande  un  peu  de  silence. 

La  porte  est  bientôt  forcée,  les  voleurs  se  précipitent  dans  le 
salon.  C'est  Thémines,  le  comte  de  Piennes,  Termes,  Commin- 
ges,  sa  femme,  ses  deux  sœurs,  et  M.  de  Montalais,  plus  char- 
mant en  habit  de  campagne  qu'il  ne  le  parut  jamais. 

Voilà  madame  de  Martigues  dans  des  éclats  de  rire  si  grands, 
si  redoublés,  qu'ils  excitent  ceux  de  tout  le  monde.  On  veut  se 
parler,  impossible  !  on  ne  s'entend  point,  une  heure  se  passe, 
avant  qu'on  ait  pu  se  dire  bonsoir.  Je  me  plains  de  la  trahison, 
madame  de  Thémines  s'avoue  l'indiscrète;  on  la  gronde,  son 
mari  la  défend,  il  obtient  sa  grâce,  la  joie  augmente;  de  ma  vie 
je  n'ai  fait  un  souper  plus  agréable. 

Six  jours  passés  dans  cette  riante  campagne  se  sont  écoulés 
comme  un  instant.  M.  de  Montalais  en  est  parti  pour  aller  cher- 
cher la  marquise  à  Saint-Germain  et  la  ramener  à  Paris.  Mon 
Dieu,  combien  il  est  aimé  I  ses  amis  ne  pouvoient  se  séparer  de 
lui.  On  l'embrassoit,  on  lui  faisoit  promettre  de  revenir  promp- 
tement  ;  à  peine  lui  accordoit-on  le  temps  nécessaire  à  ce  petit 
voyage.  Eh!  tout  m'engage  à  presser  mon  retour,  disoit-il  au 
comte  de  Piennes  d'un  air  touché,  d'un  ton  attendri  ;  tout  me 
jappelle  ici,  j'y  laisse  tout  ce  qui  m'est  cher  !  Il  ne  compte  pas 
rester  plus  de  douze  jours  absent. 

On  m'apporte  votre  troisième  lettre,  je  la  lirai  chez  madame 
de  Comminges  où  je  vais  souper;  depuis  un  quart  d'heure  je 
fais  attendre  madame  de  Thianges  que  j'y  mène.  Adieu. 
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A  une  heure  du  matin. 

Toujours  des  plaintes  de  ma  paresse.  Vous  me  grondez,  vous 
craignez,  vous  nosez  me  dire..,  et  puis  cent  questions.  Mon  ami, 
je  n'y  veux  pas  répondre,  je  n'y  saurois  répondre.  Pour  les 
détails  que  vous  me  demandez,  vous  les  aurez  incessamment. 
Bonsoir^  je  vais  chercher  du  repos;  je  ne  sais  si  j'en  trouverai... 
Allons,  mon  cher  comte,  encore  une  question.  Eh  pourquoi, 
madame,  pourquoi  a  en  trouveriez-voiis  pas?  Vous  devenez  curieux, 
vous  êtes  tout  prêt  à  devenir  indiscret  ;  je  vous  l'ai  déjà  dit,  on 
n'écrit  pas  tout  ce  qu'on  pense. 
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Je  vais  remplir  ma  promesse,  justifier  le  maréchal  de  Tende, 
et  vous  apprendre  pourquoi  M.  d'Estelan  déshérita  son  fils.  Ni 
ma  mère,  ni  le  maréchal  n'étoient  capables  de  se  livrer  à  un  vil 
intérêt  :  ne  les  jugez  pas  sur  les  discours  d'une  femme  pré- 
venue ou  mal  instruite;  jugez-les  sur  leur  conduite  et  sur  les 
laits. 

Le  comte  de  Dammartin,  veuf,  âgé  de  cinquante  ans,  ne  son- 
geant point  à  reprendre  de  nouveaux  engagements,  riche  par  ses 
-places,  par  les  bienfaits  du  roi,  maria  sa  fille  unique  au  marquis 
de  Thoré,  lui  fit  une  donation  de  tous  ses  biens,  et  se  réserva 
seulement  la  terre  de  Mondelis.  Deux  ans  après  il  aima  éperdu- 
ment  la  sœur  du  comte  d'Estelan.  Le  peu  de  fortune  de  cette 
demoiselle  la  condamnoitàune  triste  retraite.  Son  frère,  ruiné 
comme  elle  par  la  perte  d'un  procès  considérable,  prêt  à  passer 
à  la  Martinique,  où  l'appeloit  un  ami  qui  y  commandoit  alors,  la 
pria,  la  pressa  de  préférer  la  main  du  comte  de  Dammartin  au 
voilequ'elle  alloit  prendre.  Elle  se  maria,  il  partit,  je  vins  au 
lîic.  7 
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monde  la  sixième  année  de  cette  union,  et  perdis  mon  père  avant 

d'avoir  pu  le  connoître. 

Veuve  à  vingt-sept  ans,  réduite  à  une  peiïsion  de  dix  mille 
livres,  ma  mère  fixa  son  séjour  à  Mondelis.  Comme  cette  terre 
(lovoit  être  tout  mon  bien,  elle  prit  un  soin  particulier  de  lu 
rendre  fertile,  fit  chaque  année  de  petites  acquisitions,  et  sans 
négliger  d'embellir  sa  demeure,  elle  parvint  à  doubler  la  valeur 
d'une  terre  qui,  dans  les  mains  de  mon  père,  étoit  seulement 
une  maison  de  plaisance. 

De  toutes  celles  qui  m'appartiennent  à  présent,  Mondelis  est 
Tunique  où  j'aimerois  à  vivre;  tout  y  est  intéressant  pour  moi, 
je  m'y  vois  entourée  des  marques  de  la  tendresse  de  ma  mère, 
de  ses  soins,  de  ses  bontés!  ses  cendres  y  reposent,  elles  me 
rendent  ce  séjour  cher  et  respectable.  0  mon  ami,  combien  j'ai 
versé  de  larmes  sur  le  marbre  qui  les  couvre,  combien  de  fois 
j'ai  appelé  ma  mère  du  fond  de  son  tombeau!  Combien  j'ai 
regretté  cette  amie  dont  les  conseils  eussent  été  si  nécessaires  à 
ma  jeunesse,  dont  les  consolations  eussent  été  si  adoucissantes 
pour  mon  cœur  affligé! 

On  m'éleva  sous  les  yeux  de  la  comtesse  de  Dammartin;  elle- 
même  présida  à  mon  éducation,  et  remplit  mon  esprit  de  ces 
maximes  simples  et  vraies,  qui  accoutument  à  penser  juste,  à 
aimer  ses  devoirs,  à  les  suivre  sans  effort.  Sincère,  ingénue,  je 
ne  connaissois  ni  le  doute,  ni  la  défiance  :  occupée  de  ces  douces 
affections  dont  l'enfance  est  susceptible,  tous  les  moments  étoien[ 
heureux,  quand  on  offrit  M.  de  Sancerre  à  mes  regards,  comme 
un  homme  destiné  à  partager  mon  bonheur  et  à  l'augmenter. 
Le  maréchal  de  Tende,  son  oncle  maternel,  avoit  toujours  eu 
le  projet  de  nous  unir;  parent  et  ami  du  comte  de  Dammartin, 
il  respectoit  sa  veuve,  la  chérissoit,  la  visitoit  souvent,  passoit 
des  mois  entiers  à  Mondelis,  m'aimoit  tendrement,  et  laissoit 
voir  des  intentions  que  la  médiocrité  de  ma  fortune  rendoit 
très-avantageuses  pour  moi. 
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Vous  savez  que  le  comte  de  Sancerre,  resté  orphelindès  le  ber- 
ceau ,  ne  devoit  pas  s'attendre  à  l'opulence  dont  \ous  l'avez  vu 
jouir.  Ses  parents,  prodigues  et  négligents,  moururent  jeunes, 
laissant  à  leur  fils  des  biens  en  désordre,  et  des  terres  en  décret; 
le  marécbal,  habile  dans  les  affaires,  accepta  la  tutelle,  paya  les 
detles,  se  fit  adjuger  les  terres,  les  remit  en  valeur.  Seul  créan- 
cier de  son  pupille,  ses  avances  absorbèrent  les  deux  tiers  d'un 
héritage  qu'elles  rendoienl  considérable  :  ainsi  M.  de  San- 
cerre fut  élevé  dans  une  exirême  dépendance  de  son  oncle  ;  et 
comme  il  étoit  nalurellement  intéressé,  qu'il  attendoit  tout  de  sa 
le  11  dresse  et  de  ses  boules,  il  lui  montra  toujours  la  plus  grande 
soumission. 

Je  n'avois  pas  encore  treize  ans  lorsque  le  maréchal  de  Tende 
instruisit  ma  mère  de  ses  desseins  sur  le  comte  et  sur  moi.  Ma- 
dame de  Dammartin  reçut  avec  joie,  même  avec  reconnoissance, 
la  proposition  d'un  établissement  qui  surpassoit  ses  espérances. 
Notre  mariage  fut  secrètement  arrêté,  et  malheureusement  poui" 
moi,  le  temps  ni  les  événements  ne  changèrent  point  la  disposi- 
tion de  nos  parents. 

Trois  mois  après  cet  arrangement  pris,  M.  d'Estelan  arriva 
en  France.  11  se  fit  un  plaisir  délicat  de  venir  à  Mondélis  sur- 
prendre une  sœur  chérie,  qui  depuis  dix-neuf  ans  avoit  eu 
rarement  de  ses  nouvelles,  et  n'altendoit  plus  son  retour.  Leur 
première  entrevue  fut  touchante  ;  ils  s'embrassoienl,  pleu- 
roicnt,  s'interrogoient  tous  deux  à  la  fois  ;  des  larmes  de  joie 
interrompoient  leurs  discours,  ils  rocommençoient  a  se  presser 
tendrement,  à  se  demander  s'ils  n'étoient  pas  séduits  par  une 
douce  illusion,  s'ils  jouissoient  vraiment  du  bonheur  de  se  voir 
et  d'être  réunis. 

Ces  mouvements  vifs  et  naturels  un  peu  calmés,  M.  d'Estelan 
apprit  à  ma  mère  qu'en  s'éloignani  de  la  France  il  avoit  le  projet 
d'épouser  une  riche  veuve,  dont  son  ami  lui  ménageoit  la  bien- 
veillance et  la  fortune;  mais  comme  le  cœur  rejette  souvent  les 
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conseils  de  la  raison,  ce  dessein  resta  sans  effet.  Une  jeu  ne  Espa- 
^^nole  descendue  d'une  longue  suite  d'illustres  aïeux,  ne  possé- 
dant que  ses  titres  et  les  agréments  de  sa  personne,  lui  inspira 
de  la  tendresse;  il  l'épousa;  elle  lui  donna  Un  seul  tils.  Depuis 
un  an  la  comtesse  d'Estelan  ne  vivoit  plus;  son  mari  désolé  de 
sa  perle,  dégoûté  d'un  pays  où  sa  complaisance  pour  une  femme 
adorée  le  fixoit,  se  hâla  de  vendre  ses  habitations,  de  repasser 
dans  sa  patrie,  afin  d'y  jouir  paisiblement  d'une  grande  fortune 
acquise  par  les  soins  d'un  ami,  par  de  longs  voyages  et  de  péni- 
bles travaux. 

Ma  mère  se  plaignit  de  ce  qu'il  n'avoit  point  amené  son  fils  à 
Mondelis.  M.  d'Estelan  soupira  et  jetant  sur  moi  des  regards 
attendris  :  Hélas  !  dit-il,  pendant  son  enfance  je  le  deslinois  à 
ma  nièce;  mais  qu'il  est  peu  digne  d'Adélaide  et  de  moi!  C'est 
un  sujet  sans  espérance,  grossier  dans  ses  idées,  brusque,  fa- 
louche,  opiniâtre  ;  aucun  égard  ne  l'arrête,  aucun  frein  ne  le 
retient;  il  sacrifie  tout  à  ses  moindres  fantaisies;  les  caresses, 
les  menaces,  la  condescendance,  la  rigueur,  rien  ne  change, 
rien  n'adoucit  un  naturel  fougueux,  hardi,  indomptable  ;  il  a 
causé  la  mort  de  sa  mère,  il  causera  la  mienne.  Je  ne  puis  me 
consoler  d'avoir  donné  la  vie  à  un  sauvage  capable  d'avilir  mon 
nom,  de  le  déshonorer,  peut-être  de  le  rendre  odieux. 

Ma  mère  s'efforça  de  calmer  la  douleur  de  son  frère,  et  pen- 
dant plusieurs  jours  elle  parvint  à  suspendre  ses  chagrins.  Il  la 
pressa  de  quitter  sa  retraite,  de  retourner  à  Paris,  d'y  vivre  avec 
lui.  Il  vouloit,  disait-il,  partager  sa  fortune  entre  son  fils  et  moi  : 
la  comtesse  de  Dammartin  lui  promit  de  s'arranger  pour  satis- 
faire ses  désirs;  il  nous  quitta,  charmé  de  cette  espérance, 
mais  un  événement  imprévu  détruisit  tous  ses  projets  de 
bonheur. 

M.  d'Estelan  avoit  amené  en  France  une  négresse;  elle 
le  servoit  depuis  longtemps  en  qualité  de  femme  de  charge.  Deux 
petites  noires  foii  bien  faites  composoient  toute  la   famille  de 


LKTTRES  DK  MADAME  DE  SANCERP.E.         101 

celle  esclave.  Zabelle,  l'aînée  de  ces  deux  filles,  inspiroit  une 
forte  passion  au  jeune  d'Estelan  ;  élevée  dans  les  maximes  euro- 
péennes, Zabette  se  refusoit  aux  désirs  de  son  amant.  Sa  résis- 
tance les  rendit  si  violents,  qu'emporté  par  l'amour,  par  l'impé- 
tuosité naturelle  de  son  tempérament,  il  lui  proposa  de  l'épouser. 
Zabette  se  déplaisoit  en  France,  elle  regrettoit  sa  patrie  ;  l'offre 
de  l'y  remener,  de  la  faire  passer  de  l'esclavage  au  rang  de  com- 
tesse d'Estelan,  de  la  rendre  maîtresse  d'une  riche  habitation, 
séduisit  la  jeune  noire  ;  elle  consentit  a  quitter  sa  mère,  à  suivre 
son  amant.  Pressé  d'être  heureux,  guidé  par  son  indiscrète  pas- 
sion, cet  amant  inconsidéré  trompa  la  vigilance  de  son  gouver- 
neur, força  le  coffre-fort  de  son  père,  y  prit  pour  plus  de  six 
cent  mille  livres  de  lingots  d'or,  quelques  pierreries,  et  s'échap- 
pa nt  la  nuit  avec  Zabette,  il  courut  sans  s'arrêter,  arriva  à  Brest, 
où  trouvant  un  vaisseau  prêt  à  mettre  à  la  voile,  il  s'embarqua 
après  avoir  écrit  cette  lettre  à  son  père  : 

«  Monsieur, 

«  Époux  de  Zabette,  content  du  sort  que  j'ai  su  me  faire,  je 
vais  courir  les  mers,  vivre  à  ma  fantaisie  et  chercher  l'espèce  de 
bonheur  qui  me  convient.  Vous  pouvez,  monsieur,  me  regarder 
comme  si  je  n'étois  plus,  jamais  je  n'aurai  la  hardiesse  de  repa- 
roitre  à  vos  yeux.  » 

M.  d'Estelan  revenoit  de  mondelis  à  Paris  quand  il  rencontra 
sur  sa  route  un  de  ses  gens  dépêché  vers  lui  pour  l'instruire  de 
l'évasion  de  son  fils,  de  l'ouverture  de  son  coffre-fort,  et  de  l'en- 
lèvement de  Zabette.  Le  comte  fut  si  douloureusement  affecté 
de  cette  aventure,  que  sa  santé  déjà  altérée,  s'affoiblit  tout  à  fait. 
11  tomba  dangereusement  malade  ;  ma  mère,  apprenant  son  état, 
me  mit  à  l'abbaye  du  Martrai,  et  se  rendit  en  diligence  auprès 
de  son  frère.  M.  d'Estelan  eut  une  longue  maladie,  souffrit  beau- 
coup, revint  un  peu,  mais  sa  convalescence  ne  promit  point  le 
retour  de  ses  forces  ;  il  languit  plus  de  huit  mois;  ni  les  secours 
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(le  l'art  ni  les  consolations  de  l'amitié  ne  purent  ranimer  un 

cœur  brisé  par  la  tristesse. 

Tous  ses  biens  étoient  acquis;  il  avoitle  droit  d'en  disposer. 
Détestant  la  bassesse  de  son  fils,  il  le  deshérita  par  un  acte  au- 
thentique et  confirma  cette  exhérédation  dans  son  testament.  Il 
me  nomma  légataire  universelle  de  tous  ses  effets,  évalués  à 
près  de  trois  millions.  Il  m'en  rendit  maîtresse  dès  l'instant  de 
sa  mort,  me  chargeant  de  payer  à  son  fils  une  pension  viagère  do 
vingt  mille  livres  s'il  revenoil  en  France  et  s'y  trouvoit  dans  le 
besoin. 

Peu  de  temps  après  avoir  fait  ce  testament,  que  ma  mère  ne 
dicta  pas,  M.  d'Eslelan  expira  dans  les  bras  d'une  sœur  qu'un  si 
brillant  héritage  ne  consola  point  de  sa  perte.  En  qualité  de 
ma  tutrice,  elle  fut  mise  en  possession  de  toute  la  fortune  de  son 
frère. 

Le  maréchal  de  Tende,  alors  chargé  d'une  négociation  secrète 
et  importante,  étoit  en  Savoie  quand  M.  d'Estelan  arriva  en 
France.  Il  n'en  revint  qu'un  mois  après  sa  mort  ;  il  ne  le  con- 
noissoit  point,  comment  auroit-il  dirigé  ses  volontés?  Noble, 
juste  et  désintéressé,  il  n'eût  jamais  excité  un  père  à  punir. 
Vous  êtes  surpris  peut-être  en  me  voyant  défendre  avec  cha- 
leur le  caractère  d'un  homme,  qui  sur  la  fin  de  sa  vie  m'a  donné 
des  marques  de  haine;  il  devint  mon  ennemi,  je  l'avoue,  mais 
je  ne  dois  pas  me  plaindre  de  lui  :  il  me  crut  bizarre,  dissi- 
mulée, ingrate;  comment  n*auroit-il  pas  cessé  de  m'aimer?  Sa 
prévention  n'a  point  éteint  mon  amitié,  elle  n'a  point  affaibli 
ma  reconnoissance  :  vous  admirâtes  à  Mondelis  le  tombeau  que 
j'ai  élevé  à  la  mémoire  de  cet  homme  respectable  ;  ce  n'est  point 
un  monument  consacré  à  l'orgueil,  à  la  vanité  ;  non,  c'est  celui 
d'une  tendre  vénération,  d'un  souvenir  toujours  présent,  tou- 
jours cher  :  de  tant  de  peines  dont  M.  de  Sancerre  se  plut  à  me 
faire  sentir  l'amertume,  la  plus  vive  encore  au  fond  de  mon 
cœur  est  cette  fausseté,  cet  art  cruel  qu'il  employa  pour   mo 
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ravir  l'eslime  et  l'affection  de  ce  sensible,  de  ce  généreux  pa- 
rent. 

En  revoyant  le  maréchal  de  Tende,  ma  mère  s'applaudit  do 
pouvoir  donner  une  riche  héritière  à  son  neveu  ;  elle  vit  M.  do 
Sancerre,  il  avoit  alors  vingt-quatre  ans,  il  lui  parut  formé  poui* 
plaire;  elle  souhaita  que  l'union  de  nos  cœurs  précédât  notre 
engagement.  Le  maréchal  convint  de  mener  son  neveu  à  Mon- 
delis,  dès  que  les  affaires  de  ma  mère  lui  permettroient  d'y 
1  etourner.  Peu  de  temps  après  elle  revint  ;  je  sortis  du  couvent. 
Deux  mois  se  passèrent  encore  sans  que  rien  troublât  l'heu- 
reuse tranquillité  de  mon  cœur  ;  mais  l'instant  approchoit  où 
ma  propre  expérience  devoit  m'apprendre  que  l'apparente  aug- 
mentation de  notre  bonheur  est  souvent  la  cause  cachée  de  son 
entière  destruction. 

En  voilà  assez,  mon  cher  comte,  pour  satisfaire  votre  curio- 
sité et  lever  les  doutes  de  madame  de  Kerlanes.  Je  n'ai  jamais 
OH  de  lumières  sur  le  sort  du  jeune  d'Estelan  ;  j'en  ai  cherché, 
même  avec  soin,  mais  sans  succès.  Malgré  sa  faute,  ses  droits 
sont  naturels  et  légitimes  ;  s'il  vivoit,  je  ne  pourrois  jouir  pai- 
siblement d'une  fortune  que  la  loi  me  donne,  il  est  vrai,  mais 
dont  mes  principes  exigeroient  la  restitution.  Sans  doute, 
Nf.  d'Estelan  ne  vit  plus;  depuis  la  mort  du  comte  de  Sancerre, 
j'ai  séparé  de  mon  revenu  les  vingt  mille  livres  destinées  par 
mon  oncle  à  son  fils,  pauvre  et  sans  secours.  Ce  fonds  appartient 
à  tous  ceux  qui  en  ont  un  véritable  besoin.  J'en  puis  tirer  encore 
deux  cents  louis,  puisque  madame  do  Mariadeck  le  désire,  pour 
mettre  mademoiselle  de  Kerlanes  en  état  deparoître  décemment 
aux  veux  d'une  famille  où  elle  va  entrer.  Adieu. 


Xm-  LETTBE 

Je  suis  vraiment  touchée  des  reproches  dont  votre  dernière 
lettre  est  remplie.  Non,  mon  cher  comte,  non,  vous  n'avez  point 
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perdu  ma  couiiunce;  mais  pourquoi  cette  pressante  curiosité, 
pourquoi  nie  \)r\ei\  me  conjurer  de  vous  laisser  pénétrer  un 
mystère  que  rien  n'a  pu  m'engager  à  dévoiler?  Il  est  encore 
caché,  même  à  mes  parents,  si  intéressés  à  connoître  les  motifs 
de  mes  démarches.  M.  de  Sancerre  n'est  plus,  me  convient-il  de 
ternir  sa  mémoire?  de  lui  ravir  l'estime  d'un  ami  qui  chérit  son 
souvenir?  Ah!  ne  troublons  point  ses  cendres!  Je  l'ai  aimé,  haï, 
méprisé,  je  l'avoue  ;  sa  mort  a  dû  effacer  mes  ressentiments  ;  je 
veux  tout  oublier  :  heureuse  si,  en  pardonnant,  je  ne  me  rap- 
pelois  jamais  combien  j'ai  eu  à  pardonner. 

Si,  comme  vous  le  dites,  ma  conduite  a  prouvé  à  toute  la  France 
mo)uextrême  aversion  pour  le  comte  de  Sancerre^  laissons  toute 
la  France  dans  l'erreur  :  que  m'importe  à  présent  de  détruire 
SCS  fausses  opinions  ?  Je  ne  pourrois  parler  sans  blesser  plus 
d'un  cœur,  et  peut-être  êtes-vous  intéressé  vous-même  à  mon 
silence. 

Vous  ne  vous  seriez  point  éloigné  volontairement  d'un  objet 
agréable  à  vos  tjeux?  Ah!  je  le  crois.  Votre  sexe  n'est  ni  fier,  ni 
délicat  ;  sa  propre  satisfaction  est  le  principe  de  tous  ses  mou- 
vements. Si  dans  la  même  situation  nous  suivions,  vous  et  moi, 
les  seules  inspirations  de  nos  cœurs,  ils  nous  guideroient  natu- 
rellement par  des  routes  différentes. 

Ma  façon  de  penser  vous  est  connuel  Mais  vous  l'est-elle  sur 
des  points  que  nous  n'avons  jamais  traités  ensemble?  La  froi- 
deur^ l'indifférence^  la  fierté  m'éloignent  seules  d'an  second  enga- 
gement. Qui  vous  l'a  dit?  sur  quoi  le  jugez-vous  ?  Cette  idée  est 
une  suite  de  vos  premières  préventions.  Eh  bien,  mon  ami, 
vous  vous  trompez  ;  sous  l'apparence  de  cette  froideur  qu'on  me 
reproche,  je  cache  une  âme  tendre,  trop  tendre  peut-être!  Éclairée 
par  le  malheur,  j'ai  voulu  examiner,  connoître,  éprouver  ;  mon 
cœur  prêt  à  se  donner,  a  toujours  trouvé  des  raisons  à  se  défen- 
dre. L'homme  que  l'on  approfondit  est  rarement  l'homme  que 
l'on  choisit  ;  un  seul  m'a  paru  réunir  toutes  les  qualités,  tou- 
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los  les  vertus  capables  de  me  détermiiiei...  Hélas!  par  une  bizar- 
rerie de  mon  destin,  je  n'ose  arrêter  ma  pensée  sur  cet  objet  de 
ma  sincère  estime...  Ne  me  dites  rien,  ne  me  demandez  point 
d'explication  sur  ce  peu  de  lignes  ;  point  de  questions,  pas  un 
mot!  Souffrez  que  je  vous  traite  comme  moi-même:  vous  cache- 
rois-je  des  sentiments  qu'il  me  seroit  permis  de  m'avouer? 

Assurez  encore  madame  de  Valancé  que  ses  démarches  reste- 
roient  sans  effet.  Je  ne  veux  pas  changer  d'état,  je  le  veux  moins 
que  jamais.  Au  fond,  le  mien  pourroit  être  si  tranquille  !  Mon 
goût,  ma  raison  m'y  attachent  ;  mes  amis,  des  livres,  d'amu- 
santes études,  de  longues  promenades,  un  petit  cercle  où  le 
cœur  parle  toujours,  l'esprit  quelquefois;  cela  ne  suftit-il  pas 
pour  continuer  ce  voyage  si  court,  appelé  la  vie  ?  Mon  ami,  sur 
une  route  où  l'on  est  assuré  de  ne  point  repasser,  il  ne  faut  pas 
fixer  les  objets  avec  le  désir  de  se  les  approprier,  c'est  assez  de 
les  voir  et  de  s'en  amuser. 

Madame  de  Mirande  sera  mardi  comtesse  de  Termes.  Madame 
de  Martigues  vouloit  qu'on  attendit  le  retour  du  marquis  de 
Montalais  ;  Termes  est  sans  complaisance  à  cet  égard.  M.  de 
Piennes  comptoit  en  vain  sur  la  force  de  son  exemple;  le  pauvre 
comte!  il  dira  peut-être  encore  longtemps,  pourquoi  rd-je  vue? 
jwur quoi  rai-je  aimée? 

Je  suis  sérieuse,  triste  même  ;  tout  me  paroît  si  uniforme,  si 
languissant  autour  de  moi  !  Vous  avez  bien  raison  de  rester  en 
Bretagne,  on  s'ennuie  ici,  rien  n'égayé,  rien  ne  ranime  ;  Paris 
n'offre  aucun  plaisir  vif,  on  n'y  rencontre  que  des  fous  ou  des 
imbéciles.  Adieu,  vous  me  placerez  dans  celle  de  ces  deux 
classes  où  vous  me  supporterez  le  mieux. 
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\\\'  LETTRE 

Je  vous  écris  à  la  hâte,  mon  cher  comte,  pour  vous  dire  que 
je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écrire.  Je  pars  à  l'instant  avec 
madame  de  Marligues,  M.  de  Thémines  et  sa  charmante  com- 
pagne. La  maréchale  veut  que  son  petit-fils  soif  marié  chez  elle, 
à  la  Fère.  On  a  fait  de  grands  préparatifs  dans  cette  terre,  on 
y  donnera  des  fetcs,  on  en  parle,  on  s'en  occupe;  le  plaisir 
annoncé,  promis,  est  rarement  senti. 

Vous  me  chagrinez,  rien  de  secret  enparlit)U  à  un  ami,  ditts- 
vous:  ramilié  n  admet  point  de  réserve,  io,  pense  différemment  ; 
on  doit  cacher  à  son  ami  des  secrets  qui  peuvent  lui  causer  de 
la  ])eine;  j'examinerai  s'il  m'est  possible  de  satisfaire  votre 
curiosité  sans  blesser  cette  amitié  dont  vous  osez  douter.  Plus  je 
me  rappelle  les  délails  où  je  serois  forcée  d'entrer,  et  moins  il 
me  paroît  honnête  de  les  mettre  sous  vos  yeux  ;  je  verrai,  vous 
dis-je.  Adieu  ;  je  ne  veux  pas  me  faire  attendre,  l'heure  me 
presse,  je  vous  quitte. 


XV^   LETTHE 

.A  la  Fère. 

Après  avoir  bien  songé,  je  vous  écris  exprès  pour  vous  prier 
de  renoncer  au  dessein  de  me  faire  expliquer  sur  les  procédés 
de  M.  de  Sancerre  à  mon  égard.  Je  me  reproche  bien  sincère- 
ment quelques  traits  échappés  à  ma  plume,  puisqu'ils  ont  élevé 
ce  désir  dans  votre  cœur. 

Je  vous  le  répète,  vous  êtes  intéressé  à  mon  silence  ;  une 
personne  que  vous  aimâtes  beaucoup  s'y  trouve  plus  intéressée 
encore;  la  part  qu'elle  eut  à  mes  chagrins,  à  ma  conduite,  est 
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inséparable  de  la  confidence  où  vous  voulez  me  forcer.  Eh  !  si 
rien  n'eut  gêné  ma  confiance,  me  serois-je  refusé  la  douceur 
de  vous  ouvrir  mon  âme  tout  entière,  d'épancher  dans  votre 
sein  une  douleur  si  vive  encore  quand  je  vous  ai  connu?  Pour- 
quoi n'aurois-je  pas  justifié  mon  caractère  aux  yeux  d'un 
hommedontrcslime  me  sembleroitsi  nécessaire  à  mon  bonheur? 

Toutes  les  preuves  de  ma  constante  bonté  pour  un  ingrat  sont 
entre  mes  mains.  Cette  cassette  à  ressort  que  M.  de  Sancerre 
mourant  vous  faisoit  signe  de  prendre,  d'emporter,  dont  il  ne 
put  vous  apprendre  la  conséquence  et  la  destination  ;  que  vous 
trouvâtes  désignée  dans  son  testament  avec  ces  mols,]jom-  être 
rendue  à  madame***^  cette  cassette,  objet  de  ses  dernières  atten- 
tions, renferme  le  secret  de  son  cœur  et  du  mien. 

Ce  madame  sans  nom,  sans  titre,  ces  mots  être  rendue,  et 
l'absence  de  ses  gens  vous  jetèrent  dans  l'erreur.  Vous  crûtes 
son  valet  de  chambre;  il  vous  assura  que  cette  cassette  venoit 
de  moi  ;  je  l'avois  en  effet  donnée  à  M  de  Sancerre;  mais  une 
autre  devoit  la  recevoir  après  sa  mort.  Vous  me  la  rcmilcs  ;  sa 
vue  me  fit  jeter  des  cris  douloureux;  ils  vous  surprirent,  je 
l'ouvris  en  votre  présence  ;  mon  premier  mouvement  fut  de  vous 
laisser  parcourir  les  papiers  dont  elle  étoit  remplie  ;  un  senti- 
ment plus  réfléchi,  plus  raisonnable,  s'y  opposa.  A  ma  prière 
vous  consentîtes  à  ne  la  point  faire  inventorier.  Les  petits  bijoux 
qui  s'y  trouvoient  ne  vous  parurent  pas  d'un  prix  à  mériter 
l'attention  des  héritiers  de  M.  de  Sancerre. 

Celle  que  mon  mari  a  voit  dessein  de  rendre  maîtresse  de  cette 
cassette  n'osa  la  réclamer.  J'ai  joui  pendant  deux  ans  de  son 
inquiétude,  de  ses  craintes,  des  alarmes  continuelles  qui  dé- 
voient agiter  son  esprit  ;  mais  j'en  ai  joui  seule.  Une  singularité 
remarquable,  attachée  à  moi,  aux  événements  de  ma  vie,  m'a 
toujours  contrainte  à  renfermer  mes  sentiments  dans  le  profond 
secret  de  moi-même.  J'éprouve  encore  cette  bizarrerie  de  mon 
destin  ;  entourée  d'amis  tendres  et  sincères,  je  n'ai  point  decon- 
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liilent  ;  des  motifs  cachés  no  m'ont  jamais  permis  de  goûter  les 
charmes  d'une  douce  confiance.  Ah  !  vous  devez  bien  le  croire, 
puisque  mon  cœur  ne  vous  est  pas  entièrement  ouvert  ! 

Si,  après  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  persistez  à  vouloir  être 
instruit,  je  suis  déterminée  à  vous  contenter.  Mais,  mon  cher 
comte,  si  je  vous  dévoile  une  triste  vérité  ;  si  j'attaque  les  mœurs 
d'une  personne  à  laquelle  le  sang  et  l'amitié  vous  lioient:  si  je 
détruis  une  flatteuse  illusion  dont  vous  fûtes  longtemps  charmé, 
ne  me  reprochez  rien,  accusez  seulement  votre  propre  obstina- 
tion ;  songez  que  vous  m'aurez  forcée  à  rompre  le  silence. 

C'est  demain  un  heureux  jour  pour  Termes.  Madame  de  Mi- 
rande  est  si  belle, si  douce,  si  aimable!...  Tout  le  monde  envie  le 
sort  du  comte...  Termes  est  si  bien  fait,  si  honnête,  si  sensible! 
Tout  le  monde  envie  le  sort  de  madame  de  Mirande.  La  maréchale 
fait  les  honneurs  de  cette  maison  avec  une  magnificence  surpre- 
nante. Je  m'y  amuserois  assurément,  si  depuis  un  peu  de  temps  je 
ne  sais  quelle  langueur,  quel  ennui  ne  se  mêloient  à  tous  mes  sen- 
timents ;  le  dégoût  et  l'insipidité  répandent  un  sombre  nuage  au- 
tour de  moi.  Je  crains  cet  état.  Quoi  !  la  joie  de  Mirande  ne  peut 
m'en  tirer!  Quoi!  je  ne  partagepas  vivement  le  bonheur  d'une  amie 
si  chéreà  mon  cœur!  Est-ce  queje  deviendrois  misanthrope?  Adieu . 

XVi«  LETTRE 

A  la  Fère. 

Vous  le  voulez,  je  cède  à  vos  instances,  j'y  cède  malgré  moi, 
avec  une  extrême  répugnance  ;  mais  j'y  cède  parce  que  je  vous 
aime,  parce  queje  ne  puis  vous  refuser  une  satisfaction  qu'il  est 
en  mon  pouvoir  de  vous  donner.  Lisez  donc,  et  souvenez-vous 
que  vos  importunes  prières  m'arrachent  ce  secret.  Les  preuves 
de  la  vérité  sont  encore  dans  cette  fatale  cassette,  remise  par 
vous-même  entre  mes  mains.  A  votre  retour,  vous  serez  le 
maître  de  les  voir  et  de  les  examiner. 
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SIOTIIS    DE    LA    COiNDUlTE    D  ADELAÏDE    DE    DAMMAKTliX     AVEC    LE    COMTE 
DE    SANCERRE 

Si  un  autre  que  vous  parcouroit  ce  caliier,  il  s'étonneroil  de 
me  voir  entrer  dans  des  détails  qu'un  ami  si  intime  ne  devroit 
pas  ignorer.  Vos  égards  pour  moi  et  sans  doute  la  certitude 
que  j'avois  tort  vous  ont  engagé  à  ne  jamais  m'interroger  sur 
ma  conduite  avec  M.  de  Sancerre.  Les  trois  années  que  vous 
passâtes  à  Malte  vous  tirent  perdre  de  vue  votre  ami  :  quand 
après  la  mort  de  votre  frère  vous  revîntes  ici,  vous  trouvâtes 
M.  de  Sancerre  marié,  sa  femme  éloignée  de  lui.  On  vous 
la  peignit  triste  et  fâcheuse  ;  on  vous  assura  qu'elle  haïssoit  son 
mari;  mes  parents,  comme  ceux  de  M.  de  Sancerre,  ré- 
pandoient  parlout  que  mon  antipathie  pour  lui  étoit  une  sorte 
d'aliénation  d'esprit.  Ses  empressements,  ses  caresses,  ses  dis- 
«ours  passionnés,  (ouïes  les  preuves  de  sa  tendresse  me  je- 
toient,  disoit-on,  dans  une  espèce  de  frénésie  :  on  vous  le  répé- 
toit,  pourquoi  en  auriez- vous  douté?  vous  ne  me  connoissiez  pas. 
Si  depuis,  mon  caractère  et  mes  sentiments  vous  ont  inspiré  de 
l'estime  et  de  l'amitié  ;  si  vous  m'avez  toujours  vue  soumise  à  la 
raison,  attachée  à  mes  devoirs,  incapable  cV exercer  aucun  empire 
mr  ceux  qui  dépendent  de  mui^  combien  de  fois  vous  serez- vous 
dit  avec  surprise  :  Que  cette  femme  est  changée!  Et  pourtant, 
mon  ami,  j'étois  à  seize  ans  ce  que  je  suis  à  vingt-six;  mais  lisez 
et  jugez-moi. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  M.  d'Estelan,  et  le  retour 
de  ma  mère  à  Mondelis,  le  maréchal  de  Tende  y  vint,  con- 
duisant avec  lui  M.  de  Sancerre.  En  me  le  présentant,  il  me 
pria  de  prendre  pour  ce  neveu  chéri  les  sentiments  d'une 
tendre  sœur.  La  ligure  du  comte  me  charma,  son  esprit  me  sé- 
duisit, et  ses  soins  me  louchèrent.  Instruit  des  projets  de  son 
oncle,  il  mit  toute  son  étude  à  me  plaire,  ù  me  persuader  qu'il 
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m'aimoil.  J'ignorois  qu'on  pût  feindre  ou  tromper;  mon  cœur 

tut  aisément  surpris  par  un  art  que  je  ne  connoissois  pas. 

Uien  ne  s'opposant  à  notre  union,  le  maréchal  la  pressa  ;  de 
concert  avec  ma  mère,  il  en  dirigea  les  articles  et  nous  sépara 
de  biens.  Pendant  la  lecture  de  ces  articles,  M.  de  Sancerre 
ne  pul  cacher  sa  surprise.  Il  s'attendoit  à  se  voir  avantagé 
par  son  oncle,  et  pensoit  s'affranchir,  en  se  mariant,  de  la  dé- 
pendance où  il  avoit  toujours  été.  Son  silence  et  sa  rougeur  prou- 
voient  son  mécontentement  secret  ;  cependant  il  alloit  signer 
(juand  le  maréchal  l'arrêta  :  Monsieur,  lui  dit-il  en  lui  mon- 
trant un  paquet  cacheté,  sous  cette  enveloppe  sont  deux  tesla- 
ments  que  j'ai  faits  :  l'un  vous  nomme  mon  légataire  universel, 
l'autre  appelle  votre  femme  à  ma  succession  et  vous  en  exclut 
pour  jamais  ;  la  conduite  que  vous  tiendrez  pendant  ma  vie 
rendra  valable  un  de  ces  deux  actes.  Votre  père  porta  la  douleur 
et  la  mort  dans  le  sein  de  ma  sœur;  cet  affligeant  souvenir, 
toujours  présent  à  mon  esprit,  m'engage  à  vous  ôter  la  dange- 
reuse facilité  de  ruiner  votre  compagne,  et  de  mettre  vos  enfants 
dans  la  triste  situation  où  vous-même  fûtes  laissé.  Je  vous  donne 
une  femme  jeune,  belle,  noble,  modeste,  aimable  et  riche  ;  elle 
réunit  en  elle  tout  ce  qui  peut  exciter  les  désirs  et  fixer  un  cœur. 
Son  père  étoit  mon  parent.  Le  sang  et  l'amitié  m'attachent  à  la 
tille  du  comte  de  Dammartin,  je  désire  ardemment  son  bonheur  : 
c'est  à  vous  à  le  faire.  Ma  fortune  sera  la  récompense  du  soin 
que  vous  prendrez  de  répandre  l'agrément  sur  ses  jours  ;  qu'Adé- 
laïde tranquille,  contente,  heureuse,  me  remercie  sans  cesse 
d'avoir  formé  les  nœuds  qui  vont  vous  lier;  alors  vous  trouverez 
en  moi  un  parent  attentif,  un  solide  ami,  un  tendre  père.  Mais 
songez-y;   si  votre  femme  en  pleurs  vient  me  reprocher  ces 
mêmes  nœuds  ;  si  vous  l'affligez  ;  si  vous  lui  donnez  de  justes 
sujets  de  plaintes,  elle  deviendra  Tunique  objet  de  mon  affection, 
je  ferai  tout  pour  elle;  pour  vous,  rien.  Vous  perdrez  à  la  fois 
mon  estime,  ma  tendresse  et  mon  héritage.  11  en  est  temps  en- 
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core,  ajoula-l-il,  ne  vous  engagez  poini,  si  ces  conditions  vous 
elTrayent.  M.  de  Sancerre  ne  répondit  que  par  une  profonde  incli- 
nation; et,  prenant  la  plume,  il  signa. 

On  nous  maria  sans  pompe  et  sans  écla{.  Ma  mère,  me  trouvant 
délicate  et  peu  formée,  obtint  du  comie  qu'il  ne  me  traileroit 
point  comme  sa  femme  pendant  le  cours  de  Tannée,  et  me  lais- 
seroit  à  Mondclis  :  elle  promit  de  me  mener  à  Pans  au  commen- 
cement de  l'hiver  suivant,  et  de  recevoir  M.  de  Sancerre  dans 
l'hôtel  où  mon  père  habitoit  autrefois;  elle  venoit  de  Tacheter 
du  marquis  de  Thoré,  et  par  ses  ordres  on  travailloil  à  l'agrandir 
et  à  Torner. 

i\I.  de  Sancerre  parut  consentir  avec  peine  a  cet  arrangement  ; 
il  ne  pou  voit,  disoit-il,  se  soumettre  à  des  lois  si  dures  qu'en 
s'olant  la  facilité  de  les  enfreindre.  Peu  de  jours  après  notre 
union,  il  partit  de  Mondelis.  Son  éloignement  m'affligea  ;  je 
l)leurai  beaucoup;  la  présence,  les  soins  caressants,  les  discours 
passionnés  du  comte  m'avoient  fait  sentir  ces  émotions  délicieu- 
ses, si  naturellement  excitées  par  Tamour  dans  une  âme  où  il 
s'introduit,  sans  que  le  doute  ou  la  crainte  altèrent  ses  charmes 
flatteurs. 

M.  de  Sancerre  m'écrivoil  souvent;  ses  letlres  portoient  une 
douce  joie  au  fond  de  mon  cœur.  Les  peines  de  l'absence  tendre- 
ment exprimées,  le  désir  de  vivre  près  de  moi,  de  me  voir  toute 
à  lui,  désir  dont  il  me  répétoil  que  j'ignorois  la  force  et  l'éten- 
due; des  souhaits  ardents  de  pouvoir  avancer  Tinslant  de  son 
bonheur,  du  mien,  augmentoient  chaque  jour  la  vivacité  de  mes 
sentiments.  Simple  dans  mes  idées,  ce  bonheur  donl  il  m'entre- 
tenoit  me  paroissoit  attaché  au  seul  plaisir  de  le  regarder,  de 
l'entendre  parler,  de  Taimer,  de  lui  plaire,  d'être  l'objet  le  plus 
cher  à  son  cœur.  Sans  posséder  ce  bien,  j'en  ai  joui  ;  mais  que 
ma  félicité  dura  peu!  Pour  la'goùter  longtemps,  il  falloit  tou- 
jours ignorer  que  M.  de  Sancerre  se  jouoit  de  ma  crédulité. 

II  venoit  de  se  rendre  en  Allemagne  où  nos  troupes  s'assem- 
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bloienl,  quand  ma  mère  tomba  dangereusement  malade.  Elle  ne 
se  trompa  point  aux  premiers  symptômes  de  son  mal,  et  craignit 
pour  moi  la  malignité  de  sa  fièvre  ;  à  sa  prière,  madame  du 
Lugei,  alors  à  Mondelis,  me  fit  enlever  de  sa  chambre  par  ses 
femmes  et  les  miennes  :  malgré  mes  cris  et  ma  résistance,  on 
me  porta  dans  une  voiture.  Madame  du  Lugei  me  conduisit  à 
l'abbaye  du  Martrai,  et  me  confia  aux  soins  de  l'abbesse.  Après 
sept  jours  passés  à  craindre,  à  espérer,  j'appris  la  mort  de  mon 
aimable  mère,  de  ma  tendre,  de  ma  respectable  amie  ;  perte  irré- 
parable, vivement  sentie,  et  dont  le  temps  n'effacera  jamais  le 
souvenir  douloureux. 

Je  ne  pouvois  retourner  à  Mondelis,  y  vivre  seule  ;  ma  sœur 
étoit  à  Bagnières,  où  le  marquis  de  Thoré  prenoit  les  eaux.  Ma- 
dame du  Lugei,  après  un  peu  de  stvjour  à  l'abbaye,  rappelée  à 
Paris  par  la  saison,  me  pressa  de  l'y  accompagner,  et  m'offrit 
un  appartement  chez  elle.  Le  maréchal  de  Tende,  exécuteur  tes- 
tamentaire de  ma  mère,  vint  à  Mondelis  ;  il  me  conseilla  d'ac- 
cepter les  offres  de  ma  parente  en  attendant  le  retour  de  M.  de 
Sancerre.  Je  me  déterminai  à  quitter  le  couvent,  et  partis  avec 
le  maréchal  et  madame  du  Lugei. 

Je  passai  un  mois  à  Paris  malade,  languissante,  et  presque 
inconsolable  ;  je  ne  m'apercevois  point  de  la  singularité  de 
madame  du  Lugei.  Cette  femme  accoutumée  à  n'agir  que  pour 
être  remarquée  ;  officieuse,  empressée ,  maladroitement  obli- 
geante, petite,  fastueuse,  mettant  de  l'importance  à  tout  ;  voulant 
ôtre  connue,  nommée,  vantée  ;  aspirant  à  la  célébrité,  n'y  pou- 
vant atteindre  et  s'attirant  seulement  le  ridicule  d'y  prétendre  ; 
cette  femme  active,  inquiète,  mêla  tant  d'affectation  aux  soins 
qu'elle  daignoit  prendre  de  ma  conduite,  qu'enfin  la  sienne  me 
frappa,  me  déplut,  et  bientôt  me  révolta. 

Mon  deuil,  ma  jeunesse  et  ma  profonde  douleur  ne  me  per. 
meltoient  pas  de  nie  répandre  dans  le  monde,  et  je  ne  désirois 
point  une  dissipation  dont  je  n'avois  jamais  connu  le  besoin; 
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mais  entendant  répéter  sans  cesse  à  madame  du  Lugei  qu'elle 
fermeroit  sa  porte  pendant  mon  séjour  chez  elle;  qu'elle  n'ex- 
poseroit  point  une  femme  de  mon  âge  à  la  séduction  d'un  monde 
corrompu^  je  me  sentis  gênée,  même  offensée  de  ses  attentions, 
et  crus  devoir  lui  rendre  la  liberté  de  voir  ce  monde,  xju'en  vé- 
lilé  elle  est  bien  éloignée  de  haïr.  Je  priai  le  maréchal  de  Tende 
de  me  permettre  d'aller  attendre  à  Tresnel  la  fin  de  la  campagne. 
Prompt  à  satisfaire  mes  désirs,  il  m'y  fit  meubler  un  apparte- 
ment, je  me  hâtai  d'en  prendre  possession,  et  madame  du  Lugei 
perdit  dès  ce  moment  ma  confiance  et  mon  amitié. 

Vers  le  milieu  d'octobre,  M.  de  Sancerre  arriva  ;  il  ne  voulut 
pas  loger  chez  ma  sœur.  On  travailloit  encore  à  l'hôtel  où  j'habite 
à  présent;  le  maréchal  nous  céda  son  petit  pavillon  d'été.  Le 
jour  que  ma  sœur  vint  me  prendre  à  Tresnel  pour  me  conduire 
à  l'hôtel  de  Tende  fut  célébré  par  une  fête  magnifique.  J'y  passai 
quatre  mois,  si  satisfaite  de  mon  sort,  si  sensible  à  la  tendresse 
de  M.  de  Sancerre,  aux  soins  paternels  du  maréchal,  que  le  bon- 
heur dont  je  jouissois  me  paroissoit  le  bien  suprême.  Paisible 
Ignorance,  flatteuse  erreur,  douces  illusions  !  est-ce  donc  vous 
seules  qui  nous  rendez  heureux?  Ah  !  mon  ami,  mon  cœur  s'é- 
meut encore  au  souvenir  d'un  temps  où  trompée,  trahie,  sacri- 
fiée, je  me  croyois  au  comble  de  la  félicité. 

M.  de  Sancerre,  gêné  par  l'attention  de  son  oncle  sur  toutes 
ses  démarches,  ayant  fait  plusieurs  épreuves  de  ma  discrétion,  ' 
et  s'en  étant  assuré,  me  confia  qu'il  aimoit  passionnément  le  jeu, 
surtout  le  lansquenet,  et  n  osoit  se  livrer  à  cet  amusement  détesté 
du  maréchal  ;  il  m'apprit  aussi  qu'on  passoitune  partie  des  nuits 
à  y  jouer  chez  une  femme  dont  la  maison  touchoit  au  derrière 
de  l'hôtel  :  il  me  laissa  voir  un  désir  extrême  de  profiter  quel- 
quefois de  cette  commodité.  Crédule  et  complaisante,  moi-même 
une  bougie  à  la  main,  j'aidois  mon  mari  à  traverser  la  galerie, 
à  gagner  le  petit  escalier,  à  le  descendre  sans  être  entendu  des 
gens  du  maréchal  ou  des  miens.  Insensée  que  j'étois  I  je  m'ap- 
nic.  8 
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plaudissois  de  me  voir  seule  dans  la  confidence  de  M.  de  San- 
cerre!  combien  il  s'amusoit  de  ma  simplicité!  à  quel  indigne 
usage  il  employoit  mon  innocente  affection  !  combien  il  prisoit 
le  vil  avantage  que  rexpérience  et  la  fausseté  lui  donnoient  sur 


moi 


Je  sentis  un  chagrin  véritable  en  m'appretant  à  quitter  la  mai- 
soji  du  maréchal  ;  il  me  chérissoit,  je  l'aimois,  jele  respeclois. 
Le  soir  que  je  devois  sortir  de  l'hôtel  de  Tende  pour  habiter  ma 
nouvelle  demeure,  ce  tendre  parent  me  fit  présent  d'une  riche 
cassette.  Le  bois  rare  et  précieux  dont  elle  étoit  formée  parois- 
soit  à  peine  au  dehors  ;  des  lames  d'or  croisées  la  couvroienl 
presque  toute  ;  elle  servoit  d'écrin,  de  cave  et  d'écritoire  :  on 
l'avoit  remplie  de  bijoux  à  mon  usage,  de  parfums  et  de  mille 
bagatelles  agréables.  Le  maréchal  s'amusa  beaucoup  à  me  voir 
chercher  en  vain  le  ressort  caché  qui  l'ouvroit  ;  lui-même  fut 
obligé  de  me  le  montrer. 

M.  de  Sancerre  admira  la  sûreté  du  secret  :  il  parut  si  charmé 
de  cette  jolie  cassette,  que,  n'osant  la  lui  donner,  je  me  hutai 
d'employer  un  habile  ouvrier  à  l'imiter.  On  ne  put  trouver  le 
même  bois  ;  mais  les  lames  d'or,  un  peu  plus  pressées,  ne  lais- 
sèrent point  apercevoir  cette  légère  différence.  Je  la  garnis  de 
tout  ce  que  j'imaginai  pouvoir  plaire  à  M*  de  Sancerre.  Je  me 
fis  une  affaire  du  choix,  du  secret,  et  je  sentis  un  plaisir  véri- 
table à  placer  moi-même  cette  cassette  dans  son  cabinet.  Hélas  I 
je  ne  prévoyois  pas  que  ce  don  fatal  m'éclaireroit  sur  le  caractère 
d'un  homme  qu'il  m'étoit  si  important  d'estimer. 

Soigneux  de  ménager  la  faveur  du  maréchal,  en  Cessant  de 
vivre  sous  ses  yeux,  M.  de  Sancerre  ne  parut  pas  changer  de 
conduite  ;  il  en  changea  pourtant  ;  mais  je  pus  seule  le  remar- 
quer. Il  continua  de  montrer  une  extrême  passion  pour  moi,  de 
vanter  hautement  les  grâces  de  ma  personne,  mes  talents,  mon 
esprit,  l'égalité  de  mon  humeur  ;  de  parler  à  tous  moments  de  la 
douceur  qu'il  goûtoità  inspirer,  à  partager  de  tendres  sentiments  ; 
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en  m'accompagnant  partout  il  acquit  la  réputation  d'un  homme 
sensé,  capable  de  mépriser  de  ridicules  usages  et  d'avouer  un 
allachement  raisonnable.  J'entendois  répéter  autour  de  moi  les 
louanges  de  mon  mari,  on  envioit  mon  sort;  j'offrois  aux  re- 
gards l'image  d'une  femme  heureuse  ;  l'éclat  m'environnoil  ; 
l'or  et  les  pierreries  brilloient  sur  moi  ;  on  admiroit  mes  bijoux, 
mes  voitures,  mes  attelages  :  tout  étoit  choisi  par  M.  de  San- 
ccrre  ;  son  goût  et  sa  magnificence  surprenoient  ;  mais  il  me  re- 
fusoit  des  bagatelles  qui  exciloienl  mes  désirs  ;  il  me  demandoit 
compte  de  la  petite  somme  destinée  à  mes  amusements  ;  il  obli- 
gcoit  mes  femmes  à  lui  en  dire  l'emploi  ;  souvent  il  le  blâmoit  ; 
mon  naturel  bienfaisant  m'alliroit  des  reproches  ou  des  raille- 
ries. Un  même  appartement  ne  nous  assujettissant  plus  à  nous 
voir  à  tous  moments,  il  venoit  rarement  dans  le  mien  aux  heures 
où  j'y  étois  seule.  Caressée  en  public,  négligée  en  particulier, 
mes  yeux  ne  s'ouvroient  point  ;  je  n'altachois  pas  le  bonheur  aux 
preuves  de  tendresse  que  mon  mari  cessoit  peu  à  peu  de  me 
donner,  mais  à  celles  qu'il  me  prodiguoil  encore.  11  me  suivoit 
en  tous  lieux,  me  tenoit  un  langage  flatteur  ;  je  me  croyois  aimée  ; 
et  l'espèce  de  froideur  dont  une  autre  se  seroit  peut-être  alarmée 
ne  détruisoit  pas  cette  douce  erreur.  Pourquoi  n'ai-je  pu  la  con- 
server toujours?  Pourquoi  le  hasard  me  l'enleva-t-il ?  Oh  I  mon 
ami,  elle  me  rendoit  si  heureuse  I 

Un  soir  que  M.  de  Sancerre  venoit  de  partir  pour  Versailles, 
le  feu  prit  au  parquet  de  son  cabinet  ;  mes  gens  effrayés  se  hâtè- 
rent de  transporter  dans  mon  appartement  ses  meubles  les  plus 
précieux.  En  revenant  de  chez  ma  sœur  où  j'avois  soupe,  je 
trouvai  tout  en  confusion  ;  heureusement  le  feu  étoit  éteint  et  le 
danger  cessé  ;  mais,  comme  il  falloit  travailler  au  parquet  et  aux 
lambris  du  cabinet  de  M;  de  Sancerre,  je  fis  laisser  dans  le  mien 
plusieurs  petits  meubles  que  les  ouvriers  pouvoient  endom- 
mager en  les  déplaçant. 

J'allois  me  mettre  au  lit,  quand  je  vis  sur  ma  cheminée  un 
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I  billet  cacheté;  le  désordre  de  mes  gens  leur  avoitfait  oublier  de 
m'en  pai'ler  ;  il  éloit  de  madame  de  Cézanes  :  je  le  lus  ;  elle  me 
prioit  de  lui  prêter  deux  fleurs  de  diamant  qu'elle  vouloit  faire 
imiter.  Je  demandai  ma  cassette  ;  on  me  l'apporta  :  je  l'ouvris  et 
dis  à  Pauline,  une  de  mes  femmes,  de  prendre  ces  ileurs,  et  de 
les  envoyer  le  lendemain  malin  à. madame  de  Cézanes.  Pauline 
chercha  longtemps,  renversa  quantité  de  papiers,  ôta  tous  les 
tiroirs,  et  s'écria  qu'elle  ne  Irouvoit  point  mes  pierreries  ;  je 
m'approchai,  vis  sa  méprise  et  reconnus  d'abord  la  casselle  de 
M.  de  Sancerre.  Je  passai  dans  mon  cabinet,  pris  ces  fleurs  et 
les  lui  donnai.  Comme  elle  les  reccvoit  de  ma  main,  sa  pâleur  et 
son  accablement  me  frappèrent  ;  encore  effrayée  de  l'accident 
du  jour,  elle  paroissoit  fatiguée  et  malade.  Je  me  senlois  peu 
disposée  à  dormir  ;  mais,  ne  voulant  pas  faire  veiller  Pauline,  je 
la  renvoyai.  Avant  de  prendre  un  livre,  je  crus  devoir  rassembler 
les  papiers  de  M.  de  Sancerre ,  j'allois  refermer  sa  cassette,  quand 
sur  le  pli  d'une  lettre,  ces  mots  écrits  et  soulignés  s'offrant  à 
mes  regards  excitèrent  ma  curiosité  :  Je  vous  ai  permis  d'épouser 
Adélaïde. 

Me  voici  à  Tendroit  de  mon  récit,  qui  m'a  fait  éviter  si  long- 
temps de  vous  ouvrir  mon  cœur.  Oserai-je,  mon  cher  comte, 
vous  envoyer  la  copie  de  celle  lettre,  vous  découvrir  un  mystère 
odieux,  un  secret  dont  la  connoissance  va  vous  mortifier?  Quelle 
flatteuse  prévention  je  vais  détruire  !  Vous  nommerai-je  cette 
femme  dont  Part  étonnant  sut  ménager  tant  d'intérêts  divers, 
fixer  des  amants  heureux,  enchaîner  ceux  qu'elle  sacrifioit  à  sa 
vanité,  jouir  de  leur  estime,  de  la  vénération  d'un  époux  trompé  ; 
et  sous  le  voile  de  la  décence,  de  la  modestie,  de  la  religion 
môme,  se  livrer  à  une  passion  effrénée,  exprimée  sans  pudeur, 
et  satisfaite  aux  dépens  de  l'honneur  et  de  l'humanité?  Ce  n'étoit 
point  assez  pour  cette  femme  cruelle  de  me  fermer  le  cœur  de 
M.  de  Sancerre  ;  mon  bonheur  apparent  excitoit  sa  jalousie  ;  elle 
désiroit,  elle  exigeoit  que  mon  mari  me  donnât  des  marques  de 
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haine,  de  mépris...  Mon  ami,  mon  indiscret  ami,  pourquoi  me 
forcez-vous  à  vous  dire  que  madame  de  Cézanes,  voire  parente, 
celle  dont  pendant  plusieurs  années  vous  avez  cru  posséder  les 
innocentes  affections,  dont  vous  chérissez  la  mémoire,  dont  le 
souvenir  vous  attendrit  encore,  étoitla  plus  fausse,  la  plus  basse 
et  la  plus  méprisable  de  toutes  les  créatures  ? 

Pardonnez,  mon  cher  comte,  pardonnez-moi  ces  dures  épi- 
thètcs,  le  ressentiment  ne  me  les  dicte  pas.  Le  temps,  d'autres 
idées  ont  effacé  les  mouvements  de  haine  que  madame  de  Cé- 
zanes éleva  dans  mon  âme.  J'ai  pu  me  venger  d'elle,  et  me  suis 
contentée  de  lui  inspirer  de  la  crainte.  Après  sa  mort,  pourquoi 
lui  aurois- je  enlevé  une  réputation  acquise  et  conservée  par 
tant  dlaxtifices^Tourquoi  aurois-je  fait  rougir  son  mari,  ses 
frères,  affligé  ses  amis?  J'ai  résisté  au  désir  de  justifier  mon 
caractère,  parce  qu'il  m'étoit  impossible  de  le  faire  sans  chagri- 
ner ceux  qui  tenoient  à  cette  femme.  Les  parents  de  M.  de  San- 
cerre,  ses  amis,  lui-même  et  madame  de  Cézanes,  n'ont  osé 
attaquer  que  mon  humeur  difficile,  inflexible  !  A  mon  retour  dans 
le  monde,  c'eût  été  une  petitesse,  une  véritable  enfance  de  rap- 
peler le  passé.  Les  autres  s'en  souviennent  à  peine,  et  tous  les 
jours  il  s'efface  de  ma  mémoire.  Il  s'en  efface  trop  peut-être. 
Adieu,  ce  paquet  est  fort  gros  ;  le  premier  courrier  vous  portera 
le  resle.  j 


SUITE 


Je  voyois  souvent  madame  de  Cézanes  ;  je  la  voyois  sans 
plaisir,  môme  avec  une  sorte  de  répugnance  que  sa  feinte 
austérité  devoit  naturellement  inspirer  à  une  femme  de  mon 
âge.  M.  de  Sancerre  m'obligeoit  à  cultiver  une  connoissancc 
qu'il  m'avoit  donnée,  et  son  intime  liaison  avec  le  marquis  de 
Cézanes  m'engageoit  à  cacher  le  peu  de  goût  que  je  me  trouvois 
pour  une  socjété  fort  grave  et  fort  ennuyeuse. 

Je  reconnus  l'écriture  de  madame  de  Cézanes,  et  la  singula- 
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rite  de  ceiic  expression  :  Je  vous  ai  permis  iV épouser  Adélaule, 
me  lit  désirer  de  lire  la  lellre  que  je  lenois.  En  voici  l'exacte 
copie  : 

LETTRE    DE    LA    MARQUISE    HE    CKZANES    A    M.     DR    SANCERRE 

«  Je  ne  veux  ni  vous  voir  ni  vous  cnlcndre  ;  combien  Ce  fois 
faut-il  vous  le  redire?  Vous  ne  pouvez  vous  justifier  :  vos  men- 
songes hardis  ne  m'en  imposent  plus.  Vous  me  trompez  ;  je  le 
sais,  j'en  suis  sûre.  Vous  êtes  un  perfide,  je  vous  hais,  je  vous 
méprise,  renonce  à  vous,  je  vous  laisse  pour  jamais.  Toutes  vos 
excuses  sont  révoltantes;  je  vous  ai  permis  cVépouser  Adela'ide, 
vous  me  répétez  que  je  vous  l'ai  permis.  Ah  !  combien  d'ingrati- 
tude dans  cette  espèce  de  reproche  !  Quoi  I  votre  oncle  n'exi- 
gcoit-ilpas  ce  fatal  mariage?  Sacrifiera  vos  intérêts  le  bonlicur 
de  vous  posséder  seule  ;  immoler  toute  la  douceur  de  ma  vie  à 
voire  fortune!  est-ce  donc  vous  donner  le  droit  de  me  trahir?  de 
vous  livrer  à  la  folle  passion  qu'un  enfant  vous  inspire  ?  d'abuser 
de  mes  bontés,  de  ma  condescendance?  de  manquer  à  vos  ser- 
ments? de  me  ravir  un  bien  acheté  si  cher?  de  m'abandonner 
aux  fureurs  de  la  jalousie?  enfin,  de  m'cxposer  à  perdre  en  un 
moment,  dans  la  violence  de  mes  transports,  cette  réputation 
acquise  par  tant  de  contrainte,  paî*  tant  de  privation,  ce  respect 
que  peut-éire  je  méritois  d'exciter  avant  qu'un  ingrat  eût  égaré 
ma  raison  el  triomphé  de  tous  mes  principes  ? 

«  Je  vous  ai  permis  d"*  épouser  Adélaïde  ;  mais  vous  ai-je  permis 
de  lui  donner  un  cœur  dont  je  me  croyois  sûre?  Vous  n  aimez 
pas  madame  de  Sancerre^  y ous  ne  V aimez  pas^  dites-vous?  Et 
pourquoi  donc  la  suivre  partout,  en  parler  sans  cesse?  Oser 
répéter  devant  moi  qu'elle  est  belle,  aimable,  touchante?...  Infi- 
dèle I  Adélaïde  est  donc  ma  rivale?  elle  partage  (]onc  un  cœur... 
Mais  ce  seroit  peu  de  le  partager  ;  elle  le  remplit...  Ah  !  puis-jc 
vivre  et  penser  qu'une  autre  vous  plaît,  vous  attire,  vous  touche! 


LETTRES  DE  MADAME  DE  SANCERRE.        110 

«  Quoi  !  l'idéo  (l'une  autre  peut  vous  être  toujours  présente? 
Quoi  !  près  de  moi^  dans  mes  bras  peut-être...  Mais  écartons  ce 
doute,  il  est  cruel  et  désespérant. 

«  Eh  !  qu'a-t-elle  donc  de  si  touchant,  celte  jeune  et  timide  per- 
sonne? Est-ce  sa  modestie  provinciale  qui  vous  enchante?  des 
traits  réguliers,  délicats,  que  rien  n'anime?  une  frakheur  qu'elle 
doit  en  partie  à  l'inaction  de  son  esprit?  de  grands  yeux,  où  le 
désir  de  plaire  ne  se  peint  jamais  ?  une  douceur  enfantine,  une 
bonté  \)eu  réfléchie,  une  ennuyeuse  égalité  dliumeur,  voilà  les 
grâces  naïves,  les  charmes  décevants  qui  vous  séduisent,  qui  vous 
entraînent  sur  les  pas  de  madame  de  Sancerre,  la  font  paroître 
touchante  à  vos  regards.  Eh  !  depuis  quand  la  froideur  et  la  sim- 
plicité ont-elles  l'art  de  vous  loucher? 

«  En  consentant  à  votre  mariage,  je  croyoisvouslier  autant  par 
la  reconnoissance  que  vous  l'étiez  alors  par  l'amour.  Combien  de 
larmes  il  m'a  fait  répandre  !  Pendant  ce  long  séjour  chez  le  ma- 
réchal de  Tende,  que  n'ai-je  point  souffert?  de  quelles  douleurs 
mon  ame  s'est  sentie  pénétrée  !  Mais  je  fermois  les  yeux  sur 
votre  conduite,  sur  une  assiduité  nécessaire;  je  ne  me  plaignois 
pas,  je  me  contentois  des  courts  instants  qu'Adélaïde  trompée 
vousaidoit  à  me  donner  ;  mais  à  présent  qui  vous  oblige  à  pas- 
ser les  jours  et  les  nuits  auprès  d'elle?...  Oui, les  nuits!  Avec 
quelle  audace  vous  osiez  hier  me  nier  chez  mon  frère...  Vous 
sortez,  madame  de  Sancerre  reste  ;  persuadée  de  votre  imposture, 
furieuse,  hors  de  moi-même,  je  l'interroge  ;  elle  rougit,  j'insiste, 
elle  baisse  les  yeux,  sa  confusion  vous  dément.  Je  m'obstine  à 
lui  arracher  cette  confidence;  elle  rougit  encore,  se  déconcerte, 
hésite,  convient,  avoue...  Vous  m'êtes  odieux  !  Je  vous  déleste  ! 
Votre  caractère  est  faux,  votre  esprit  léger,  votre  cœur  incon- 
slant;  je  le  répète,  je  ne  veux  plus  vous  voir.  Je  romprai  tous 
les  liens  qui  m'attachent  à  un  ingrat.  Ne  venez  pas  ce  soir  ;  non, 
ne  venez  pas,  ne  venez  jamais. 

«  P.  S.  Je  change  d'idée  sans  changer  de  résolution.  Plus 
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d'une  raison  me  portent  à  vous  parler  encore  une  fois.  Je  vous 
donnerai  un  moment,  un  seul  moment.  Venez  à  minuit.  » 

Pendant  celte  lecture,  ma  surprise,  mon  trouble,  la  violente 
émotion  de  mes  sens,  et  le  serrement  de  mon  cœurétoient  inex- 
primables ;  je  me  croyois  agitée  par  un  songe  révoltant  et  péni- 
ble. Tremblante,  je  confrontaile  billet  de  madame  de  Cézanes  avec 
cette  lettre;  je  vis  le  môme  caractère;  la  date  m'apprit  qu'on 
l'avoit  écrite  peu  de  temps  après  ma  sortie  de  l'bôlel  de  Tende; 
je  me  rappelai  les  questions  hardies  de  madame  de  Cézanes  ;  je 
me  souvins  de  son  obstination  à  m'interrogez  chez  son  frère  ; 
une  suite  d'observations  me  conduisit  à  penser  que  depuis  ce 
jour  mes  réponses,  moins  embarrassantes  pour  moi,  eussent 
sans  doute  été  moins  choquantes  pour  elle. 

Je  repoussai  cette  fatale  cassette,  je  m'en  éloignai  ;  un  instant 
après  je  m'en  rapprochai.  Un  mouvement  vif  et  peu  réfléchi  me 
fit  prendre  une  autre  lettre,  et  me  força  de  les  parcourir  toutes. 

Vous  m'accuserez  d'imprudence  ;  mais  ce  mouvement  indé- 
terminé, pressant,  qui  nous  porte  à  pénétrer  des  secrets  affli- 
geants, à  vouloir  approfondir,  tout  voir,  tout  connoître,  ne 
s'élève  peut-être  pas,  comme  on  le  croit,  d'une  curiosité  ardente, 
indiscrète,  mais  d'une  foible  espérance  cachée  au  fond  de  notre 
cœur;  espérance  que  le  doute  nourrit,  soutient,  anime:  eh  !  qui 
désire  une  triste  certitude,  une  accablante  conviction!  il  me 
sembloit  pouvoir  perdre  la  mienne  en  poursuivant  mes  recher- 
ches :  j'imaginois  qu'une  de  ces  lettres  alloit  détruire  la  cruelle 
impression  que  la  première  m'avoit  faite. 

Le  dépit,  la  jalousie,  une  passion  intéressée,  exigeante,  l'ar- 
deur la  moins  réprimée,  se  peignoient  tour  à  tour  dans  ces  lettres 
hardies,  emportées;  j'y  étois  souvent  nommée,  toujours  avec  dé- 
dain, toujours  avec  mépris;  heureuse  d'être  assez  favorisée  de  la 
nature  pour  que  les  railleries  de  madame  de  Cézanes  tombassent 
seulement  sur  ma  jeunesse,  mon  peu  d'expérience  et  ma  crédulité! 
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Parmi  plusieurs  boîles  qui  rcnfermoient  des  portraits  do 
madame  de  Cézanes,  j'en  reconnus  une;  je  l'avois  donnée  à 
M.  de  Sancerre,  el  sur  sa  parole  je  la  croyois  perdue.  Sa  vue 
me  fit  tressaillir;  je  l'ouvris  avec  crainte,  avec  effroi  ;  cependant 
je  me  flattois  d'y  retrouver  mon  image  :  celle  de  madame  de 
Cézanes  s'offrant  à  mes  regards  pénétra  mon  cœur  du  trait  le 
plus  douloureux.  Avant  cet  instant,  ma  surprise,  le  trouble  de 
mon  esprit,  suspendoient  encore  mes  réflexions  ;  je  n'aperccvois 
pas  tout  mon  malheur  ;  mes  idées  se  réunissoient,  se  fixoient 
sur  madame  de  Cézanes.  L'impérieuse  maîtresse  de  mon  mari 
me  sembloit  exciter  seule  les  mouvements  terribles  dont  je  me 
senlois  agitée.  Mon  portrait  ôté  de  cette  boîte  ramena  toutes  mes 
pensées  sur  M.  de  Sancerre.  Je  me  vis  sacrifiée,  haïe,  méprisée; 
mes  larmes  commencèrent  à  couler,  à  baigner  les  tristes  témoi- 
gnages de  l'intelligence  de  deux  perfides.  Renversée  sur  un 
siège,  les  mains  jointes,  la  tête  baissée,  je  m'abandonnois  à 
toute  l'amertume  de  mes  sentiments,  quand  ma  porte  s'ouvrant 
brusquement,  M.  de  Sancerre  entre  d'un  pas  précipité.  A  son 
aspect  je  jette  un  grand  cri  ;  il  approche,  voit  sa  cassette  en 
désordre ,  ses  papiers  épars  autour  de  moi ,  son  secret  dé- 
couvert; il  frémit,  la  fureur  se  peint  sur  son  front,  dans  ses 
regards  menaçants  ;  je  tremble,  un  froid  mortel  glace  mes  sens; 
je  fais  un  effort,  je  veux  fuir,  mon  cœur  se  serre,  je  tombe  sans 
connoissance  aux  pieds  de  M.  de  Sancerre. 

Revenue  d'un  long  évanouissement,  le  premier  objet  qui 
s'offre  à  ma  vue  est  le  maréchal  de  Tende.  Assis  près  de  moi, 
encore  pénétré  de  la  crainte  de  me  voir  succomber  à  des  foi- 
blesses  qui  se  sont,  dit- il,  succédé  depuis  le  milieu  de  la  nuit 
jusqu'à  la  moitié  du  jour;  il  gémit  de  mon  état,  il  tient  mes 
mains  entre  les  siennes,  il  les  serre  tendrement.  Eh  !  ma  fille, 
s'écrie  ce  bon,  ce  vénérable  vieillard,  eh  !  quel  étrange  accident  ! 
qui  a  pu  le  causer?  Votre  pâleur,  votre  abattement,  l'air  dont 
vous  m'écoufez,  vos  soupirs,  vos  larmes,  le  nom  de  votre  mari 
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Irislomcnt  répété  pendant  les  courts  intervalles  de  vos  foiblesses, 
m'annoncent  un  mystère  ;  je  veux  le  dévoiler.  Ordonnant  alors 
à  mes  femmes  de  sortir,  il  m'interroge,  il  me  conjure  de  lui 
répondre.  Sancerre  fait-il  couler  vos  pleurs?  Est-ce  lui  qui  vous 
afflige  à  cet  excès?  Parlez,  dit-il,  parlez,  ma  chère  nièce,  ne 
me  cachez  rien,  vous  devez  de  la  confiance  au  sentiment  qui 
m'engage  à  vous  en  demander. 

La  bonté  du  maréchal,  ses  caresses,  la  certitude  d'être  aimée 
de  lui,  ouvroient  mon  cœur  à  ce  désir  si  naturel  de  se  plaindre, 
d'exciter  une  tendre  compassion  par  le  récit  de  ses  peines.  Je 
me  jetai  dans  les  bras  de  cet  ami  sensible  et  respectable; 
j'inondai  son  visage  de  mes  larmes  ;  je  voulois  parler  ;  mes  cris, 
mes  gémissements  étouffoientma  voix.  M.  de  Sancerre,  répétois- 
je,  hélas  !  M.  de  Sancerre!  Eh  bien  !  qu'a-t-il  fait?  demanda  le 
maréclial  avec  vivacité;  en  vous  unissant  à  lui,  j'ai  promis,  j'ai 
juré  de  veiller  à  vos  intérêts,  à  votre  bonheur,  de  vous  protéger 
contre  lui.  Manque-t-il  aux  égards  qu'il  vous  doit  à  tant  de 
titres?  vous  néglige-t-il ?  vous  offense-t-il?  Vous  pleurez;  vous 
vous  taisez,  madame  ;  eh  quoi  !  n'osez-vous  être  sincère  avec  un 
pareni,  avec  un  ami  dont  l'attachement  et  l'équité  vous  sont 
connus?  Ne  vous  souvient-il  plus  que  je  me  suis  réservé  le  droit 
de  punir  le  comte  de  Sancerre,  s'il  vous  donnoit  de  justes  sujets 
de  vous  plaindre  de  sa  conduite? 

Ces  dernières  expressions  du  maréchal  rappelèrent  à  ma  mé- 
moire ce  qu'il  avoit  dit  à  son  neveu  au  moment  de  la  signature 
de  l'acte  qui  nous  lioit.  Je  me  souvins  de  ces  deux  testaments 
dont  un  me  rendoit  l'hérilière  du  maréchal;  en  lui  parlant, 
j'allois  le  révolter  contre  M.  de  Sancerre,  attirer  ses  faveurs  sur 
moi  seule,  réduire  mon  mari  à  dépendre  d'une  femme  qu'il  n'ai- 
moit  pas  ;  plus  il  seroit  en  mon  pouvoir  de  l'obliger,  plus  il  me 
haïroit,  peut-être!  Cette  réflexion  blessa  mon  âme;  elle  m'enlc- 
voitla  consolation  de  répandre  mes  chagrins  dans  le  sein  de  mon 
unique  ami,  de  mon   ,cénércux  protecteur;  clic  m'arracha  un 
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cri  tic  douleur  ;  de  Irisles  cxclamalions,  de  longs  soupirs,  furent 
les  seules  expressions  de  mon  cœur.  En  me  substituant  aux 
droils  de  mon  mari,  on  m'avoit  pour  jamais  ôlé  le  pouvoir  de 
l'accuser  ou  de  me  plaindre  de  lui. 

Le  maréchal  continuoit  à  me  presser  de  lui  montrer  plus  de 
confiance,  quand,  suivant  ses  ordres,  on  vint  l'avertir  que  son 
neveu  arrivoit  de  Versailles.  Il  se  levoit  pour  aller  le  trouver; 
mais  le  comte  de  Sancerre  le  prévint;  il  parut  à  la  porte  de  ma 
chambre;  pale,  interdit,  il  s'avançoit  lentement;  ses  regards 
erroicnt  sur  son  oncle  et  sur  moi.  Il  cherchoit  à  lire  dans  nos 
yeux  l'accueil  qu'il  devoit  attendre.  Enhardi  par  les  premiers 
mois  du  maréchal  ;  sûr  qu'il  ignoroit  encore  l'aventure  de  la 
nuit,  il  se  jeta  à  genoux  devant  mon  lit,  prit  mes  mains,  les 
baisa  mille  fois,  demanda  mes  femmes,  se  fit  raconter  toutes  les 
particularilés  de  mon  accident,  en  interrompit  le  court  récit 
par  les  marques  du  plus  grand  attendrissement.  Pauline  lui  dit 
que  le  bruit  de  ma  sonnette  l'ayant  éveillée,  elle  étoit  accourue 
et  m'avoit  trouvée  froide,  inanimée,  mon  visage  et  mon  sein 
inondés  de  pleurs.  M.  de  Sancerre  pouvoit  l'interroger  sans 
craindre  ses  réponses.  Sorti  de  ma  chambre  avant  qu'elle  y 
entrât,  sa  précaution  le  meltoit  à  l'abri  du  soupçon. 

Le  hasard  ne  Tamenoit  pas  dans  cette  chambre  à  trois  heures 
du  malin.  Un  valet  de  madame  de  Cézanes,  en  apportant  son 
billet  chez  moi,  avoil  vu  le  cabinet  de  M.  de  Sancerre  en  feu.  Le 
comte,  parti  de  Versailles  après  le  coucher  du  roi  ;  arrivé  chez  sa 
maîtresse,  apprit  d'elle  cet  accident.  Inquiet  de  ses  papiers,  il  se 
hâta  de  venir  à  l'hôtel;  trouvant  son  cabinet  à  demi  démeublé, 
sachant  sa  cassette  dans  le  mien,  il  prit  le  parti  d'entrer  douce- 
ment, de  traverser  ma  chambre  sans  m'éveiller,  et  de  reprendre 
celle  importante  cassette;  mais,  prêtant  l'oreille  à  ma  porte, 
m'entendant  pleurer  et  gémir,  il  l'ouvrit,  comme  je  vous  l'ai 
dit.  Il  me  laissa  mourante,  sonna  mes  femmes,  emporta  sa  cas- 
sclte,  sortit  de  l'hôtel,  et  défendit  à  ses  gens  de  dire  jamais  qu'il 
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y  eût  paru  cette  nuit.  Il  fut  exactement  obéi,  et  je  n'ai  su  ce  détai^ 
que  longtemps  après  sa  mort. 

L'air  pénétré  qu'affectoit  M.  do  Sancerre  en  me  demandant 
la  cause  d'une  révolution  si  surprenante,  ses  caresses,  l'ingé- 
nuité de  ses  questions,  Taudace  de  les  répéter,  me  portèrent 
insensiblement  à  me  recueillir  en  moi-même,  pour  m'assurer 
si  je  ne  me  trompois  point,  si  un  songe  fantastique  ne  troubloit 
pas  mon  imagination  ;  si  l'homme  qui  me  donnoit  tant  de  preuves 
(le  tendresse  étoit  l'amant  de  madame  de  Cézanes,  ou  l'époux 
passionné  dont  l'ardeur  paroissoit  si  naturelle  et  si  vive. 

La  feinte  de  M.  de  Sancerre  réussit  ;  il  répéta  plusieurs  fois 
que  mon  évanouissement  pouvoit  être  l'effet  d'un  mouvement  de 
frayeur  excité  par  le  désordre  de  mes  gens,  par  un  récit  exagéré 
du  danger;  le  maréchal  le  crut,  et  me  quitta,  persuadé  que  son 
neveu  n'avoit  aucune  part  à  l'état  dont  on  venoit  de  me  tirer. 
M.  de  Sancerre  l'accompagna  ;  mais,  rentrant  aussitôt,  changeant 
de  maintien  et  de  ton  :  Madame,  me  dit-il,  mon  imprudence  ej 
votre  indiscrète  curiosité  mettent  entre  vos  mains  la  réputation 
d'une  femme  respectée,  et  la  fortune  d'un  homme  dont  vous 
pouvez  vous  plaindre.  Vous  avez  dû  vous  croire  aimée;  vous 
venez  dedécouvvir  qu'une  liaisonformée  avant  de  vousconnoîtro, 
sans  fermer  mes  yeux  sur  vos  agréments,  ne  m'a  pas  permis  de 
vous  donner  un  cœur  prévenu.  On  m'imposa  la  loi  d'être  à  vous; 
cette  contrainte  me  rendit  mes  premiers  nœuds  plus  chers.  Je 
ne  vous  flatterai  point  d'un  sacrifice  que  je  n'ai  pas  dessein  de 
vous  faire;  je  ne  m'abaisserai  point  à  vous  prier,  à  vous  deman- 
der le  secret  ;  vous  me  promettriez  en  vain  de  le  garder,  des 
intérêts  Irop  puissants  vous  engagent  à  le  révéler;  une  femme 
résista-t- elle  jamais  à  la  douceur  de  se  venger?  Parlez,  madame, 
parlez,  irriiez  le  maréchal;  perdez  madame  de  Cézanes,  enva- 
hissez mon  héritage;  mais,  en  causant  mon  malheur,  soyez  sûre 
deiaire  le  vôtre.  Attendez-vous  de  ma  parla  tout  cequele  dédain, 
la  haine  et  le  ressentiment  firent  jamais  éprouver  de  plus  sen- 
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siblc.  Je  répandrai  l'amertume  sur  tous  les  instants  de  voire  vie. 

Les  procédés  de  M.  de  Cézanes  régleront  les  miens  à  voire  égard; 

lout  ce  qu'il  osera  contre  sa  femme,  je  l'oserai  contre  vous.  Eh  î 

fju'aurois-je  à  ménager?  frémissez,  jeune  imprudente,  tremblez; 

redoutez  pour  vous-même  le  sort  que   vous  préparerez  à  celle 

qui  m'est  chère.  Il  sera  le  vôtre;  je  le  jure  par  lout  ce  qui  est 

sacré,  par  tout  ce  qu'on  révère.  En  finissant  de  me  parler,  il  se 

leva,  il  s'avança  du  côté  de  la  porte  :  j'étendis  mes  bras  vers  lui; 

je  l'appelai  d'un  Ion  foible,  mais  tendre.  Ah!  ne  me  fuyez  pas, 

monsieur,  ne  me  fuyez  pas,  m'écriai-je,   ne  me  haïssez  point  ; 

je  me  tairai,   je  respecterai  ce  funeste  secret;  jamais,  non, 

jamais,  ma  bouche  ne  s'ouvrira  pour  vous  nuire  ou  pour  vous 

affliger.  11  ne  m'écouta  point,  et  sortit  sans  me  répondre. 

A  peine  quittoit-il  ma  chambre,  qu'une  de  mes  femmes  me 
présenta  des  papiers  tombés  de  mon  sein  pendant  qu'on  me  dés- 
habilloit.  Je  vis  avec  surprise  celle  lettre  de  madame  de  Cézanes 
dont  vous  venez  de  lire  la  copie  ;  elle  se  trouvoit  enveloppée  dans 
le  billet  qui  m'a  voit  servi  à  vérifier  l'écriture.  Mon  premier  mou- 
vement fut  d'envoyer  chercher  M.  de  Sancerre,  de  la  remettre 
entre  ses  mains  ;  intimidée  par  la  crainte  d'exciter  encore  sa 
colère,  de  l'entendre  me  menacer,  me  parler  avec  celte  durelé 
qui  venoit  de  blesser  si  douloureusement  mon  cœur,  je  n'osai 
le  faire  appeler.  Je  serrai  ces  papiers;  combien  de  fois  depuis 
j'ai  relu  cette  lettre  !  combien  de  fois  mes  larmes  ont  coulé  en 
répétant  ces  cruelles  expressions  :  Vous  ti'aimez  point  madame 
de  Sancerre  ;  iwus  iiel  aimez  point  ^  dites-vous! 

On  s'aperçut  le  soir  que  j'avois  une  fièvre  ardente  ;  des  trans- 
ports violents  m'ôlèrenl  pendant  plusieurs  jours  la  connois- 
sance  de  moi-même.  Quand  je  commençai  à  distinguer  les 
objets,  je  vis  ma  sœur,  le  maréchal  de  Tende,  madame  de  Fiers 
sa  parente,  et  M.  de  Sancerre  ;  ils  paroissoient  fort  empressés 
autour  de  moi  ;  je  les  regardois  en  silence  ;  mes  idées  confuses 
encore  ne  s'arrêtoient  sur  rien  ;  j'étois  trisle,  sans  être  occupée 
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du  sujet  de  ma  tristesse.  La  vue  de  ceux  dont  je  me  croyois 
aimée  m'allendrissoit  ;  leurs  moindres  caresses  me  louchoicnt  ; 
celles  de  M.  de  Sancerre  me  causoient  la  joie  la  plus  vive  ;  je 
répéiois  avec  cmolion  tout  ce  qu'il  me  disoit  de  doux  et  de  con- 
solant; le  son  de  sa  voix  m'enchantoil  ;  s'il  prenoit  ma  main, 
je  saisissois  la  sienne,  je  la  plaçois  sur  mon  front,  sur  mes 
lèvres  ;  je  l'approchois  de  mon  sein,  je  la  pressois  contre 
mon  cœur.  Mes  yeux  suivoient  tous  ses  mouvements  ;  et  dès 
qu'il  en  iaisoit  un  pour  s  éloigner  de  moi,  ils  se  remplissoient 
do  larmes. 

Pendant  cette  espèce  d'enfance,  j'élois  toujours  frappée  de 
crainte.  Quand  une  femme  entroit  dans  ma  chambre,  je  don- 
nois  des  marques  de  terreur,  je  cacliois  mon  visage,  je  ne  pou- 
vois  consentir  à  la  regarder  avant  qu'elle  eût  parlé.  En  l'écou- 
tant, je  l'examinois  d'un  air  stupide,  effrayé;  sa  présence  me 
gênoit,  m'inquiéloit.  Avec  quel  art,  quelle  noire  malice  M.  de 
Sancerre  osa  dans  la  suite  rappeler  au  maréchal  cet  effet  d'un 
esprit  préoccupé,  d'une  imagination  vive,  d'un  cœur  profondé- 
ment blessé!  Combien  il  sut  tirer  avantage  de  ces  mouvements 
dont  la  cause  lui  étoit  si  bien  connue  ! 

Il  partit  pour  l'armée  avant  mon  rétablissement;  ma  conva- 
lescence fut  longue  et  fâcheuse.  A  mesure  que  mes  idées  deve- 
noient  plus  distinctes,  ma  tristesse  augmentoit  ;  l'assurance 
de  n'être  point  aimée,  nul  espoir  de  toucher  un  cœur  prévenu 
pour  un  autre,  à  jamais  fermé  pour  moi;  une  jalousie  déchi- 
rante, toujours  égale,  dont  le  tourment  n'éloit  pas  même  varié 
par  le  doute  ou  l'inquiète  incertitude;  la  nécessité  de  cacher  mes 
peinesjd'en  taire  le  sujet,  tout  rendoit  mon  état  cruel  et  mes  ré- 
flexions améres.  Le  naturel  intéressé  de  ma  sœur  ne  mepermet- 
toit  pas  de  chercher  de  la  consolation  dans  son  amitié;  ladécou^ 
verte  du  secret  de  M.  de  Sancerre  pouvoit  doubler  ma  fortune, 
laisser  entrevoir  à  madame  de  Thoré  une  reversion  considérable 
pour  ses  enfanlSj  perspective  trop  capable  de  rengager  à  trahir 
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ma  contiance.  Livrée  aux  seules  inspirations  de  mon  à  me,  je 
cherchois  dans  mes  principes,  dans  ma  raison,  dans  l'indulgence 
que  je  devois  à  M.  de  Sancerre,  des  moyens  de  soumettre  mon 
cœur,  d'oublier  mes  droits,  d'immoler  ma  tendresse,  tous  mes 
sentiments,  à  la  douceur  de  convaincre  un  ingrat  de  la  force  de 
ces  mêmes  sentiments  que  je  voulois  lui  sacrifier.  Qu'il  m'étoit 
cher  alors  I  0  mon  ami  !  l'amour  offensé  conserve  longtemps 
toute  son  ardeur;  il  semble  se  ranimer  à  chaque  trait  dont  on  le 
blesse  :  la  douleur  ne  ralentit  point  son  activité ,  et  dans  une 
ame  sensible,  mais  noble,  généreuse,  c'est  le  mépris  seul  qui 
peut  l'affoiblir  et  l'éteindre. 

Pendant  ma  maladie,  madame  de  Cézanes  avoit  fait  un  voyage 
en  Provence.  On  Tattendoit  à  Paris  vers  le  milieu  de  Pautomnc. 
Décidée  à  ne  jamais  la  revoir,  mais  soigneuse  de  ne  point  mar- 
quer une  rupture  entre  elle  et  moi,  je  résolus  de  ne  recevoir 
personne.  J'annonçai  le  dessein  de  m'appliquer  à  des  études 
commencées,  dont  le  grand  monde  pouvoit  me  distraire  ;  et  ma 
porte  cessa  d'être  ouverte,  excepté  à  mes  parents  et  à  ceux  de 
M.  de  Sancerre. 

Madame  de  Cézanes  ignoroit  la  découverte  de  son  intrigue  ;  je 
reçus  plusieurs  lettres  d'elle,  et  n'y  répondis  point.  Revenue  à 
Paris,  elle  se  présenta  pour  me  voir,  et  ne  fut  point  distinguée 
des  autres  ;  elle  s'en  plaignit  aigrement  à  M.  de  Sancerre.  Loin 
de  me  savoir  gré  de  ma  modération,  il  partagea  le  ressentiment 
de  sa  maîtresse;  son  ingratitude  et  son  injustice  me  révoltèrent 
enfin,  et  causèrent  celte  séparation  dont  on  a  tant  et  si  diverse- 
ment parlé. 

La  fin  de  la  campagne  ramena  M»  de  Sancerre  à  Paris*  11  re^ 
parut  à  mes  yeux  avec  un  air  libre j  ouvert  ;  il  ne  blâma  point  ma 
retraite  ;  il  ne  s'informa  point  de  ses  motifs.  Dans  les  premiers 
jours  on  eût  dit  que  rien  n'avoit  troublé  notre  intelligence  :  sa 
conduite  devint  la  règle  de  la  mienne;  il  ne  lui  échappoit  au- 
cune expression  capable  de  rappeler  un  événement  qui  dcvoit 
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nous  être  si  présent  à  tous  deux  :  je  semblois  l'avoir  oublié  ; 
bienlôt  M.  do  Sancerre  nie  montra  plus  de  froideur  ;  une  péni- 
ble attention  sur  moi-même  me  fit  retenir  les  mouvements 
qui  pouvoient  déceler  ma  tendresse  et  la  rendre  impor- 
tune. Peu  à  peu  je  me  regardai  dans  ma  propre  maison  comme 
une  élrangére,  traitée  avec  indifférence,  mais  avec  politesse.  Le 
temps,  la  résignation  et  l'habitude  adoucissent  enfin  nos  peines 
ou  diminuent  noire  sensibilité  :  peut-être  me  serois-je  accou- 
tumée à  mon  malheur  ;  mais  M.  de  Sancerre  devint  trop  exi- 
geant; il  me  força  de  lui  prouver  que  si  je  pouvois  contraindre 
un  juste  ressentiment,  conserver  par  mon  silence  la  réputation 
d'nne  femme  indigne  de  mes  égards,  garder  un  secret  utile  aux 
intérêts  de  l'homme  dont  j'avois  tant  à  me  plaindre,  celte  bonté 
réfléchie,  compatible  avec  l'honneur,  ne  me  rendoit  pas  capable 
d'une  basse  condescendance.  Ces  distinctions  délicates  ne  frap- 
pent pas  tous  les  esprits;  mon  mari  croyoit  m'inspirer  de  la 
crainte,  devoir  mon  silence  à  ses  menaces  ;  eh  !  comment  m'au- 
roit-il  crue  généreuse?  connoissoit-il  la  bonté?  Mon  ami,  je  mC 
permettrai  de  le  dire,  son  cœur  ne  pouvoit  juger  du  mien. 

Dés  sa  plus  tendre  jeunesse,  M.  de  Sancerre  s'étoit  étudié  à 
déguiser  ses  penchants,  à  paroître  différent  de  lui-même  ;  sans 
principes,  sans  âme,  intéressé,  faux,  ingrat,  la  dissimulation  et 
la  finesse  furent  les  seules  qualités  qu'il  jugea  nécessaire  d'ac- 
quérir et  de  perfectionner  :  obstiné  dans  ses  fantaisies,  constant 
dans  ses  vices,  mystérieux  dans  ses  démarches,  il  aimoit  à 
nuire,  à  brouiller  des  amis,  des  parents,  des  époux  ;  à  pénétrer 
des  intrigues  cachées,  à  les  rendre  publiques  ;  fastueux  et  pour- 
tant avare,  il  se  montroit  libéral  et  magnifique  quand  mille 
témoins  éclairoient  ses  actions  ;  mais  jamais  ses  mains  ne  s'ou- 
vrirent en  secret  pour  le  soulagement  d'un  malheureux.  Inca- 
pable d'un  fort  attachement,  s'il  aima  longtemps  madame  de 
Cézanes,  ce  fut  avec  plus  de  foiblesse  que  de  véritable  passion  ; 
il  ne  sacrifia  rien  à  son  amour,  ou  du  moins  il  y  sacrifia  seule- 
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ment  mon  bonheur  et  ses  devoirs.  Ce  portrait  vous  étonne  peut- 
être?  Soyez  sûr  qu'il  est  fidèle  ;  je  me  reprocherois  d'en  altérer 
les  traits;  la  mort  de  M.  de  Sancerre,  le  temps,  mes  sentiments 
actuels,  m'ont  rendue  capable  de  la  plus  grande  impartialité  sur 
son  caractère. 

Deux  mois  s'étoient  écoulés  depuis  son  retour,  quand  une 
bien  légère  cause  anima  contre  moi  madame  de  Cézanes,  excita 
son  dépit,  éleva  sa  fureur,  et  porta  M.  de  Sancerre  à  me  ravir 
cruellement  l'estime  et  l'amitié  du  maréchal  de  Tende,  la  seule 
douceur  de  ma  vie,  l'unique  consolation  de  mon  cœur  affligé. 

En  sortant  un  matin  de  mon  appartement,  je  rencontrai  le 
marquis  de  Cézanes  qui  alloit  chez  M.  de  Sancerre.  Je  ne  pus 
me  dispenser  de  m'arrêter  un  moment  avec  lui.  Cet  homme 
honnête  et  respectable  me  fit  des  plaintes  de  ma  longue  retraite, 
de  ma  froideur  pour  la  marquise,  dont  il  me  vanta  Famitié  ;  il 
s'étendit  sur  la  bonté  de  son  caractère,  sur  son  mérite  re- 
connu; comment  avois-je  pu  renoncer  à  la  voir,  lui  fermer  ma 
porte  ? 

Pendant  qu'il  parloit,  je  cachois  avec  peine  une  violente  émo- 
tion ;  ce  mari  si  prévenu,  si  bassement  trompé,  m'inspiroit  la 
plus  tendre  compassion  ;  peut-être  un  retour  sur  moi-même  la 
rendoit-elle  plus  vive.  Je  soupirai,  des  larmes  m'échappèrent  :  il 
en  fut  surpris,  il  en  fut  touché.  M.  de  Sancerre,  venant  au-devant 
de  lui,  laissa  paroitre  du  trouble  et  de  l'inquiétude  :  je  m'en 
aperçus  ;  et  pour  le  rassurer,  je  me  hâtai  de  dire  au  marquis 
que  si  je  me  rendois  jamais  à  la  société,  madame  de  Cézanes 
seroit  la  première  personne  dont  je  culliverois  l'amitié.  A 
présent,  ajoutai-je,  les  dispositions  de  mon  esprit  me  portent  à 
chérir  ma  retraite,  à  goûter  les  amusements  qu'elle  me  procure, 
et  je  dois  fuir  un  monde  où  j'introduirois  peut-être  [la  tristesse 
et  l'ennui  qu'il  m'inspire. 

Mes  expressions,  rendues  à  madame  de  Cézanes,  élevèrent 
d'èliangcs  soupçons  dans  le^cœur  inquiet  et  passionné  do  cfilte 
nir..  9 


150  LETTUKS  DE  MADAME  DE  SANCKRUE. 

l'emme.  Je  cher issois  ma  retraite^  j'y  goûtois  des  plaisirs  !  Et  quels 
amusements  pouvoit-elle  me  procurer,  si  M.  de  Sancerre  ne  me 
les  donnoit  pas?  Elle  l'observa;  il  lui  parut  moins  empressé, 
moins  ardent  ;  elle  s'étonna  de  n'avoir  pas  remarqué  plutôt  son 
refroidissement;  elle  pensa  qu'il  étoit  changé  pour  elle  depuis 
son  voyage  et  ma  longue  maladie  ;  en  me  voyant  mourante,  le 
cœur  de  mon  mari  n'avoit-il  pu  s'ouvrir  à  la  compassion,  au 
repentir,  peut-être  môme  à  l'amour?  oui,  sans  doute;  il  m'ai- 
moil,  il  m-adoroil  ;  il  me  forçoit  à  vivre  pour  lui  seul  ;  un  sen- 
timent jaloux  l'engageoit  à  me  soustraire  à  tous  les  regards.  Un 
infidèle  Téloignoit  de  sa  niaison,  évitoit  ses  justes  reproches  ;  il 
se  déroboit  aux  plaintes  d'une  femme  trahie,  sacrifiée  à  la  honte 
d'avouer  le  ridicule  penchant  où  il  s'abandonnoit.  Vous  pourrez 
lire  vingt  lettres  de  madame  de  Cézanes,  où  ces  mêmes  ex- 
pressions, et  de  plus  fortes  encore,  sont  répétées  cent  fois. 

Avec  un  naturel  plus  honnête,  M.  de  Sancerre  eût  préféré 
l'aveu  de  la  vérité  à  tant  de  bas  détours  où  il  s'embarrassa  pour 
continuer  de  cacher  à  madame  de  Cézanes  que  leur  intrigue 
m'éloit  connue  ;  déterminé  à  calmer  son  cœur,  à  détruire  ses 
soupçons,  il  prit  une  route  plus  difficile  el  moins  sûre.  11  lui 
jura  de  me  forcer  à  reparoitre  dans  le  monde,  à  la  revoir,  à  lui 
rendre  la  liberté  d'éclairer  sa  conduite  et  la  mienne. 

Mais  comment  m'amener  à  cette  complaisance?  Il  ne  pouvoit 
l'exiger  sans  s'exposer  à  de  longues  contestations,  sans  risquer 
de  lasser  ma  douceur,  d'irriter  mon  esprit,  de  s'exposer  à  un 
éclat  capable  de  lui  faire  perdre  le  fruit  de  sa  contrainte  et  de  sa 
dissimulation  ;  mon  extrême  docilité  pour  les  moindres  avis  du 
maréchal  de  Tende  lui  persuada  d'employer  sa  médiation  ;  mais 
de  quel  vil  artifice  il  se  servit!  Mon  ami,  j'entre  avec  regret  dans 
ces  détails;  j'ai  peine  à  me  retracer  la  bassesse  d'un  homme  qui 
lut  si  cher  à  mon  cœur. 

M;  de  Sancerre  affecta  de  la  tristesse  en  présence  de  soil 
oncle.   11  se  montroit  rêveur,   inquiet,  paroissoit  dévoré  d'un 


LETTRES  DE  MADAME  DE  SANCEllRE.        17.1 

chagrin  secret.  Bientôt  le  maréchal  s'intéressa  au  changement 
de  son  humeur  ;  il  voulut  en  connoître  la  cause  ;  il  le  pressa  de 
lui  ouvrir  son  cœur  ;  cédant  peu  à  peu  îi  ses  instances,  excitant 
sa  curiosité  par  des  discours  adroits,  M.  de  Sancerre  eut  enfin 
l'audace  de  m'accuser  d'êlre  l'objet  de  toutes  ses  peines,  de 
toutes  les  amertumes  de  sa  vie.  11  lui  dévoila  ce  qu'il  appeloit  le 
mystère  de  ma  conduite;  elle  fut  représentée  comme  l'effet 
d'un  caprice  insupportable  ;  il  se  plaignit  de  mon  humeur,  d'une 
aigreur  de  caractère  naturelle;  rien  ne  pouvoit  l'adoucir,  ses 
complaisances  l'augmentoient  ;  il  me  peignit  soupçonneuse,  dé- 
fiante, haïssant  les  femmes,  les  évitant,  les  fuyant,  voulant  les 
bannir  de  chez  moi  ;  toutes  m'éloient  suspectes,  toutes  me  pa- 
roissoient  des  rivales  dangereuses.  Parmi  celles  qui  excitoient 
mes  craintes,  il  osa  nommer  madame  de  Cézanes  ;  il  eut  la  har- 
diesse d'appuyer  ses  odieuses  imputations  sur  le  ridicule  d'une 
jalousie  si  mal  fondée  ;  ma  maladie,  cet  effroi  que  la  présence 
d'une  femme  m'inspiroit,  mes  larmes,  mon  obstination  à  rester 
seule  au  fond  de  mon  appartement,  ma  continuelle  langueur, 
tout  lut  attribué  à  celte  dévorante  inquiétude;  elle  empoison- 
noit  mon  bonheur,  ellefaisoit  le  supplice  d'un  cœur  tendre,  dont 
j'étois  pastiionnément  aimée. 

Une  suite  de  tracasseries,  de  querelles,  d'aventures  imaginées 
en  imposèrent  au  maréchal,  et  lui  persuadèrent  que  je  rendois 
son  neveu  très-malheureux.  Il  le  croyoil  sincère,  sensible,  géné- 
reux; comment  auroit-il  douté  de  ses  discours?  Il  observa  que  de- 
puis le  retour  deM.de  Sancerre  ma  tristesse  n'étoitpas  diminuée. 
Jeluiparlois  moins;  sa  présence  ne  répandoit  plus  dans  mes 
yeux  ni  l'intérêt  ni  le  plaisir.  S'il  m'abordoitd'un  air  caressant, 
s'il  m'udressoit  un  langage  flatteur,  mes  mouvements  portoienl 
plutôt  le  caractère  de  la  surprise  que  celui  de  la  reconnoissance 
ou  de  l'amitié.  M.  de  Sancerre  ajouta  plusieurs  particularités  à 
ces  remarques  du  maréchal  ;  et  pour  rendre  sa  compassion  plus 
vive,  il  feignit  de  se  reprocher  un  aveu  capabla  d'affliger  un 
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parent  si  tendre  ;  il  devoit  se  taire,  disoit-il,  ne  jamais  lui 
donner  le  déplaisir  d'apprendre  qu'une  femme  reçue  de  sa 
main  avec  lant  de  confiance  dans  son  choix,  d'espérance  d'être 
heureux  par  elle,  loin  de  remplir  sa  juste  attente,  sembloit  des- 
tinée à  troubler  son  repos,  à  le  tourmenter  sans  cesse,  à  le 
priver  de  tous  les  agréments  de  la  vie,  eniin  à  lui  ravir  le 
plus  grand  des  biens,  le  pouvoir  de  faire  et  de  partager  son 
bonheur. 

Le  maréchal,  trop  vrai  pour  n'être  pas  crédule,  se  sentit  pé- 
nétré du  chagrin  de  son  neveu.  Le  silence  que  je  gardois  sur  la 
cause  de  ma  tristesse  donnoit  de  l'apparence  aux  accusations 
de  M.  de  Sancerre  ;  la  jalousie,  passion  active  et  sombre,  sou- 
vent méprisée,  toujours  haïe,  est  un  sentiment  que  la  crainte  et 
la  honte  accompagnent;  on  s'offense  de  l'inspirer,  on  rougit  de 
le  ressentir.  Si  tout  autre  sujet  eût  fait  couler  mes  larmes,  me 
serois-je  refusée  la  douceur  de  me  plaindre? 

Le  maréchal  assura  M.  de  Sancerre  d'un  profond  secret  sur  sa 
confidence  ;  il  lui  promit  de  m'arracher  à  cette  vie  retirée,  peu 
convenable  à  mon  âge  ;  je  reverrois,  à  sa  prièie,  toutes  celles 
qu'un  malheureux  caprice  me  portoit  à  fuir  ;  lui-même  mecon- 
duiroit  chez  madame  de  Cézanes  ;  une  femme  si  respectable  mé- 
ritoit  les  plus  grands  égards.  Ma  douceur,  mon  attachement  à 
mes  devoirs,  ma  tendre  amitié  pour  celui  que  je  nommois  mon 
père,  me  rendroient  bientôt  au  monde  et  à  moi-même.  Il  le 
pensoit  :  ah  !  mon  cher  comte,  il  avoit  bien  raison  de  le  croire  ! 
Pourquoi  me  vis-jedans  la  dure  nécessité  de  tromper  son  attente, 
de  blesser  son  cœur  par  mes  refus,  de  paroître  manquer  au 
respect,  à  la  vénération  qu'il  m'inspiroit?  Combien  j'ai  gémi 
d'une  désobéissance  si  révoltante  à  ses  yeux  î 

Ce  fut  d'abord  avec  tous  les  ménagements  de  l'amitié  que  le 
maréchal  entreprit  de  ramener  mon  esprit.  Comme  je  ne  com- 
prenois  rien  à  ses  premières  insinuations,  jen'y  répondois  pus. 
Ses  instances  -pour  me  faire  changer  de  conduite  ne  me  détci- 
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minant  point,  il  devint  pressant;  le  peu  de  succès  de  ses  solli- 
citations l'irrita  ;  il  avoit  cette  vivacité,  cette  espèce  de  brus- 
querie qui  caractérise  assez  ordinairement  l'extrême  franchise  ; 
son  impatience,  sa  colère,  lui  firent  un  jour  oublier  le  secret 
promis  à  M.  de  Sancerre.  Ses  plaintes,  ses  reproches,  me  dé- 
cx)uvrirent  le  méprisable  artifice  de  mon  mari. 

La  fausseté  de  M.  de  Sancerre,  son  ingratitude,  sa  bassesse, 
révoltèrent  mon  cœur.  Dans  mon  indignation,  je  me  levai  pré- 
cipitamment ;  je  fis  deux  pas  vers  mon  cabinet,  tentée,  forte- 
ment tentée  de  livrer  au  maréchal  la  lettre  de  madame  de  Cé- 
zanes,  de  celte  amie  dont  il  osoit  me  vanter  les  vertus,  qu'il  me 
pressoit  de  revoir,  d'aimer  !  Ma  foiblesse  pour  un  ingrat,  la  ré- 
flexion, modérèrent  ce  premier  mouvement. 

En  me  donnant  de  nouveaux  sujets  de  plaintes,  M.  de  San- 
cerre abusoit  de  ma  bonté  :  mais  en  détruisoit-il  le  principe? 
Ne  me  repentirois-je  pas  d'avoir  parlé?  Un  cœur  noble  goûte- 
t-il  longtemps  le  plaisir  de  la  vengeance?  En  rompant  le  silence, 
je  ramènerois  le  maréchal  vers  moi  ;  il  puniroit  le  comte  ;  il  me 
rendroit  sa  confiance,  son  amitié  ;  mais  me  rendroit-il  ma  pre- 
mière position,  les  douceurs  de  mon  premier  état?  Me  rendroit- 
il  le  cœur  de  mon  mari?  Ah  !  quand  il  le  forceroit  d'abandonner 
sa  maîtresse,  de  me  traiter  avec  plus  d'égards,  son  retour  feint 
ou  véritable  feroit-il  mon  bonheur?  J'avois  trop  examiné  M.  de 
Sancerre;  je  le  connoissoistrop  pour  espérer  d'être  heureuse 
vcc  lui,  ni  par  lui. 

Pendant  que  ces  idées  m'occupoient,  muette,  interdite,  con-; 
fuse,  mon  désordre  et  ma  rougeur  me  perdoient  dans  l'esprit 
du  maréchal,  confirmoient  son  erreur,  donnoient  delà  force 
nux  accusations  de  M.  de  Sancerre;  il  alloit  me  retirer  sa  ten- 
dresse; quelle  consolation  me  resteroit?  Oh!  mon  cher  comte, 
le  moment  le  plus  douloureux  de  la  vie  est  celui  où  l'on  re- 
garde autour  de  soi,  snns  espoir  de  rencontrer  les  yeux  d'un 
ami. 
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Je  me  laisois,  je  soupirois,  mes  larmes  couloient  abondam- 
ment. La  prévention  du  maréchal  ferma  son  cœur  à  la  pitié  ;  il 
exigea  la  plus  prompte  obéissance,  et  m'ordonna  de  nommer  le 
jour  où  je  cônsentirois  à  l'accompagner  chez  madame  de  Céza- 
nes.  Ah  !  jamais,  jamais,  m'écriai-je,  ma  vie  dépendît-elle  de 
celle  honteuse  démarche,  je  ne  la  ferois  pas.  Ce  refus  formel 
m'attira  les  plus  dures  épithètes.  Traitée  d'insensée,  de  vision- 
naire, de  femme  aveuglée  par  une  folle  passion,  qu'un  carac- 
tère odieux  enlevoit  à  la  société,  rendoit  insupportable  à  ses 
parents,  au  plus  complaisant  des  maris,  j'éprouvai  combien  la 
raison  et  la  bonté  peuvent  être  altérées  par  la  colère.  Le  maré- 
chal sortit  furieux  de  ma  chambre  ;  mais,  revenant  sur  ses  pas  : 
Madame,  me  dit-il,  ou  vous  ouvrirez  votre  maison  à  ceux  que 
leur  rang  et  leurs  mœurs  doivent  y  admettre,  ou  vous  irez  dans 
un  couvent  vous  livrer  en  liberté  à  toutes  les  extravagantes 
imaginations  dont  votre  esprit  égaré  se  plaît  à  se  remplir.  Je 
vous  donne  un  mois  pour  déterminer  le  choix  que  vous  voudrez 
aire. 

Une  querelle  si  vive,  des  expressions  si  peu  ménagées,  une 
alternative  si  choquante,  portèrent  mes  chagrins  à  l'excès,  et 
m'ôtérent  la  force  de  les  dissimuler.  On  ne  me  vit  plus  qu'abattue 
et  pleurante  ;  je  devins  incapable  de  reparoître  dans  ce  monde 
où  l'on  vouloit  m'engager  à  vivre.  La  plus  légère  marque  d'in- 
térêt, une  simple  question  sur  le  sujet  de  ma  langueur,  de  ma 
tristesse,  me  faisoient  répandre  des  larmes  amères.  L'horrible 
fausseté  de  M.  de  Sancerre  révoltoit  continuellement  mon  amo. 
Toujours  empressé,  toujours  caressant  en  présence  du  peu 
de  personnes  qui  nous  voyoient  ensemble,  comment  l'auroit  on 
soupçonné  d'être  l'auteur  de  mes  peines?  Il  s'y  montroit  si  sen- 
sible !  le  dédain  et  le  mépris  qu'il  m'inspiroit  éclatoit  dans  mes 
yeux,  souvent  dans  mes  expressions  :  on  commença  à  dire  que 
je  le  haïssois  ;  on  le  plaignit,  on  me  blâma  ;  une  semblable  aver- 
sion n'étoit  pas  naturelle,  on  en  chercha  la  cause  ;  bientôt  on 
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crut  ma  raison  altérée  ;  une  tristesse  si  profonde,  une  haine  si 
injuste  ne  pou  voient  naître  que  de  l'égarement  de  mon  esprit. 

Sans  conseils,  sans  amis,  livrée  à  mes  seules  réflexions,  je 
voyois  écouler  le  temps  fixé  pour  déclarer  mon  choix.  J  aurois 
voulu  contenter  le  maréchal,  peut-être  même  M.  de  Sancerre, 
par  tous  les  sacrifices  que  mon  cœur  ne  se  seroit  point  repro- 
chés ;  je  pouvois  consentir  à  me  nuire,  à  m'affliger  ;  mais  de- 
vois-je  m'avilir,  céder  sur  un  point  où  la  décence,  où  l'honneur 
étoient  intéressés?  Le  couvent  dont  on  me  menaçoit  devint  insen- 
siblement l'objet  de  mes  plus  consolantes  pensées.  En  perdant 
l'espérance  du  bonheur,  on  s'attache  naturellement  à  celle  du 
repos  ;  mais  cette  retraite  ne  paroîtroit-elle  point  forcée?  Quoi  ! 
laisserois-je  penser  que  M.  de  Sancerre  me  bannissoit  de  sa 
maison?  Peu  à  peu  toutes  mes  idées  se  tournoient  vers  Mon- 
delis.  Ces  lieux  où  j'avois  passé  mes  premières  années  dans  une 
si  douce  tranquillité  se  peignirent  à  mon  imagination  comme 
le  séjour  de  la  paix  ;  je  me  flattai  d'y  voir  renaître  le  calme  de 
mon  esprit  et  l'indifférence  de  mon  cœur.  Mon  ami,  je  me  trom- 
pois  :  cette  indifférence  est  un  bien  dont  on  ne  peut  jouir  deux 
fois  ;  jamais  on  ne  le  recouvre  dans  toute  son  étendue.  Quand 
on  a  aimé,  un  sentiment  douloureux,  inquiet,  je  ne  sais  quel 
regret,  se  mêle  à  la  certitude  de  n'aimer  plus  et  livre  notre  âme 
au  danger  d'aimer  encore. 

Uniquement  occupée  du  désir  d'aller  à  Mondelis,  d'y  fixer  ma 
demeure,  j'osai  m'arrêter  au  seul  moyen  qui  pouvoit  engager 
M.  de  Sancerre  à  remplir  ce  désir  ardent  ;  je  me  crus  permis 
d'employer  une  fois  rarlifice,  de  faire  servir  la  lettre  de  madame 
de  Cézanes  à  me  tirer  de  la  malheureuse  situation  où  cette  femme 
hardie  se  plaisoit  à  me  réduire.  J'étois  bien  éloignée  de  méditer 
une  vengeance  basse  et  cruelle;  mais  mon  mari  me  connois- 
soit-il  assez  pour  ne  pas  me  craindre?  Peut-être  en  le  menaçant, 
en  me  montrant  prêle  à  repousser  l'insulte,  parviendrois-je  à 
m'affranchir  de  l'oppression  et  de  la  tyrannie. 
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Après  une  mûre  délibération,  je  lui  écrivis  et  renfermai  dans 
ma  lettre  une  copie  de  celle  de  madame  de  Gézanes.  Pour  ne  pas 
lui  laisser  l'espoir  de  m'obliger  par  la  force  à  lui  remettre  celte 
preuve  de  leur  intelligence,  j'allai  de  grand  matin  à  Tresnel, 
(lélerminée  à  n'en  point  sortir,  si  la  réponse  de  M.  de  Sancerre 
ne  remplissoit  pas  mon  attente.  Voici  ma  lettre  : 

LETTRE    DE    MADAME    DE    SANCERRE    A    SON    MARI 

«  L'art  et  la  finesse  ne  guident  pas  sûrement,  monsieur  :  votre 
conduite  me  l'apprend  ;  vous  risquez  trop  en  abusant  de  ma  dou- 
ceur ;  et  quand  je  puis  vous  nuire,  me  venger,  vous  devriez 
penser  qu'il  est  un  point  où  la  générosité  cède  à  la  nécessité 
d'une  juste  défense,  un  moment  où  l'on  cesse  de  s'immoler  soi- 
même  à  l'intérêt  d'un  homme  capable  de  jouir  des  plus  grands 
sacrifices,  sans  les  apprécier  ni  les  reconnoître. 

«  Vous  m'avez  ôté  le  seul  ami  dont  la  tendresse  soutenoit  mon 
cœur  abattu  ;  vous  avez  prévenu  son  esprit,  vous  m'avez  ravi  son 
estime,  sa  protection;  vous  vous  êtes  flatté  qu'il  n'écouteroit 
plus  mes  plaintes;  qu'il  ne  seroit  plus  sensible  à  mes  larmes  ; 
vous  vous  reposez  sur  vos  artifices,  vous  ne  me  craignez  point  ; 
vous  voulez  m'assujettir  à  de  dures  lois,  donner  à  madame  de 
Cézanes  le  plaisir  cruel  de  me  contempler  dans  l'humiliation, 
dans  la  douleur,  dans  l'avilissement.  Votre  confiance  vous  trompe. 
Irritée  de  son  impudence  et  de  votre  hardiesse,  maîtresse  de  sa 
réputation  et  de  votre  fortune,  je  puis  couvrir  cette  femme  de 
confusion,  et  vous  faire  perdre  le  prix  que  vous  attendez  d'une 
longue  feinte  et  de  la  plus  basse  dissimulation. 

«  Trop  vraie  pour  vous  cacher  l'extrême  mépris  que  m'inspire 
votre  caractère,  je  vais  m'exprimer  sans  détour  :  Je  ne  veux  plus 
vivre  avt^c  vous,  monsieur  ;  la  fille  du  comte  de  Dammartin  n'est 
pas  née  pour  être  votre  esclave,  pour  se  soumettre  à  de  lâches 
complaisances  :  jouissez  des  avantages  qui  vous  firent  obtenir 
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de  madame  de  Cézanes  la  permission  de  m' épouser  ;  disposez  de 
ma  fortune  ;  le  revenu  de  Mondelis  et  la  somme  destinée  à  mes 
amusements  suffiront  à  ma  dépense.  Tous  mes  vœux  se  bornent 
à  passer  le  reste  de  mes  jours  dans  ma  terre;  si  vous  me  l'ac- 
cordez, monsieur,  j'oublierai  qu'un  lien  fatal  nous  unit  ;  sans 
curiosité,  sans  intérêt  sur  vos  démarches,  je  ferai  à  votre  égard 
comme  si  je  n'existois  plus. 

«  Pour  donner  de  la  force  à  ma  prière,  je  joins  ici  la  copie 
d'une  lettre  de  madame  de  Cézanes.  L'original  vous  manque,  vos 
recherches  peuvent  vous  en  convaincre.  Déposé  par  moi-même 
en  des  mains  sûres,  votre  refus  ou  votre  condescendance  déci- 
deront de  l'usage  qu'on  en  doit  faire.  Si  vous  hésitez  à  remplir 
mes  désirs  ;  si  vous  n'accordez  pas  ma  demande  aujourd'hui, 
demain  M.  de  Cézanes  recevra  de  ma  part  cette  preuve  de  la  fidé- 
lité de  sa  femme,  et  le  maréchal  de  Tende  saura  qui  de  vous  ou 
de  moi  peut  se  plaindre  avec  justice. 

«  Maître  d'éviter  un  éclat  si  fâcheux,  vous  le  serez  aussi  d'in- 
venter des  raisons  plausibles  de  mon  séjour  à  Mondelis  ;  un 
éternel  silence  sur  vous,  sur  madame  de  Cézanes,  vous  permettra 
de  m'accuser  de  la  bizarrerie  de  cette  séparation  ;  je  vous  engage 
ma  foi  de*ne  jamais  démentir  vos  plus  fausses  imputations,  en 
supposant  pourtant  qu'elles  n'attaqueront  point  mes  mœurs. 
J'attends  votre  réponse,  elle  réglera  ma  conduite  ;  je  ne  sortirai 
point  de  cette  maison  sans  être  instruite  de  vos  intentions  :  prête 
à  confirmer  mes  ordres  sur  la  lettre  de  madame  de  Cézanes,  ou 
à  les  révoquer,  si  ma  demande  est  accordée. 

«  Pour  ne  vous  laisser,  monsieur,  aucune  objection,  je  vous 
fais  part  des  mesures  que  j'ai  déjà  prises.  Dès  ce  soir,  une  con- 
sultalion  sur  le  loible  état  de  ma  santé  me  prescrira  d'aller 
respirer  mon  air  natal;  madame  de  Fiers  quittera  Tresnel  pour 
m'accompagner  à  Mondelis.  En  vivant  sous  les  yeux  de  votre 
plus  proche  parente,  d'une  femme  respectable,  chère  au  maré- 
chal de  Tende,  distinguée  de  toute  votre  maison,  je  paroîtrai 
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toujours  dépendre  de  vous,  monsieur,  et  mon  séjour  chez  moi 
sera  regardé  seulement  comme  la  suite  du  dégoût  que  le  monde 
m'inspire  depuis  si  longtemps.  » 

Après  avoir  envoyé  cette  lettre,  mon  agitation  fut  extrême 
pendant  trois  heures  d'attente.  Je  commençois  à  me  repentir  de 
cette  démarche  hardie  ;  des  craintes  vagues,  une  triste  inquié- 
tude s'emparoient  de  mon  cœur,  troubloient  mon  imagination, 
quand  on  m'apporta  ce  billet  de  M.  de  Sancerre  : 

«  Vous  serez  toujours  maîtresse  de  vos  démarches,  madame  ; 
vos  bontés,  vos  vertus,  l'attachement  que  vous  méritez,  mon 
T'espect,  doivent  vous  faire  tout  attendre  de  ma  complaisance. 
Désespéré  de  vous  être  odieux,  affligé  du  parti  que  vous  prenez, 
je  n'ose  m'opposer  à  vos  désirs  ;  je  ne  me  priverois  jamais  de  la 
douceur  de  vous  voir,  si  vous  ne  m'assuriez  positivement  que 
vous  souhaitez  de  me  quitter.  En  tout  temps,  madame,  en  toute 
occasion,  j'approuverai  ce  que  vous  jugerez  convenable,  ce  qui 
pourra  contribuer  au  repos,  à  l'agrément  de  votre  vie,  et  vous 
avez  la  liberté  de  suivre  les  arrangements  dont  vous  venez  de  me 
faire  part.  » 

Ce  consentement  si  désiré  adoucit  l'amertume  de  mes  chagrins. 
Je  hâtai  les  préparatifs  de  mon  voyage  ;  je  regardois  mon  départ 
comme  la  fin  de  mes  peines,  d'une  passion  si  tendre  et  si  mal- 
heureuse ;  je  croyois  perdre  à  Mondelis  le  sentiment  qui  me  for- 
çoit  à  m'y  retirer.  J'éprouvai  dans  ma  solitude  que  si  l'éloigne- 
ment  affoiblit  la  haine,  il  rend  souvent  à  l'amour  toute  sa  vi- 
vacité. 

M.  de  Sancerre  partoit  pour  se  rendre  à  l'armée.  Son  absence 
me  permettoit  de  passer  plusieurs  mois  à  Mondelis,  sans  élever 
des  soupçons  dans  l'esprit  du  maréchal  de  Tende  ;  rien  ne  pou- 
voil  lui  faire  envisager  ce  voyage  comme  le  commencement  d'une 
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élenielle  séparation  entre  son  neveu  et  moi;  il  en  espéroit  le 
retour  de  ma  santé  et  le  calme  de  mon  esprit.  Je  m'abandonnai 
à  la  plus  vive  douleur  en  lui  disant  adieu  ;  je  ne  le  verrai  plus, 
me  répétois-je  en  pleurant,  je  l'embrasse  pour  la  dernière  fois. 
L'idée  que  je  lui  laissois  de  mon  caractère,  celle  qu'il  en  pren- 
droit  dans  la  suite  pénétioit  m,on  cœur.  Ah  !  ne  me  haïssez  pas, 
mon  père,  ne  me  haïssez  jamais,  lui  criai-je  en  baignant  ses 
mains  de  mes  larmes,  je  vous  aimerai,  je  vous  respecterai  tou- 
jours! Avec  quelle  peine  je  m'en  séparai  !  je  ne  me  rappellerai 
jamais  sans  amertume  que  j'ai  pu  raftliger.  Pour  éviter  à  M.  do 
Sancerre  de  feints  regrets  et  d'inutiles  démonstrations  de  tris- 
tesse, je  devançai  l'heure  fixée  par  moi-même,  et  partis  sans  le 
voir. 

Pendant  la  route,  je  conservai  l'espérance  de  me  trouver  heu- 
reuse en  arrivante  Mondelis.  Mon  attente  fut  cruellement  trom- 
pée ;  ces  lieux  si  chers  à  mon  enfance  n'offrirent  à  mes  regards 
qu'un  vaste  désert.  Ils  rappelèrent  douloureusement  à  ma  mé- 
moire cette  mère  si  tendre,  dont  les  soins  et  les  bontés  m'en 
rendoient  autrefois  le  séjour  si  agréable.  0  mon  cher  comte  ! 
que  sa  prudence,  que  ses  conseils  m'eussent  été  nécessaires  ! 
Dans  une  situation  fâcheuse,  embarrassante,  combien  il  est  con- 
solant de  suivre  les  inspirations  d'une  amie  éclairée,  intéressée 
à  nous  guider  sûrement,  à  nous  faire  éviter  les  écueils  que  la 
passion  nous  cache  !  quel  malheur  d'être  livrée  trop  jeune  à 
soi-même,  de  douter,  d'hésiter  sans  cesse,  de  craindre  de  s'éga- 
rer en  suivant  ses  propres  mouvements,  d'ignorer  s'ils  s'élèvent 
de  l'orgueil  ou  d'un  sentiment  naturel  et  raisonnable  !  N'osant 
consulter  personne,  n'écoulant  que  mon  cœur,  mon  ressenti- 
ment, j'avois  cru  pouvoir  m'armer  contre  M.  de  Sancerre  de 
celte  lettre  que  le  hasard  laissa  dans  mes  mains  ;  en  gardant  le 
silence  sur  son  intrigue,  sur  la  bassesse  de  son  caractère,  je 
croyois  remplir  à  son  égard  tous  mes  engagements  ;  peut-être 
lui  devois-je  davantage?  Le  lien  qui  nous  unissoit  exigeoit 
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peut-être  un  entier  renoncement  à  moi-même,  à  mes  désirs,  à 
ma  volonté,  une  soumission  plus  aveugle;  peut-être  n'élois-je 
pas  à  l'abri  de  tout  reproche  ;  mais,  mon  ami,  quelle  loi  dans  la 
nature,  dans  la  simple  équité,  peut  obliger  un  sexe  à  supporter, 
à  ne  jamais  s'aflranchir  d'un  joug  cruel  ?  Eh  !  comment  et  pour- 
quoi la  même  chaîne  s'étendroit-ellc,  devicndroit-elle  légère 
pour  l'un,  quand  elle  se  resserre  et  s'appesantit  pour  l'autre? 
Je  termine  ici,  et  ce  qui  me  reste  à  vous  dire  est  peu  intéres- 
sant :  je  vous  l'écrirai  pourtant.  Adieu. 


XVll'    LETTRE 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  elles  ont  dissipé  mon  inquiétude. 
Je  suis  charmée  de  n'avoir  point  blessé  votre  cœur  par  un  récit 
que  je  craignois  tant  de  vous  faire:  mais  quel  aveu,  mon  cher 
comte,  combien  de  réilexions  il  élève  dans  mon  esprit!  Quoi!  la 
fausseté  de  madame  de  Cézanes,  l'indécence  de  ses  penchants 
vous.étoient  connues  et  vous  l'aimiez  ?  et  sa  mort  vous  arracha 
des  soupirs,  vous  fit  répandre  des  larmes  améres?  et  vous  m'en 
parliez  avec  attendrissement,  avec  douleur?  Eh  î  bon  Dieu!  si  les 
pleurs  d'un  honnête  homme  honorent  la  mémoire  d'une  femme 
méprisable,  quel  prix  obtiendra  donc  la  vertu?  quel  espoir  la 
soutiendra  dans  seseftorts?  quels  hommages  rendra-t-ou  à  la 
modestie,  à  la  candeur?  Excepté  M.  de  Sancerre,  dont  l'intrigue 
se  lia  pendant  votre  séjour  à  Malte,  vous  avez,  dites-vous,  connu 
tous  les  amants  heureux  de  madame  de  Cézanes.  Yous  fûtes  du 
nombre,  sans  doute?  Mon  ami,  je  voudrois  que  vous  eussiez 
moins  regretté  cette  femme  ;  vous  ne  deviez  pas  la  pleurer  ;  non, 
en  vérité,  vous  ne  le  deviez  pas  ;  mais  je  veux  résister  au  désir 
de  vous  faire  une  querelle,  et  continuer  ce  que  vous  appelez 
mon  histoire. 
Je  ne  vous  fatiguerai  point  du  détail  de  ma  vie  solitaire,  ni 
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dus  persécutions  que  j'éprouvai  pendant  longicmps.  \ous  le  sa- 
vez; le  maréchal  de  Tende,  ma  sœur,  tous  ceux  qui  s'étoient 
cru  du  pouvoir  sur  mon  esprit,  tentèrent  vainement  de  me  rame- 
ner à  Paris.  Constante  dans  mes  refus,  rien  lie  put  vaincre  ma 
résistance.  M.  de  Sancerre  affecta  la  douleur  la  plus  vive  ;  il  se 
plaignit  partout  d'être  haï  d'une  femme  qu'il  adoroit  :  on  par- 
tagea ses  chagrins  ;  le  maréchal  voulut  le  dédommager  d'une 
union  si  mal  assortie,  par  le  don  de  toute  sa  fortune.  Six  mois 
après  lui  avoir  assuré  son  héritage,  il  mourut,  et  peut-être  ne 
fut  sincèrement  regretté  que  de  celle  dont  la  désobéissance  exci- 
toi(  sa  colère  et  sa  haine. 

Comme  les  événements  les  plus  extraordinaires  occupent  peu 
de  temps  un  monde  avide  de  nouveautés,  après  un  an  de  séjour 
à  Mondelis,  je  me  vis  oubliée  des  parents  de  M.  de  Sancerre, 
abandonnée  des  miens,  et  réduite  à  la  seule  amitié  de  madame 
de  Fiers.  En  compatissant  aux  peines  de  mon  cœur,  elle  en  res- 
pecta le  secret  ;  si  ma  conduite  à  l'égard  de  M.  de  Sancerre  ne 
lui  parut  pas  répondre  aux  sentiments  qu'elle  me  connoissoit, 
aussi  discrète  que  sensible,  elle  ne  s'efforça  point  de  pénétrer 
ce  mystère.  C'est  d'elle  que  j'appris  l'histoire  cachée  des  amours 
de  madame  de  Cézanes  :  la  comtesse  de  Fiers  possédoit  un  détail 
fort?étendu  de  ses  intrigues.  Un  de  ses  neveux,  favorisé  et  trompé 
par  la  marquise,  s'étoit  plu  longtemps  à  suivre  ses  démarches, 
à  gagner  ses  femmes,  à  rechercher  l'amitié  de  ses  amants,  leur 
confiance;  à  s'assurer  "des  lieux  où  elle  se  trouvoit  avec  eux. 
Spirituel  et  vindicatif,  il  avoit  rédigé  ses  ohservations  en  un  pe- 
tit mémoire,  à  dessein  d'en  répandre  des  copies  parmi  ses  amis. 
Madame  de  Fiers  le  détourna  d'une  vengeance  si  noire  et  s'em- 
para de  l'ouvrage.  Vous  y  étiez  nommé  ;  mais  on  n'y  parloit 
point  de  M.  de  Sancerre. 

L'uniformité  de  ma  vie,  le  soin  d'embellir  ma  retraite,  le 
temps,  le  mépris  que  m'inspiroit  le  caractère  de  mon  mari, 
l'éloignement  de  tous  les  objets  capables  d'entretenir  un  peu- 
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chant  dont  je  rougissois,  les  amusements  simples  et  variés  de 
la  campagne  calmoient  déjà  les  agitations  de  mon  cœur,  quand 
madame  de  Marligues  vint  mêler  les  charmes  de  son  agréable 
gaieté  à  ces  heureux  commencements  d'une  paix  si  vainement 
rech.crchée  au  milieu  du  monde.  Mon  ami,  croyez-m'en,  on  n'en 
goiite  à  Paris  que  l'apparence;  non,  je  ne  suis  point  ici  comme 
j'élois  à  Mondelis. 

Le  comte  de  Marligues,  retiré  de  la  cour  et  du  service,  établit 
alors  sa  résidence  à  Monfernai,  terre  contiguë  à  la  mienne.  Marié 
depuis  deux  mois,  il  se  hâtoit  de  dérober  à  tous  les  yeux  la  jeune 
et  charmante  compagne  qu'il  s'étoit  donnée.  M.  de  Méri,  oncle 
de  madame  deMirande,  et  tuteur  de  mademoiselle  de  Marsei,  en 
assurant  la  fortune  de  sa  pupille,  crut  assurer  son  bonheur.  Il 
venoit  de  l'unir  à  l'homme  du  monde  dont  le  caractère  conve- 
noit  le  moins  à  l'enjouement  et  à  la  vivacité  du  sien.  Avec  des 
qualités  estimables,  des  vertus  solides,  un  mérite  réel,  M.  de 
Marligues  ne  plaisoit  à  personne.  La  gravité  de  sa  contenance, 
l'austérité  de  ses  principes,  cette  justice  exacte  mais  dure  qui 
traite  la  clémence  de  foiblesse,  un  air  sombre,  un  ton  impérieux, 
assez  d'aigreur  dans  la  dispute,  prévenoient  contre  lui,  et  por- 
loient  plutôt  à  l'éviter  qu'à  l'exammer  assez  pour  connollre  la 
bonté  de  son  cœur  et  l'honnêteté  de  ses  sentiments. 

Vous  imaginez  combien  l'esprit  et  le  feu  de  madame  de  Mar- 
tigues  s'accordoient  mal  avec  le  sérieux  de  son  mari.  Privée  de 
tous  les  amusements  qu'elle  aimoit,  contrariée  dans  ses  goûts, 
dans  ses  moindres  désirs,  adorée,  mais  contrainte,  faut-il  s'é- 
tonner de  son  éloignement  pour  de  nouveaux  liens?  Le  comte 
de  Piennes  veut  en  vain  la  rassurer  contre  le  danger  d'un  second 
engagement  ;  l'esclavage  et  un  mari  se  présentent  ensemble  à 
son  idée  ;  ce  n'est  pas  la  légèreté  dont  on  l'accuse,  c'est  sa  proptc 
expérience  qui  la  rend  si  difficile  à  persuader* 

Madame  de  Martigues, élevée  dans  la  même  abbaye  où  la  com- 
tesse de  Fiers  vivoit  depuis  son  veuvage^  vint  la  voir  à  Monde- 
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lis;  elle  me  croyoit  une  personne  fort  extraordinaire;  elle  lui 
étonnée  de  ne  trouver  en  moi  qu'une  femme  douce  et  triste.  Peu 
à  peu  nous  nous  liâmes  d'une  amitié  très-tendre.  M.  de  Martigues 
me  visitoit  souvent  ;  quand  il  faisoit  de  petits  voyages  autour  de 
sa  demeure,  il  laissoit  la  comtesse  à  Mondelis.  Sa  mort  me  lou- 
cha; elle  arriva  deux  ans  avant  celle  de  M.  de  Sancerre.  Madame 
de  Martigues,  riche  et  libre,  courut  à  Paris.  Je  n'espérois  pas 
la  revoir;  mais  plus  solide  en  amitié  que  je  ne  le  pensois,  elle 
reparut  bientôt  à  Mondelis,  conduisant  avec  elle  madame  de 
Mirande  qu'elle  venoit  d'enlever  du  couvent  et  vouloit  soustraire 
aux  recherches  et  à  Paulorité  de  M.  de  Méri.  Veuve  à  dix-huit 
ans,  bornée  à  un  douaire  modique  et  mal  assuré,  sans  aulre 
appui  que  la  tendresse  de  son  oncle,  madame  de  Mirande,  déjà 
sensible  pour  Termes,  refusoit  un  riche  parti,  et  s'exposoit  à 
é!re  déshéritée  par  la  démarche  imprudente  que  madame  de 
Martigues  lui  avoit  conseillée. 

La  situation  de  cette  jeune  et  jolie  personne  la  rendoit  aussi 
intéressante  que  son  naturel  doux  et  l'agrément  de  son  esprit 
prévenoient  en  sa  faveur.  Pupille  de  son  oncle,  élevée  avec  elle, 
madame  de  Martigues  l'aimoit  depuis  son  enfance  :  je  me  trou- 
vai heureuse  qu'elle  eût  choisi  Mondelis  pour  servir  d'asile  à 
son  amie.  Vous  savez  que  depuis  nous  ne  nous  sommes  jamais 
séparées.  Madame  de  Martigues  alloit  et  venoit  sans  cesse  de 
Paris  à  Mondelis  ;  les  plaisirs  qu'elle  étoit  avide  de  goûter  furent 
souvent  sacrifiés  à  la  douceur  de  nous  prouver  sa  sincère  amitié  ; 
mais  madame  de  Mirande  ne  quitta  ma  relraite  qu'avec  moi. 

Que  vous  dirai -je  encore,  mon  cher  comte?  Après  la  mort 
de  M.  de  Sancerre,  vous  vîntes  à  Mondelis;  des  arrangements 
nécessaires  me  rappelèrent  à  Paris  ;  je  reparus  dans  le  monde, 
on  sembla  m'y  revoir  avec  plaisir.  Comme  je  n'avois  que  viu'^l- 
dcux  ans,  madame  de  Fiers  conseiitit  à  en  passer  trois  avec  moi  ; 
depuis  six  mois  elle  a  désiré  lentrer  au  couvent  pour  s'y  livrer 
tout  enlière  à  de  pieux  exercices.  Vous  savez  avec  quel  regiel 
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je  me  suis  séparée  d'elle;  je  la  vois  souvent.  Mon  ami,  le  calme 
de  son  cœur,  sa  vie  tranquille  excitent  quelquefois  mon  envie  ; 
il  est  des  moments  où  je  suis  prêle  à  tout  quitter,  à  me  renfer- 
mer avec  elle.  N'est-on  pas  heureuse  quand  on  est  paisible?  Vous 
m'allez  dire  :  Eh  !  nel'ôles-vous  pas,  paisible?  Mais  non,  non,  en 
vérité.  Je  ne  sais  quelle  inquiétude^  quel  ennui...  Adieu,  brûlez 
tout  ce  que  vous  m'avez  forcée  d'écrire. 


XVIII<   LETTRE 

Paris. 

Vous  avez  reçu  la  lettre  de  l'aimable  comtesse  de  Termes,  celle 
de  son  heureux  mari.  Madame  de  Marligues  vous  conte  tous  les 
anmsements,  toutes  les  magniticences  de  la  fêle  ;  je  ne  vous 
dirai  donc  rien  d'une  fêle  si  longtemps  désirée  ;  quand  vous 
reviendrez,  on  en  parlera  sans  doute  encore  ;  le  caractère  des 
deux  époux  m'assure  qu'ils  sentiront  toujours  du  plaisir  à  se  la 
rappeler. 

Nous  arrivâmes  chez  madame  de  Comminges  ;  le  marquis  de 
Montalais  nous  y  attendoit.  M.  de  Comminges,  venu  le  premier, 
trouva  plaisant  de  le  cacher,  de  demander  la  permission  de 
nous  présenter  un  provincial,  son  parent,  bon  homme,  un  peu 
épais,  même  assez  ennuyeux  ;  on  se  regardoit,  on  s'inclinoit  de 
mauvaise  grâce.  Madame  de  Marligues  bâilloit  déjà  ;  en  aper- 
cevant 1-e  marquis,  elle  poussa  des  cris  de  joie.  Le  souper  fut  trés- 
gai  ;  nous  devions  nous  retirer  avant  minuit  ;  trois  heures  son- 
noient  quand  on  s'avisa  de  regarder  s'il  n'étoit  pas  un  peu 
tard. 

La  fm  de  votre  dernière  lettre  pourroit  s'interpréter  singu- 
lièrement. J'imagine  qu'elle  est  écrite  sans  attention  et  sans 
dessein;  cependant  plus  je  la  relis...  Quelles  expressions  sont 
échappées  à  votre  plume  I  vous  n'en  avez  pas  senti  la  force;  il 
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seioit  ridicule  de  vous  supposer  des  idées...  Je  ne  sais;  mais 
vous  m'alarmeriez  sur  l'état  de  mon  âme,  si  j'étois  moins  sûre... 
Troublée^  agitée!  Est-il  vrai  ?  Quoi  !  je  vous  parois  troublée?  Moi! 
j'éprouve  comme  une  autre  des  dégoûts  passagers,  un  ennui 
momentané  ;  cela  mérite-t-il  de  sérieuses  réflexions?  Mon  ami, 
je  ne  veux  plus  réfléchir  ;  plus  on  pense,  plus  on  s'attriste. 

Vos  propos  m'inquiètent  :  mon  style  est  plus  grave,  mon 
humeur  est  changée  ;  Vinégalité  de  mon  esprit  vous  porte  à  douter 
de  la  paix  demotvcœur  :  je  vous  ai  dépendu,  positivement  défendu 
de  m'interroger  sur  V objet  de  ma  sincère  estime?  Quoi,  comment, 
que  voulez- vous  me  faire  entendre?  Eh  !  dans  quel  temps  cette 
défense  û positive?  je  ne  m'en  souviens  point  du  tout. 

Deux  lignes  après,  vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de 
M.  de  Montalais.  Ou  vous  êtes  distrait,  ou  vous  ne  lisez  pas  mes 
lettres  ;  je  vous  ai  dit  sur  le  marquis  tout  ce  qu'il  m'est  pos- 
sible de  vous  dire  :  mes  sentiments  à  son  égard  ne  peuvent  va- 
rier. Je  ne  veux  pas  croire  cette  tournure  maligne  ;  je  hais  la 
finesse,  je  me  reprocherois  d'en  soupçonner  un  ami. 

Madame  de  Termes  est  accablée  de  visites  :  elle  envoie  à  tous 
moments  me  prier  de  passer  dans  son  appartement,  je  vais  lui 
aider  à  recevoir  et  à  congédier  une  foule  d'importuns.  Adieu, 
je  suis  un  peu  fâchée  contre  vous  ;  mais  je  ne  vous  en  aime  pas 
moins. 


XIX«  LETTRE 

On  a  raison  de  le  penser,  de  le  dire  :  oui,  madame  de  Murli- 
gues  est  inconsidérée,  imprudente  ;  elle  a  des  idées  si  bizarres, 
des  projets  si  extravagants  1  Je  suis  en  colère  contre  elle,  contre 
un  autre,  contre  moi  peut-être. 

Hier  je  vais  chez  madame  de  Marti  gués,  je  la  trouve  seule. 
Après  un  instant  de  conversation,  elle  me  donne  un  billet  de 
M.  de  Montalais.  Je  viens  de  le  recevoir,  dit-elle,  lisez,  et  voye 
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s'il  est  possible  de  s'exprimer  mieux?  Je  le  prends,  le  parcours, 
l'approuve  et  le  remets  sur  la  cheminée.  Madame  de  Marligues 
me  regarde  fixement  :  Cela  est  bien  écrite  convenez-en,  Très-hien. 
Un  style  aisé.  Oui.  Je  ne  sais  quoi  de  tendre^  d'intéressant.  Je 
l'interromps;  je  passe  à  un  autre  sujet.  Si  indifférente^  madame! 
Et  moi,  de  m'élonner.  Quoi  I  à  quel  propos,  que  signifie... 
Vous  ne  voulez  rien  voir  dans  ce  billet?  Qu'y  verrois-je?  Que  le 
marquis  est  passionnément  amoureux^  et  mérite  au  moins  d'être 
plaint»  Amoureux,'  lui  !  Eh  !  de  qui  donc?  Devinez.  De  vous  sans 
doute?  Bon  !  De  madame  de  Termes  ?  Point  du  tout.  De  madame 
de  Thémines?  Non.  Ah  !  c'est  de  madame  de  Thianges?  Eh  !  non. 
De  madame  de  Comminges  ?  Eh  !  mon  Dieu,  non. 

Lasse  de[me  tromper,  je  cesse  de  chercher,  j'appelle  son  chien, 
le  caresse,  me  mets  à  jouer  avec  lui.  Elle  s'impatiente,  murmure, 
me  querelle.  Un  homme  si  charmant  n  inspirer  rien,  pas  même 
delà  curiosité!  cest  porter  l'insensibilité  à  un  excès  condamnable. 
Mais,  lui  dis-je  doucement,  car  elle  s'animoit,  est-il  fort  impor- 
tant pour  votre  ami  que  je  sois  instruite  des  mouvements  de  son 
cœur?  Pourquoi  voudrois-je  connoître  l'objet  de  sa  tendresse? 
Si  c'est  là  ce  secret  caché  si  longtemps...  Vous  ne  Pavez  pas  décou- 
vert, ce  secret?  Non.  Ah!  comme  vous  mentez  !  Y  songez-vous? 
Comment  naurieZ'Vous  pas  lu  dans  son  cœur?  c'est  vous  qu'il  aime. 
Moi!  Vous. 

Je  suis  restée  muette,'interdile,  confondue  de  cette  confidence 
brusque  et  indiscrète.  J'ai  senti  mon  visage  brûler  ;  j'ai  baissé 
les  yeux,  mon  cœur  palpitoit  avec  violence,  la  surprise  et  la 
colère  me  causoient  la  plus  grande  agitation...  Oui,  la  colère  ! 
J'étois  outrée  contre  madame  de  Martigues.  Pourquoi  trahir  la 
confiance  de  son  ami?  Pourquoi  m'embarrasser  par  cet  impru^ 
dent  aveu? 

Mon  silence  lui  a  donné  de  l'humeur;  elle  a  parlé,  s'est  ré- 
pondu, m'a  grondée,  est  revenue  à  ce  ton  doux,  enfantin,  qui  lui 
sied  si  bien.  Prenant  mes  deux  mains  dans  une  des  siennes,  de 
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^Praulre  me  forçant  à  lever  la  (ête  :  Ça,  ma  chère  amie^  parlons 
sans  nous  fâcher  :  la  figure  de  M.  de  Montalais  n'est-elle  pas  char- 
mante? Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Ka-t-il  pas  de  V esprit?  Beau- 
coup. Des  talents?  Oui,  Des  sentiments  nobles^  élevés  1  Je  vous 
l'accorde.  Une  conduite  sage?  On  le  dit.  Une  sincérité  rare?  ie.\e 
crois.  Ne  jouit-il  pas  de  l estime  de  tout  le  monde?  Assurément. 
Delà  vôtre?  5e  l'avoue.  Eh  bien  !  madame,  pourquoi  sa  tendresse 
vous  offenseroit-elle?  Pourquoi  vous  refuseriez-vous  à  ridée  flatteuse 
de  la  partager  un  jour  ?  de  rendre  heureux  un  homme  si  digne  de 
votre  cœur,  de  votre  main?  Les  partis  quon  vous  presse  d'accepter 
approchent-ils  de  celui  là? 

Partager  sa  tendresse^!  me  suis-je  écriée.  Oubliez-vous  qu'il 
est...  Marié,  voulez-vous  dire  !  plaisant  obstacle  que  sa  femme  ! 
Comment?  Premièrement  on  Va  forcé  de  V épouser.  Est-ce  une 
raison?..  Elle  est  boiteuse!  Qu'importe?  Aigre,  savante  et  sotte... 
Mais...  Laide,  tracassière  et  boudeuse.,.  Mais  elle  est...  Ennuyeuse, 
maussade,  une  vraie  bégueule,  avec  qui  je  suis  brouillée...  Mais  elle 
est  sa  femme  !  Oh  !  comme  ça.  Qu'appelez-vous  comme  ça?  Oui, 
pour  un  peu  de  temps,  cela  finira.  Quelle  idée!  Idée,  madame! 
reprend -elle  gravement,  je  ne  parle  point  au  hasard;  cette 
femme  a  la  manie  d'avoir  des  héritiers,  c'est  en  elle  une  pas- 
sion ;  elle  doit  périr  au  troisième,  elle  en  est  avertie.  Le  pauvre 
marquis  la  conjuroit  de  se  conserver,  elle  a  rejeté  ses  prières, 
méprisé  la  menace,  dans  six  mois  nous  en  serons  débarrassées; 
sa  maigreur  est  extrême,  elle  tousse,  ne  peut  se  soutenir  ;  elle 
mourra,  je  le  sais,  j'en  suis  sûre  ;  mon  médecin  me  l'a  dit,  il 
est  le  sien,  elle  n'en  reviendra  pas,  j'en  réponds* 

Quelle  légèreté,  quelle  inconséquence  I  peut-on  être  plus 
étourdie,  réfléchir  moins,  voir  plus  mal?  Elle  exigeoit  ma  pa- 
role, une  promesse  positive  ;  et  si  madame  de  Thianges  ne  fût 
entrée,  nous  allions  nous  quereller.  Quoi!  sur  la  foi  du  méde- 
cin de  madame  de  Martigues,  j'accoutumerois  mon  cœur  à  s'oc- 
cuper d'un  avenir  qui  peut-être  ne  sera  point  pour  moi?  Je  pro- 
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meilrois,  je  m'engagerois  ?  Le  malheur  d'une  femme  dont  je 
n'eus  jamais  à  me  plaindre  seroit  le  point  où  mes  idées  de  bon- 
heur se  réuniroientl  Je  me  croirois  injuste  et  cruelle,  je  me 
mépriserois  si  j'étois  capable  de  m'abandonner  à  des  espérances 
que  je  ne  dois  ni  concevoir  ni  nourrir.  Adieu,  mon  ami  ;  je  vous 
ai  répété  cette  longue  et  ridicule  conversation,  au  risque  devons 
ennuyer  ;  mais,  en  vérité,  j'en  ai  l'esprit  si  rempli,  qu'il  m'eût 
été  impossible  de  suivre  un  autre  sujet. 

A  \\r\e  henre  du  matin 

M.  de  Monfalais  a  soupe  ici  ;  je  l'ai  observé  avec  assez  d'atten- 
tion: où  madame  de  Martigues  prend-elle  qu'il  est  amoureux, 
passionnément  amoureux?  Je  n'ai  point  aperçu  dans  ses  yeux 
cette  langueur  qui  caractérise  la  tendresse;  j'y  ai  vu  de  la  vi- 
vacité, du  feu,  de  la  joie;  cela  ressemble-t-il  au  sentiment?  Mon 
ami,  l'amour  est  triste,  il  ferme  notre  cœur  à  tous  les  plaisirs 
qu'il  ne  donne  pas. 


XX«  LETTRE 

Quoi  !  deux  courriers  sans  une  lettre  de  vous  !  Seriez-vous  ma- 
lade, boudez-vous,  cherchez-vous  à  m'inquiéter,  me  chagrinez- 
vous  aussi?  Eh  !  mon  Dieu,  que  votre  absence  est  longue,  qu'elle 
m'afflige  !  vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  souhaite,  combien 
mon  cœur  auroit  besoin  de  se  répandre  dans  le  vôtre.  Je  forme 
cent  projets,  j'ai  mille  fantaisies  :  souvent  je  suis  tentée  de 
quitter  Paris  ;  le  monde  me  lasse,  m'étourdit  et  ne  m'amuse 
point.  Je  voudrois  aller  à  Mondelis,  oui,  je  le  voudrois  :  eh  I 
qu'est-ce  donc  qui  me  retient?  Mon  voyage  paroîtra  peut-être 
extraordinaire  dans  une  saison  assez  rigoureuse;  n'importe,  je 
partirai,  je  crois. 

En  vérité,  mon  cher  comte,  je  sens  un  désir  pressant  de  re- 
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voir  cette  paisible  demeure,  de  me  retrouver  au  milieu  de  ces 
bois  dont  la  solitude  est  nécessaire  au  repos  de  mon  esprit.  De- 
puis un  peu  de  temps  tout  m'importune,  je  ne  goûte  plus  les 
amusements  d'une  société  qui  me  plaisoit  tant.  Ma  sœur  recom- 
mence à  me  fatiguer  de  ses  ennuyeux  éloges  du  marquis  de  Li- 
meuil  ;  elle  le  \ante,  le  protège,  l'encourage  à  me  persécuter; 
je  n'entends  parler  que  d'alliances,  de  titres,  d'établissements  ! 
madame  de  Comminges  appuie  les  propositions  du  comte  de 
Roye  ;  le  maréchal  de  Termes  me  presse  en  faveur  du  chevalier  ; 
une  grande  fortune  élève  bien  des  projets  contre  la  liberté  d'une 
femme!  madame  de  Martigues  ne  me  marie-t-elle  pas  aussi? 
A  la  vérité,  c'est  dans  l'éloignement. 

Elle  devoit  bien  se  taire,  ne  jamais  s'ouvrir  avec  moi  sur  cette 
folle  imagination.  Je  n'ajoute  pas  une  foi  entière  à  ses  discours, 
elle  peut  se  tromper,  prendre  un  goût  de  préférence  pour  de 
l'amour,  une  amitié  vive  pour  de  la  passion.  Non,  je  ne  la  crois 
point,  je  ne  veux  pas  la  croire.  Mais  pourquoi  me  parler?  L'im- 
prudente !  savez-vous  bien  que  depuis  ce  moment  la  présence  du 
marquis  m'embarrasse,  me  gène,  me  contraint  ;  je  crains  de 
l'entendre,  je  crains  de  lui  répondre.  Madame  de  Martigues  a 
détruit  tout  le  plaisir  que  je  sentois  à  le  voir.  Adieu  ;  écrivez- 
moi  donc  :  pouvez  vous  négliger  la  plus  tendre  de  vos  amies?  et 
dans  quel  temps  la  négligez-vous  ! 


XXI«  LETTRE 

Votre  ami  vient  de  dissiper  mon  inquiétude;  j'ai  été  charmée 
d'apprendre  qu'un  voyage  imprévu  avoit  seul  interrompu  notre 
commerce  :  je  l'ai  reçu  comme  un  homme  que  vous  aimez,  je 
le  mène  ce  soir  souper  chez  madame  de  Martigues. 

Je  vous  demande  un  conseil,  mon  cher  comte,  et  je  vous  le 
demande  avec  dessein  de  le  suivre;  donnez-le  moi  dans  la  sincé- 


150  LETTRES  DE  MADAME  DE  SANCERRE. 

rite  de  votre  cœur.  11  naît  un  scrupule  au  fond  du  mien  ;  peut- 
être  s'élève-t-il  de  trop  de  délicatesse,  peut-être  est-il  jusle  et 
raisonnable,  examinez  ma  position,  et  déterminez  la  conduite 
que  je  dois  tenir. 

Me  convient-il  de  recevoir  chez  moi,  de  voir  assidûment  chez 
les  autres  un  homme  soupçonné  d'un  sentiment  que  les  circon- 
stances rendroient  Irès-offensant?  Le  marquis  de  Montalais  a-t-il 
confié  son  secret?  IVt-on  deviné?  Si  madame  de  Martigues  a  pu 
le  pénétrer,  les  autres  seront-ils  moins  clairvoyants?  M'aimer  ! 
lui  !  Eh  î  quel  espoir  me  l'attacheroit?  Si  je  continue  à  vivre 
dans  une  société  intime  avec  lui,  n'aurai-je  rien  à  me  reprocher? 
Eh  !  mon  Dieu,  ce  qui  m'arriva  hier  semble  me  prouver  le  con- 
tra ir 

J'étois  chez  madame  de  Comminges,  on  annonça  la  marquise 
deMonlalais.  En  l'entendant  nommer,  je  sentis  une  secrète  émo- 
tion, sa  vue  l'augmenta  ;  je  me  rappelai  les  propos  de  madame 
de  Martigues,  mille  mouvements  confus  me  troublèrent  ;  il  me 
sembloit  avoir  tort  avec  cette  femme,  négligée,  peut-être,  et  né- 
gligée pour  moi.  En  parlant,  elle  éleva  dans  mon  cœur  une  tendre 
compassion,  un  vif  intérêt,  je  me  trouvai  portée  à  la  plaindre, 
à  la  servir,  à  l'aimer. 

Elle  n'a  rien  d'absolument  choquant;  son  état  lui  ôte  un 
agrément,  celui  d'une  taille  fine  et  peut-être  gracieuse.  Elle  a 
l'air  très-noble,  un  peu  froid  ;  elle  n'est  point  décidément  laide, 
un  instant  accoutume  à  sa  physionomie;  ses  dents  sont 
blanches,  et  quand  elle  rit,  tout  son  visage  s'embellit.  Elle  dit 
à  madame  de  Comminges  qu'elle  se  sentoit  fort  incommodée, 
qu'elle  verroit  peu  de  monde,  et  ne  sorliroit  pas  du  reste  de 
l'hiver.  Elle  me  regarda  beaucoup,  m'adressa  uu  compliment 
flalleur  ;  je  ne  sais  si  j'y  répondis,  je  n'élois  point  à  moi-même. 

Avec  quelle  légèreté  madame  de  Martigues  parle  de  celle 
femme  malade  et  infortunée!  oui,  infortunée.  Elle  adore  son 
mari,  elle  n'en  est  point  aimée,  sa  tendresse  l'importune  peut- 
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êlre?  elle  est  bien  malheureuse!  M.  de  Monlalais  la  traite  avec 
de  grands  égards  ;  mais  qu'est-ce  que  des  égards  pour  un  cœur 
sensible,  pour  une  âme  tendre?  Mon  ami,  il  est  bien  peu  de 
femmes  dont  on  puisse  envier  le  sort  ! 

Adieu;  répondez  précisément  et  sans  détour  au  commence- 
ment de  ma  lettre,  dites-moi  votre  avis.  J'ai  bien  envie  d'aller  à 
Mondelis;  mais  quitter  tous  mes  amis!  faut-il  ne  songer  qu'à 
soi  ?  ne  doit-on  rien  aux  autres  ? 


XX11«  LETTRE 

Une  confidence,  dites-  vous  !  Je  vous  ai  fait  une  confidence, 
moi  !  Est-il  vrai?  Eh  quand  donc?  sur  quoi  donc?  Vous  l'atten- 
diez depuis  longtemps,  vous  la  désiriez  entière,  vous  me  parleriez 
sans  (létonr,  vous  iiosez  encore  hasarder  des  conseils  dictés  par  la 
plus  tendre  amitié  ;  la  connoissance  de  mon  heur  en  x  naturel  vous 
rassure  à  peine  sur  la  délicatesse  du  sujet,  sur  la  crainte  de  mon 
Irer  un  zèle  qui  peut  me  paroître  officieux,  indiscret.  Eh  !  bon 
Dieu,  vous  m'effrayez!  Ce  prenez  garde,  madame,  prenez  garde! 
m'a  causé  la  plus  grande  terreur  :  en  vérité,  le  cœur  m'a  battu,  j'ai 
regardé  autour  de  moi,  j'ai  cherché  le  précipice  où  j'étois  prête 
à  tomber.  Peut-on  épouvanter  ainsi  sa  meilleure  amie?  et  se 
taire  ensuite,  et  terminer  une  lettre  si  interrompue,  si  singu- 
lière, si  étrange,  par  des  réflexions  énigmatiques,  par  une  inu- 
tile apologie  du  7notif  qui  vous  engage,  qui  vous  porte.,.  A  quoi 
vous  engage-t-il?  Est-il  raisonnable  de  finir  si  brusquement?  Je 
ne  saurois  vous  pardonner  ce  respect  déplacé,  cette  crainte 
frivole;  pour  la  première  fois  vous  m'avez  fait  sentir  qu'il  vous 
éloit  possible  de  me  désobliger. 
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XXIII*  LETTRE 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres  ensemble.  En  les  parcourant,  mon 
premier  mouvement  a  été  de  me  fâcher  contre  vous  ;  je  les  ai 
laissées,  reprises,  rejelées,  et  puis  examinées.  En  réfléchissant 
sur  vos  expressions  les  plus  choquantes,  j'ai  pensé  qu'un  ami  si 
tendre  n'avoit  pas  dessein  de  m'affliger,  encore  moins  de  m'ol- 
fenser.  La  vérité  révolte  souvent  une  âme  vive,  mais  elle  per- 
suade toujours  un  esprit  jusle.  J'ai  suivi  voire  conseil  ;  lasonde 
à  la  main,  je  suis  descendue  dans  le  profond  secret  de  moi-même, 
j'ai  interrogé  mon  cœur.  Hélas  !  mon  cher  comte...  il  est  trop 
vrai...  Puis-je  le  dire,  l'avouer!  mon  cœur  m'a  parlé,*,  il  m'a 
parlé  comme  vous. 

Après  avoir  refusé  des  partis  si  distingués,  après  avoir  annoncé 
tant  d'amour  pour  ma  liberté,  après  avoir  résisté  à  des  soins  si 
pressants,  évité  des  pièges  si  dangereux  !  j'ai  donc  trouvé  le 
point  fatal  où  ma  raison  devoit  m'abandonner  ;  où  mon  bonheur 
devoit  se  détruire  ;  où  devoit  s'arrêter  cette  confiance  orgueil- 
leuse que  j'osois  mettre  dans  mes  propres  forces  ! 

M.  deMontalais  meplaît  ou  il  me  plaira,  dites-vous?  Ah!  que 
ce  doute  n'est-il  encore  au  fond  de  mon  cœur  I  M.  de  Montalais 
me  plaît,  je  vous  l'avoue  sans  détour  ;  quand  j'ai  rougi  devant 
moi,  je  ne  crains  pas  de  rougir  devant  un  autre. 

Ma  situation  est  triste,  elle  est  cruelle!  Que  puis-je  attendre 
d'une  p?.ssion  inutile,  d'un  penchant  condamnable,  d'un  senti- 
ment que  l'amertume  accompagnera  sans  cesse?  Un  reproche 
secret,  de  vains  désirs,  de  la  lionle,  des  remords,  peut-être  un. 
jour  une  injuste  jalousie  :  voilà  les  mouvements  que  l'amour 
doit  naturellement  exciter  dans  le  cœur  de  voire  foible  amie. 
Ah  !  s'il  changeoit  mon  caractère  !  s'il  me  conduisoit  à  penser 
comme  madame  de  Cézanes!  si,  méprisable  âmes  propres  yeux. 
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j'osois  m'égarer,  envisager  comme  un  bien...  Écartons  cette 
liorribie  idée. 

Il  falloit  fuir  d'abordé  Eli  !  mon  Dieu,  je  l'ai  voulu  ;  mais  de 
légers  obstacles  s'opposoient  à  ce  dessein,  mille  petites  bien- 
séances me  retenoient  :  peut-être  me  suis-je  plu  à. les  étendre; 
peut-être  me  suis-je  caché  le  plaisir  que  je  sentois  à  rester.  // 
alloit  éviter  le  marquis.  Eh  !  comment  Paurois-je  évité?  Lié  avec 
toutes  mes  amies,  il  me  trouvoit  chez  elles  ;  sous  quel  prétexte 
fermer  ma  porte  à  un  homme  de  ce  rang,  de  ce  mérite,  à  un 
parent  si  proche  du  comte  de  Piennes,  de  madame  de  Corn- 
minges?  à  l'ami  intime  de  madame  de  Martigues? 

Vous  dirai-je  tout?  de  flatteuses  illusions  se  sont  mêlées  sou- 
vent au  trouble  inquiet  de  mon  cœur.  Souvent  je  me  suis  accu- 
sée de  trop  de  sévérité  ;  mon  âme  déjà  séduite  s'est  attachée  à 
de  nouvelles  réflexions;  j'ai  jeté  des  regards  de  complaisance 
sur  ceux  dont  j'étois  environnée;  j'ai  vu  que  Famour  animoit 
tout,  que  tout  sembloit  heureux  par  l'amour  !  Eh  !  pourquoi  me 
faire  uU  sujet  d'effroi  d'un  sentiment  si  naturel,  me  demandois- 
je,  d'une  passion  si  douce?  Conduit-elle  toujours  à  l'avilissement? 
Ne  peut-on  la  sentir  ans  s'y  livrer  avec  indécence,  sans  passer 
les  bornes  que  l'honneur  prescrit?  Une  juste  préférence,-  que 
l'on  accorde  à  un  homme  estimable,  entraîne-t-elle  nécessaire- 
ment vers  cet  excès  vicieux  ?  Dites-moi,  mon  cher  comte,  dans 
une  âme  comme  celle  du  marquis,  croyez- vous  qu'il  fût  impos- 
sible de  trouver  cette  pureté  d'affection,  cet  amour  discret, 
désintéressé...  Ah!  n'en  raillez  pas!  je  ne  suis  ni  folle,  ni  ro- 
manesque. Supposer  à  un  honnête  homme  ma  faconde  penser, 
de  sentir,  est-ce  aller  trop  loin?  Si  vous  osez  l'avouer,  renoncez 
donc  à  la  prétendue  supériorité  de  votre  être. 

11  est  bien  sûr  au  moins  qu'un  espoir  téméraire  n'attire  pas 
le  marquis  près  de  moi,  il  ne  me  confond  point  avec  ces  femmes 
imprudentes...  Hélas!  que  sais-je?  Ma  prévention  est  son  seul 
garant,  elle  lui  prêle  des  qualités,  des  vertus...  Mais  non,  son 
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silence,  son  respect,  sa  continuelle  attention  à  retenir,  à  cacher 
les  mouvements  de  son  cœur...  Cependant  il  n'est  pas  libre,  il 
m'aime,  il  ose  le  dire  à  madame  de  Marligues,  peut-être  avec  le 
temps  osera-t-il  davantage  ;  ses  regards  trop  expressifs  me  par- 
lent déjà...  Ah  !  pourquoi  madame  deMartigucs  a-t-elle  arraché 
le  voile  que  j'aimois  à  laisser  sur  mes  yeux?  pourquoi  m'a-l-cllo 
dit...  Mon  ami,  je  suivrai  vos  avis.  Je  dois  éviter  M.  deMontalais, 
il  faut  le  fuir,  il  faut  partir  ;  ah  1  oui,  il  le  faut. 

Parlir  !  le  quitter  1  ne  plus  le  chercher,  n'espérer  plus  de  le 
rencontrer,  renoncer  à  la  douceur  de  le  voir,  au  plaisir  de  l'at- 
tendre... Eh  !  quel  sujet  m'a-t-il  donné  de  le  craindre,  de  le  fuir? 
Que  m'a-t-il  dit?  quel  est  son  crime?  Que  la  raison  est  dure, 
qu'elle  est  impérieuse  et  peu  forle!  Elle  conseille  et  ne  déter- 
mine point,  elle  fixe  nos  idées  sur  de  tristes  objets,  elle  exige  le 
sacrifice  de  tout  ce  qui  nous  est  agréable  ;  je  la  hais,  je  veux  lui 
céder  pourtant.  Mon  cher  comte,  je  le  veux,  mais  je  gémis  d'être 
forcée  à  le  vouloir.  Je  vois  la  nécessité  de  m'éloigner,  et  je 
pleure  parce  que  je  la  vois  absolue.  Ah  !  l'amour  m'avoit  causé 
tant  de  peines  !  faut-il  qu'il  me  fasse  répandre  de  honteuses 
larmes? 

Je -suis  foible  et  malheureuse,  voilà  l'aveu  que  vous  désiriez  : 
il  me  coûte,  il  m'humilie  ;  mais  je  le  dois  à  l'amitié,  à  l'intérêt 
vif  et  sincère  que  vous  me  montrez.  Suis-je  encore  digne  de 
cette  estime  si  flatteuse?  Oui,  car  ma  première  lettre  sera  datée 
de  Mondelis.  Mon  esprit  est  décidé,  mon  départ  résolu.  Je  veux 
tout  immoler  à  mon  devoir;  mais  je  ne  puis  promettre  de  ne 
point  m'affliger.  Mon  ami,  laissez-moi  pleurer,  point  de  vos  con- 
solations sloïques  ;  contraindre  son  cœur  à  tous  les  efforts  que 
l'honneur  exige,  c'est  être  noble,  c'est  être  fort  :  mais  dissi- 
muler la  douleur  où  livre  trop  souvent  celte  contrainte,  c'est  une 
orgueilleuse  fausseté  ;  pour  être  sensible,  en  est-on  moins  géné- 
reux? Adieu;  aimez-moi,  estimez-moi  toujours. 
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Ne  me  soupçonnez  point  d'une  vile  complaisance  pour  moi- 
même,  ne  m'accusez  pas  de  foiblesse  ;  ma  sœur  me  relient  seule 
à  Paris,  elle  est  malade  et  fort  inquiète  ;  je  ne  puis  l'abandonner 
dans  une  situation  où  ma  présence  lui  est  agréable,  où  mes 
soins  lui  sont  nécessaires  ;  mon  départ  dépend  à  présent  de  sa 
convalescence. 

En  vérité,  mon  cher  comte,  quand  je  réfléchis  sur  la  démar- 
che que  je  vais  faire,  elle  m'étonne,  elle  m'effraye.  Comment 
la  justifier  aux  yeux  de  mes  amis,  de  ma  société,  du  monde  ?  Si 
on  en  pénélroit  le  motif;  si  madame  de  Martigues'devinoit  ;  si 
M.  de  Montalais  pensoit...  Partirau  milieu  de  l'hiver,  sans  aucun 
r.rétexte  apparent,  sans  prévenir  d'intimes  amis  sur  ce  voyage? 
M'en  aller  comme  une  folle,  comme  une  femme  qui  ne  tient  à 
rien,  n'a  d'égards  pour  personne  !  Que  diront  ma  sœur,  son 
mari,  mes  connoissanccs?  Ne  pas  confier  la  raison  d'une  con- 
duite si  extraordinaire  à  madame  de  Termes,  à  madame  de 
Martigues?  Elles  me  croiront  bizarre,  capricieuse,  insensée  î  On 
se  rappellera  ma  première  réputation  ;  on  se  dira  :  Elle  est  re- 
tombée (lans  son  ancienne  aUénation  cF esprit.  Autrefois  j'étois  peu 
sensible  à  l'idée  qu'on  pouvoit  prendre  de  mon  caractère,  per- 
sonne ne  m'inléressoit.  Sûre  de  n'avoir  rien  à  me  reprocher,  je 
m'inquiétois  peu  si  on  me  jugeoit  favorablement.  Je  n'ai  plus 
cette  indifférence,  la  fausse  opinion  d'un  seul  m'affligeroit,  je  ne 
me  consolerois  point  d'en  être  moins  estimée.  Eh!  mon  Dieu,  que 
dira-t-on  !  Et  Termes,  que  je  viens  d'engager  à  loger  chez  moi, 
qu'imaginera-t-il?  Quel  embarras?  Que  je  suis  malheureuse! 
Risquer  d'offenser  tous  mes  amis,  de  les  perdre,  et  pourquoi  ? 
Vouv  éviter^  \)our  fuir;  qui?  l'objet  des  plus  tendres  affections 
de  mon  cœur.  Adieu. 
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Non,  je  ne  suis  point  partie,  mais  je  partirai,  soyez-en  sûr  : 
eh  !  je  ne  saurois  rester  !  Que  je  vous  dise  tout?  Hélas,  je  vous  ai 
tout  dit.  Ma  position  est  la  môme,  ma  résolution  ne  peut  chan- 
ger; plus  j'examine  M.  de  Montalais,  plus  je  sens  la  nécessité  de 
m'éloigner.  Je  le  vois  trop,  on  m'entretient  trop  de  lui.  A  chaque 
instant  on  me  répète:  //  est  aimable^  il  est  charmant^  rien  ne 
régale!  je  le  regarde,  je  l'écoute,  et  je  trouve  difficile  do  le 
louer  assez  pour  lui  rendre  justice. 

Je  passe  tout  le  jour  auprès  de  ma  sœur  ;  le  soir  madame 
de  Martiguès  vient  me  prendre,  elle  me  contraint  de  souper 
chez  elle,  ou  chez  Comminges  ;  M.  de  Montalais  y  est  assidu. 
Depuis  un  peu  de  temps  il  paroît  sérieux,  sombre  môme  :  il 
soupire  tout  bas,  sa  tristesse  émeut  mon  cœur  :  je  m'efforce  en 
vain  de  cacher  la  mienne;  il  la  voit;  elle  l'intéresse,  il  semble 
vouloir  m'en  demander  la  cause  ;  il  parle,  s'interrompt,  baisse 
les  yeux,  se  tait  :  que  tous  ses  mouvements  m'agitent  !  Pourquoi 
m'a-t-on  appris  à  les  interpréter?  Mes  sentiments  pouvoient  me 
rendre  heureuse,  si  on  ne  m'eût  jamais  instruite  des  siens,  si 
on  n'eût  pas  élevé  dans  mon  âme  cette  crainte  inquiète  de  me 
laisser  pénétrer.  Il  est  tard,  je  vous  écris  seulement  pour  vous 
dire  que  je  suis  encore  à  Paris  :  je  me  sens  pesante,  accablée, 
j'ai  mal  à  la  tôle  ;  je  vais  essayer  de  trouver  un  repos  dont  mon 
esprit  a  besoin.  Je  le  fatigue  sans  cesse  en  cherchant  des  moyens 
d'excuser  mon  départ,  de  rendre  moins  révoltant  ce  voyage  si 
nécessaire  et  si  fâcheux.  Je  n'en  aperçois  aucun.  Cherchez  aussi, 
mon  cher  comte;  faites-moi  part  de  vos  idées,  et  tâchez  de  fixer 
les  miennes. 
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Oui,  encore  à  Paris,  Je  ne  saurois  répondre  ù  ce  que  vous  me 
dites,  je  ne  saurois  m'en  occuper  à  présent  :  une  petite  aventure 
me  cause  la  plus  grande  agitation,  m'inquiète,  m'embarrasse, 
trouble  toutes  mes  idées  :  le  croiriez-vous?  Je  suis  brouillée, 
oui,  presque  brouillée  avec  M.  de  Montalais.  Dans  la  disposition 
aciuelle  démon  esprit,  je  serois  partie  ce  matin  avec  moins  de 
regret.  Cet  homme  si  parfait  a  de  la  singularité  :  son  carac- 
tère est  inconcevable;  souvent  il  voit  mal,  il  se  prévient,  il  a 
des  défauts,  je  le  crois. 

Samedi  j'élois  chez  madame  de  Comminges  :  après  souper  on 
s'avisa  de  faire  des  vers  ;  on  les  écrivoit  sur  des  cartes  ;  plus  on 
les  trouvoit  mauvais,  plus  on  s'en  amusoit.  Madame  de  Marti - 
gués  les  lisoit  ;  et  vous  savez  quelle  grâce  elle  donne  à  la  moindre 
plaisanterie.  Le  marquis  a  pris  sa  place  auprès  de  moi,  Thémines 
est  venu  lui  parler  :  il  s'est  levé,  en  écoutant  il  avoit  l'air  dis- 
trait ;  nos  regards  se  sont  rencontrés  :  jamais  les  siens  ne  me 
parurent  plus  dangereux  :  mon  Dieu,  qu'il  étoit  bien  !  En  l'exa- 
minant, je  me  disois  tout  bas  :  Ses  amis  ont  raison,  il  est  char- 
mant^ rien  ne  légale. 

Thémines  l'a  laissé,  il  s'est  assis  :  on  lisoit  alors.  Un  trait 
sur  l'amitié,  adressé  à  madame  de  Termes,  lui  a  fait  connoître 
la  carte  où  je  venois  d'écrire;  il  l'a  demandée  avec  vivacité, 
madame  de  Martigues  la  lui  a  jetée.  11  l'a  lue,  m'a  considérée 
un  moment  en  silence,  ensuite  il  a  écrit  sur  le  revers  de  la 
carte.  Madame  de  Thémines,  debout  en  ce  moment,  curieuse, 
et  presque  aussi  étourdie  que  madame  de  Martigues,  s'est  adroi- 
tement saisie  de  la  carte.  Le  marquis  a  poussé  un  cri,  s'est  levé 
avec  précipitation  ;  elle  a  fui,  il  l'a  suivie  :  tout  en  courant,  elle 
m'a  contié  son  larcin.  Dépositaire  infidèle,  j'ai  caché  l'écrit  : 
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subslitiianl  une  autre  carie  à  la  place  de  celle  du  marquis^  je  l'ai 
brûlée.  Il  m'a  remerciée,  madame  de  Tliémines  m'a  grondée,  et 
puis  on  n'y  a  plus  pensé. 

Rentrée  chez  moi,  mon  premier  soin  a  été  de  lire  ce  que  le 
marquis  craignoit  de  laisser  voir  à  madame  de  Thémines.  J'ai 
trouvé  ces  vers  : 


Douce  amilié,  sentiment  plein  d'attraits, 
Voilez  toujours  ma  tendresse  inquiète. 
Ah  !  si  Tamour,  caressé  sous  vos  traits, 
Faisoit  entendre  une  voix  indiscrète! 
Belle  Thémire,  attaché  sur  tes  pas, 
Ardent,  timide,  il  veut  paroitre,  hésite; 
il  suit  tes  yeux,  les  cherche,  les  évite  ! 
Eh  !  que  craint-il?  tu  ne  le  connois  pas. 


Vous  le  voyez,  mon  cher  comte,  M.  de  Montalais  est  darts 
Terreur  commune.  Tu  ne  le  connois  pas?  11  me  croit  donc  insen- 
sible ?  Ah  !  que  ne  le  suis-je  !  Je  crains  d'avoir  élevé  d'autres 
idées  dans  son  esprit  :  à  présent  il  pense  peut-élre  ..  Je  voudrois 
avoir  été  moins  curieuse. 

Ce  matin,  pendant  qu'on  me  coifioil,  jai  relu  ces  vers  ;  il  m'a 
pris  envie  d'en  faire.  Vite  je  quilte  ma  toilette,  renvoie  mes 
femmes,  et  me  voilà  devant  mon  feu  ;  les  cheveux  épars,  une 
petite  table  à  côté  de  moi,  un  gros  livre  sur  mes  genoux,  la 
carte  précieuse  sur  le  livre;  bientôt  il  est  couvert  de  papiers 
raturés,  chiffonnés,  déchirés  :  j'essaye  sans  cesse,  je  ne  suis 
contente  de  rien  ;  enfln  il  me  vient  une  idée,  je  commence  à 
l'exprimer  :  on  m'annonce^  qui?  M.  de  Montalais  ! 

Peignez-vous  ma  surprise,*  mon  désordre;  je  veux  tout  cacher, 
je  me  lève,  la  table  se  renverse,  le  livre  m'échappe,  la  carte 
vole,  tombe,  va  brûler  ;  je  crie,  me  baisse,  la  reprends  au 
milieu  des  tlammes,  et  toute  noire,  à  peine  éteinte^  je  la  mets 
dans  mon  sein.  Le  marquis  voit  mon  action ^  elle  l'étonné  :  je 
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suis  rouge,  embarrassée  ;  lui,  muet,  interdit  :  il  me  présente  des 
roses  que  madame  de  Mar ligues  Fa  chargé  de  m'apporter  ;  je  les 
reçois  :  il  s'assied  ;  nous  ne  savons  que  nous  dire.  Les  lieux 
communs  viennent  à  notre  aide,  s'épuisent,  se  tarissent;  la  con- 
versation languit  :  le  marquis  rêve,  je  me  tais;  il  fait  deux  ou 
trois  questions  :  je  dis  oui  :  non  :  je  ne  sais  :  croyez-vous ]!  en 
parlant  il  ne  me  regarde  point,  ses  yeux  sont  fixés  sur  ces  petits 
papiers  semés  autour  de  nous.  Vous  étiez  occupée,  madame;  il 
paraît. . .  J^ai  bien  mal  choisi  l'heure  de  vous  voir  ;  je  le  sens,  je. . . . 
ievous  gêne  ;  oh  !  je  vous  gêne  assurément! 

Il  répèle  encore  cette  expression,  elle  me  lâche.  Je  me  demande 
tout  bas,  à  qui  croit-il  donc  que  j'écri vois  ?  Eh  quoi  !  une  femme 
accoutumée  à  passer  une  partie  du  jour  avec  lui  pourroit-clle 
s  occuper  d'un  autre?  Dans  cet  instant  je  lui  aurois  plutôt  par- 
donné de  la  vanité  que  de  l'inquiétude  :  il  devoit  deviner...  Lui, 
former  des  doutes,  me  croire  sensible,  et  ne  pas  voir...  hélas! 
il  a  trop  vu  peut-être...  Cette  idée  m'est  insupportable. 

Il  s'est  levé,  m'a  saluée  d'un  air  froid,  m'a  demandé  mes 
ordres,  est  sorti  brusquement,  même  impoliment,  sans  s'aper- 
cevoir que  je  le  rappelois  par  une  question.  Oh  !  je  suis  bien 
mécontente  de  lui,  de  moi,  de  tout  le  monde!  Madame  de  Thé- 
mines  avoit  bien  affaire...  Mais  aussi  quelle  sottise  à  moi  de 
cacher  ce  que  j'écrivois  :  auroit-il  regardé?...  Je  suis  quelque- 
fois bien  imbécile. 

Mon  ami,  je  ne  voudrois  pas  qu'il  joignît  au  malheur  d'aimer 
sans  espérance  le  malheur  plus  grand  d'èlre  jaloux,  d'aimer 
avec  douleur  :  il  me  seroit  affreux  d'exciter  dans  son  cœur  des 
mouvements  pénibles,  cruels,  déchirants  !  que  ne  suis-je  partie! 
Adieu. 
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Fcrez-vous  toujours  la  môme  question?  Si  je  2)artiral,  si  je 
socrifierai  de  vaines  considérations?  Il  le  faut  bien.  Je  n'ai  point 
l'art  de  feindre  :  j'ai  dédaigné  cet  art  trop  utile  dans  la  société. 
Mes  yeux  expriment  tous  les  mouvements  de  mon  âme  :  M.  de 
Montalais  pénétreroit  le  secret  qu'il  m'est  si  imporlant  de  lui 
cacher. 

Qu'aura-t-il  pensé  ce  matin  de  mon  embarras  ?  Pourquoi  n'ai-je 
pu  lui  parler?  Comment  va-t-il  interpréter  mon  trouble,  ma  rou- 
geur, le  stupide  silence  qu'il  m'a  été  impossible  de  rompre? 

Ma  sœur  commence  à  se  lever.  Madame  de  Thémines  étoit  chez 
elle  quand  j'y  suis  arrivée.  J'ai  vu  entrer  le  carrosse  de  madame 
du  Lugei  :  le  désir  d'éviter  cette  ennuyeuse  femme,  un  beau 
soleil,  l'air  assez  doux,  m'ont  fait  proposer  à  madame  de  Thé- 
mines  d'aller  aux  Tuileries.  Nous  sommes  sorties  par  l'apparte- 
ment de  M.  de  Thoré.  En  entrant  sur  la  terrasse,  la  première 
personne  qui  s'est  offerte  à  mes  regards  a  été  le  marquis  de 
Montalais.  J'ai  eu  peine  à  retenir  un  cri  :  sa  présence  m'a  causé 
autant  de  surprise  que  si,  après  une  bien  longue  absence,  je 
Tavois  rencontré  inopinément  dans  une  terre  étrangère.  Il  m'a 
félicitée  sur  la  convalescence  de  ma  sœur.  Hélas  !  elle  va  nous 
séparer  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours  !  0  mon  ami  I 
que  celte  idée  est  affligeante  ! 

Madame  de  Martigues  et  madame  de  Thianges  sont  venues, 
Termes,  sa  femme,  son  frère  :  je  commençois  à  me  rassurer  au 
milieu  de  ce  petit  cercle,  quand  madame  de  Thémines  s'est  ar- 
rêtée avec  madame  de  Thianges  :  ce  n'étoit  rien  encore  ;  mais 
l'inconsidérée,  l'étourdie  madame  de  Martigues  s'est  avisée  d'en- 
traîner madame  de  Termes,  de  m'en  séparer,  de  la  mener  vile, 
vile,  regarder  je  ne  sais  quelle  femme,  au  bas  de  la  terrasse. 
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Elles  sont  descendues,  Termes  a  couru  sur  leurs  pas  ;  son  frère, 
appelé  par  un  vieux  parent,  n'a  pu  se  défendre  d'aller  lui  parler. 
Je  suis  resiée  seule  avec  le  marquis. 

Pour  augmenter  mon  chagrin,  j'ai  aperçu  de  loin  M.  de  Li- 
meuil;  il  accouroit  à  nous  :  par  un  mouvement  habituel  j'ai 
voulu  l'éviter;  je  me  suis  tournée,  et  revenant  sur  mes  pas,  j'ai 
marché  fort  vite.  Que  Limeuil  est  à  plaindre!  s'est  écrié  le  mar- 
quis :  aimer,  déplaire  ;  et  baissant  les  yeux  et  la  voix  :  on  peut 
être  plus  à  {)laindre  encore,  a-t-il  ajouté.  Mon  cœur  s'est  violem- 
ment ému,  je  n'ai  rien  dit.  Ah  !  madame,  a-t-il  continué,  aimer, 
le  dire,  faire  éclater  ses  sentiments,  espérer,  se  flatter  d'obtenir 
enfin  du  retour,  c'est  un  sort  bien  doux,  comparé  à  celui  d'un 
malheureux  qui  n'ose  môme  demander  de  la  pitié,  ni  former  le 
désir  d'en  exciter. 

Je  ne  sais  comment  je  me  rappelle  ses  paroles  :  que  j'étois 
Iroublée  en  l'écoutant!  Malgré  moi  j'ai  ralenti  ma  marche  :  le 
marquis  a  voulu  parler  encore,  le  son  de  sa  voix  déceloit  l'agi- 
tation de  ses  sens  ;  je  ne  pouvois  me  soutenir,  je  ne  pouvois 
respirer.  Madame  de  Martigues  est  revenue,  les  autres  se  sont 
rapprochés  ;  je  me  suis  plainte  du  froid,  on  s'est  récrié  ;  je  me 
suis  obstinée  à  trouver  l'air  glacé,  à  vouloir  me  retirer  :  M.  de 
Montalais  m'a  conduite  à  mon  carrosse;  il  gardoit  le  silence,  mais 
ses  regards  parloient,  et  j'entendois  trop  bien  leur  langage.  Il 
s'est  profondément  incliné,  ne  m'a  rien  dit;  mais  j'ai  vu  des 
larmes  dans  ses  yeux...  Qu  elles  m'ont  émue!  Eh  !  pourquoi  cet 
aimable  Montalais  n  est-il  pas  libre?  pourquoi  suis-je  destinée  au 
malheur  de  l'affliger?  Hélas  !  il  souffre  ;  il  souffre  plus  que  moi, 
peut-être?  Il  est  d'un  sexe  si  ardent,  si  impétueux!  On  nous 
accoutume  à  réprimer  nos  mouvements  :  l'habitude  de  les  con- 
traindre affoiblit  peut-être  leur  force...  Oh!  non;  en  le  perdant 
de  vue,  j'ai  pleuré,  j'ai  gémi...  On  m'interrompt.  Adieu. 


nie. 


M 
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XXVIIh  LETTRE 

Eh  !  mon  Dieu,  que  vous  êtes  pressant,  inquiet,  prompt  à 
craindre^  à  soupçonner,  à  prévoir  !  Ai-je  dessein  de  rester?  est-ce 
ma  faute  si  mon  départ  est  retardé,  différé  de  peu  de  jours  ?  Je 
grossis  les  difficultés'^  Mais  non,  elles  naissent  malgré  moi.  Il  y 
auroit  eu  de  l'inhumanité  à  quitter  ma  sœur.  Ne  pas  être  dure, 
est-ce  saisir  des  prétextes?  Un  cœur  tendre  en  trouve  toujours.  Mon 
ami,  je  n'en  cherche  pas,  soyez-en  sûr  :  mais  ce  voyage  est  assez 
déplacé;  il  paroîtra  assez  ridicule,  sans  y  ajouter  des  circonstan- 
ces propres  à  le  rendre  plus  étrange  encore. 

Vos  reproches  me  fâchent;  ils  me  troublent,  m'attristent; 
continuez-les  pourtant.  Ma  foiblesse  est  grande,  je  l'avoue;  par- 
donnez-la-moi ;  qu'elle  vous  anime,  et  ne  vous  révolte  pas.  Mettez 
de  la  douceur,  de  l'indulgence  dans  vos  conseils  ;  supportez  mes 
ennuyeux  détails,  mon  indécision,  mes  chagrins,  mon  humeur! 
Suis-je  à  moi-même?  Ne  vous  rebutez  pas;  ne  m'abandonnez 
point  à  l'égarement  de  mon  esprit,  à  la  séduction  de  mes  sens. 
C'est  dans  l'humiliation,  dans  la  douleur,  dans  la  sensible  amer- 
tume de  mon  cœur,  que  je  vous  crie  :  Aidez-moi,  soutenez-moi, 
défendez-moi  I  Ah  !  mon  ami,  je  pleure,  je  me  sens...  Je  ne  puis 
écrire...  Que  ma  situation  est  fâcheuse!  Si  paisible  quand  vous 
partîtes,  à  présent  si  cruellement  agitée!  Eh!  qu'est-ce  donc  que 
tous  les  biens  de  la  vie,  si  un  seul  désir  peut  nous  rendre  leur 
possession  inutile?  Libre,  estimée,  aimée,  riche,  maîtresse  de 
mes  volontés,  de  ma  fortune,  l'avenir  m'offroit  une  si  riante 
perspective  !  Un  sombre  rideau  s'est  baissé  devant  mes  yeux, 
il  me  cache  tous  les  avantages  de  mon  état  ;  je  vois  seule- 
ment le  marquis  de  Montalais  :  cet  objet  fixe  mes  regards,  mes, 
souhaits,  mes  vœux  !  eh!  je  dois  le  fuir?  l'espace  va  m'en  éloi- 
gner, des  obstacles  nous  séparent,  une  mer  agitée  semble  s'éle- 
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ver  entre  nous.  Eh  I  quoi,  cet  homme  aimable  est  unécueil  oîije 
puis  échouer  ?  Un  coup  de  vent  va  me  sauver  du  naufrage  ;  mais, 
mon  cher  comte,  il  me  conduira  au  port  bien  fatiguée  de  l'orage. 
Adieu.  Que  vous  ai-je  écrit?  je  n'en  sais  rien. 


XXIX«  LETTRE      * 

Mes  ordres  sont  donnés,  mes  relais  dispos-^s;  je  pars  lundi. 
Voilà  ma  réponse  à  vos  vives,  à  vos  raisonnables  exhortations  ; 
mais  ne  prenez  point  une  fausse  idée  du  cœur  de  votre  amie  : 
non,  mon  cher  comle,  non,  je  ne  recouvrerai  point  à  Mondelis 
la  paix  que  vous  m'y  promettez.  Ah  !  je  ne  désire  point  de  la  re- 
couvrer. Je  fuis  le  danger  de  laisser  apercevoir  un  penchant 
trop  tendre  ;  mais  j'emporle  le  trait  dont  mon  âme  est  blessée, 
je  ne  veux  pas,  je  ne  voudrai  jamais  l'en  arracher.  Au  milieu 
de  ma  solitude  je  me  livrerai  sans  rougir  à  mes  sentiments;  en 
cessant  de  les  craindre,  je  cesserai  de  les  combattre.  L'idée  de 
M.  de  Montalais,  à  présent  si  inquiétante,  qui  élève  des  mouve- 
ments si  tumultueux  dans  mon  cœur,  n'y  excitera  plus  que  de 
douces  émotions:  j'oserai  me  dire  :  Il  m'aime;  j'oserai  me  dire  : 
Je  l'aime  :  il  sera  toujours  présent  à  ma  pensée.  Qui,  moi,  féloi- 
gnerois  son  souvenir!  Pourquoi  dites-vous  que  je  l'oublierai? 
pourquoi  paroissez-vous  le  souhaiter? 

Ne  prenez  point  ce  ton  rigide,  n'empruntez  jamais  le  langage 
de  madame  du  Lugei.  Mon  ami,  Taustérité  est  le  faste  de  la  vertu. 
Indulgents  pour  les  autres,  sachons  l'être  pour  nous-mêmes. 
Attachée  5  mes  devoirs,  je  veux  les  remplir  sans  m'imposer  des 
lois  plus  sévères  ;  étendre  trop  un  lien,  c'est  risquer  de  le  rom- 
pre. Eli!  pourquoi  ne  me  pardonnerois-je  pas  une  foiblesse  qui 
ne  nuit  à  personne? 

Je  ne  puis  vous  rien  dire  sur  madame  de  Valattcé,  je  ne  l'ai 
pas  vue,  et  je  voudrois  bien  ne  pas  la  voir.  J'espère  pourtant 
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qu'elle  ne  me  parlera  pas  de  son  neveu.  Je  vous  écrirai  bientôt 
de  Mondelis....  De  Mondelis!  Hélas!  j'y  vais  donc?  Il  est  donc 
vrai  que  je  pars?  Ahl  vous  n'attendrez  pas  mes  lettres,  craignez 
d'en  être  accablé.  Combien  je  vous  répéterai  les  mêmes  expres- 
sions î  Quel  soulagement  pour  mon  cœur  de  s'épancher  dans  le 
vôtre  !  Mais  ne  me  querellez  point,  traitez-moi  avec  douceur. 
En  m'arrachant  mon  secret,  vous  avez  contracté  l'obligation 
d'être  patient  :  songez  que  je  suis  triste,  que  je  me  trouve  très- 
malheureuse  !  Vous  me  devez  des  égards,  de  la  complaisance, 
traitez-moi  comme  un  enfant.  Sa  demande  est  injuste,  on  le  sait  ; 
mais  sensible  à  ses  pleurs,  on  le  (latte,  on  l'apaise  après  l'avoir 
grondé,  on  lui  donne  un  peu  de  ce  qu'il  vouloit  tout  entier. 

Eh!  mon  Dieu  !  que  vais-je  faire  à  Mondelis?  vous  écrire,  pleu- 
rer, rêver,  m'affliger  :  voilà  les  occupations  que  va  m' offrir  cette 
retraite  paisible  où  vous  me  désirez,  où  la  raison  me  conduit, 
où  le  regret  et  la  douleur  m'attendent.  Adieu.  Je  fais  un  effort 
pénible,  laissez-moi  le  sentir,  le  dire  :  est-ce  le  temps  d'exiger 
que  je  m'en  applaudisse  ? 


XXX«  LETTRE 

Écoutez-moi,  ne  vous  emportez  point,  je  ne  suis  pas  partie  ; 
mais  si  l'apparence  est  contre  moi,  je  puis  aisément  me  justifier  ; 
l'oncle  de  madame  de  Termes  mourut  subitement  hier.  Elk  étoit 
chez  lui,  il  s'entretenoit  avec  elle  ;  il  lui  tend  la  main,  baisse  la 
tête,  expire  à  l'instant.  On  ne  peut  être  plus  affligée,  ni  plus 
effrayée  de  ce  terrible  événement.  M'est-il  possible  de  la  quitter, 
quand  elle  pleure,  gémit,  s'enferme,  voit  seulement  madame 
de  Marligues  et  moi?  ne  lui  dois-je  pas  de  la  consolation?  Est-ce 
le  temps  de  m'éloigner?  Mon  cher  comte,  tra itérez-vous  de  jwé- 
textes  mes  égards  pour  une  amie  si  chère? 

Termes  est  fort  touché  de  ce  funeste  accident.  Il  estimoit,  il 
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aimoil  cet  lionnôte,  ce  vénérable  vieillard,  il  lui  montroit  la  ten- 
dresse d'un  proche  parent,  se  faisoit  un  devoir  de  l'accompagner 
partout,  et  s'honoroit  de  l'alliance  d'un  homme  vertueux. 

Vous  savez  combien  le  comte  de  Termes  a  de  droiture  dans 
le  cœur  et  de  justesse  dans  l'esprit  :  il  ne  tira  jamais  vanité  de 
descendre  d'une  longue  suite  d'aïeux  ;  je  Tai  souvent  entendu 
souhaiter  que  la  noblesse  ne  tînt  pas  à  la  naissance,  qu'elle  fût 
le  prix  des  actions.  En  supposant  cette  loi  établie,  que  de  titres 
honoreroient  la  tombeau  de  monsieur  de  Méri  î  Que  de  familles 
relevées  par  ses  dons,  entretenues  par  ses  bienfaits,  enrichi- 
roient  son  écusson  des  marques  de  leur  reconnoissance  !  Eh  ! 
qu'importe  à  ceux  dont  il  faisoit  le  bonheur,  dont  les  larmes, 
dont  les  tendres  bénédictions,  dont  les  cris  douloureux  reten- 
tissent autour  de  son  cercueil  ;  que  leur  importe,  si  ses  pères 
s'occupoient  paisiblement  du  soin  de  procurer  l'abondance  à  leur 
patrie,  d'y  amener  les  richesses  des  autres  contrées,  ou  s'ils 
poitoient  en  troupe  le  ravage  et  la  mort  sur  leurs  pas  ?  Nous  avons 
de  ridicules  préjugés,  nous  les  connoissons,  la  raison  les  con- 
damne, les  rejette  ;  l'habitude  et  l'orgueil  les  entretiennent  et 
les  rendront  toujours  dominants. 

Je  me  suis  échappée  un  instant  pour  vous  écrire,  je  retourne 
auprès  de  madame  de  Termes.  Oh  !  mon  ami,  qu'elle  est 
heureuse,  madame  de  Ternies  !  Elle  aime,  elle  est  aimée,  elle  le 
dit,  elle  pleure  en  ce  moment;  mais  une  main  chérie  essuie  ses 
larmes,  un  cœur  tout  à  elle  partage  sa  douleur  !  Elle  passera, 
cette  douleur,  le  temps  en  effacera  les  traces,  le  plaisir  renaîtra 
dans  l'àme  sensible  de  mon  amie  !  et  moi,  mon  cher  comte,  j'irai 
à  Mondelis  ;  j'y  pleurerai  seule,  personne  ne  s'apercevra  peut- 
être  de  mon  absence,  M.  de  Montalais  m'oubliera  peut-être 

Eh  !  pourquoi  ne  m'oublieroit-il  pas  ? 

J'ai  vu  madame  de  Valancé,  elle  m'a  présenté  son  neveu  ;  hier 
ils  soupèrent  tous  deux  ici.  Le  jeune  comte  est  d'une  ligure 
agréable,  je  luicrois  beaucoup  de  douceur  dans  le  caractère.  Votre 
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amie  n'est  pas  prudente,  elle  tint  des  propos  un  peu  légers  et 
très-propres  à  persuader  que  j'approuvois  ses  projets.  M.  de 
Montalais  assis  prôsd*elle,lui  parla  deux  ou  trois  fois  assez  bas  ; 
j'ignore  ce  qu'ils  se  disoient,  mais  il  fut  triste  tout  le  soir.  Adieu, 
mon  cher  comte,  aimez-moi  toujours. 


XXXf  LETTRE 

Toujours  Paris. 

Cette  date  vous  révolte,  sans  doute,  mais  que  puis-je  faire? 
Un  mauvais  génie  s'oppose  à  mes  desseins,  renverse  mes  projets, 
rien  ne  me  retenoit  plus,  je  partois;  l'obstacle  le  moins  prévu 
m'arrête,  me  fixe  à  Paris  ;  mon  voyage  devient  impossible,  d'un 
mois,  de  deux  peut-être,  il  n'y  faut  pas  songer.  Après  tout,  c'est 
tant  mieux;  la  saison  s'avancera,  et  mon  départ  sera  moins 
étrange  à  l'approche  du  printemps  qu'au  milieu  de  février. 

Occupée  de  ce  cruel  départ,  seule  hier  avec  madame  de 
Termes,  prêle  à  la  quitter  et  pour  si  longtemps,  mon  cœur  s'est 
ému  :  un  mouvement  triste  et  tendre  m'a  fait  jeter  mes  bras 
autour  d'elle  ;  je  l'ai  pressée  contre  mon  sein,  j'allois  lui  parler, 
lui  confier  mes  sentiments,  mes  craintes,  lui  ouvrir  mon  ûmc 
toute  entière  ;  le  comte  de  Piennes  arrive,  ouvre  brusquement 
la  porte,  entre  comme  un  fou  ;  Félicitez-moi,  mes  charmantes 
amies,  félicitez-moi,  s'écrie-t-il  ;  madamede  Martigues  veut  bien, 
elle  consent,  elle  daigne... Oh!  pouvois-je trop  acheter  le  plaisir 
que  je  sens?...  Je  l'épouse;  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  ! 

Madame  de  Termes  s'élonne,  lève  les  mains,  l'oblige  à  répéter 
ce  qu'il  vient  de  dire.  Je  lui  demande  s'il  ne  se  trompe  [;oint.  Il 
nous  montre  le  portrait  de  madame  de  Martigues  :  Voilà,  dit-il, 
le  gage  précieux  de  notre  prochaine  union  :  ah  !  j'élois  bien 
éloigné  hier  d'espérer  ce  bonheur!  Non,  elle  n'est  point  insen- 
sible, comme  on  a  l'injustice  de  le  croire  ;  elle  est  capable  de 
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tendresse,  de  bonté,  de  condescendance  :  eh  bien  !  elle  m'éprou- 
voit;  n'avoit-elle  pas  raison?  Est  ce  que  je  la  mérite?  Ne  me 
fait-elle  pas  grâce  en  se  donnant  à  moi  ?  Quoi  !  je  l'obtiens  ;  elle 
se  donne  à  moi;  elle,  madame  de  Martigues !  Oh!  mes  belles, 
mes  chères  amies,  partagez  ma  joie,  mon  cœur  la  contient  à 
peine,  je  ne  puis  respirer  ! 

Il  s'assied,  se  lève,  baise  ce  portrait,  nous  embrasse,  marche, 
s'arrête,  se  jette  sur  un  siège  ;  il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il 
fait,  il  est  transporté  ;  vous  n'avez  jamais  vu  une  passion  si  vive, 
si  folle,  et  pourtant  si  naturelle,  si  vraie,  si  touchante.  Il  est 
d'heureux  moments  dans  la  vie  î  ils  nous  développent  rapide- 
ment tout  l'avantage  de  notre  sensibilité.  Ah  !  la  froide,  la  ré- 
fléchissante raison  amène-t-elle  jamais  ces  moments  délicieux? 

Madame  de  Martigues  est  arrivée,  plus  jolie,  plus  gaie,  plus 
charmante  que  je  ne  puis  vous  la  peindre.  Vous  a-t-il  dit?  Savez- 
vous?  Je  suis  bien  bonne ^  n  est-ce  pas  ?  Madame  de  Termes  et  moi 
nous  l'avons  fort  applaudie,  fort  caressée  ;  le  comte  exprimoit 
sa  reconnoissance  par  des  larmes,  par  des  cris  de  joie  :  elle  lui 
a  confirmé  sa  promesse,  et  nous  a  prises  à  témoin  de  ses  enga- 
gements. M.  de  Montalais  a  la  gloire  d'avoir  enfin  déterminé 
l'esprit  le  plus  indécis,  sur  ce  seul  objet  ;  c'est  à  ses  vives  sol- 
licitations que  le  comte  devra  son  bonheur.  Le  temps  en  est  fixé 
au  dix  du  mois  prochain,  c'est  un  parti  pris,  irrévocablement 
décidé.  Madame  de  Martigues  sera  comtesse  de  Piennes. 

Je  me  suis  hâtée  de  vous  apprendre  cette  nouvelle,  elle  doit 
excuser  à  vos  yeux  un  retard  que  la  bienséance  exige.  Adieu, 
mon  cher  comte,  je  suis  un  peu  moins  sombre,  un  peu  moins 
accablée  ce  malin  ;  c'est  un  grand  bonheur  de  s'intéresser  vive- 
ment à  ses  amis  ;  les  événements  qui  les  touchent  partagent 
notre  sensibilité.  Si  ces  événements  sont  heureux,  ils  nous  font 
apercevoir  que  notre  cœur,  abattu  par  la  tristesse,  peut  encore 
se  ranimer  et  s'ouvrir  aux  doux  transports  de  la  joie. 
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XXXII'^  LETTRE 

Voire  lettre  seroit  très- propre  à  m'inquiéler,  si  je  n'avois  pas 
des  raisons  de  me  rassurer.  Tant  que  je  suis  à  Paris,  vous  me 
voyez,  dites-vous,  suspendue  par  un  cheveu  à  cent  pieds  d'éléva- 
tion ;  un  souffle  peut  me  précipiter.  Quelle  idée  !  Un  regard,  un 
soupir,  mon  embarras,  mon  silence  même,  me  trahiront.  Perdez 
celte  crainte  :  ah  !  la  mienne  est  bien  diminuée.  M.  de  Montalais 
me  montre  à  présent  beaucoup  de  froideur....  De  la  froideur? 
Non,  ce  n'en  est  pas,  c'est  de  l'humeur,  du  chagrin,  une  sorte 
de  dépit  :  ses  discours  ont  le  ton  du  reproche,  de  la  plainte  ;  il 
m'observe  soigneusement,  il  suit  mes  regards,  répète  mes  expres- 
sions ;  il  paroîl  persuadé  qu'elles  renferment  un  sens  caché  ;  en 
nous  voyant  ensemble,  on  diroit  que  liés  plus  intimement  autre- 
fois, un  des  deux  a  donné  à  l'autre  un  sujet  de  défiance  ou  do 
mécontentement  ;  notre  commerce  est  fort  extraordinaire,  je 
vous  l'assure;  un  peu  moins  de  contrainte  le  rendroit  fâcheux, 
peut-être  ;  si  nous  n'étions  pas  mutuellement  en  garde  contre 
nos  mouvements,  nous  nous  querellerions,  je  crois. 

•Un  billet  de  madame  de  Comminges  m'apprend  à  l'instant 
que  la  marquise  de  Montalais  est  dans  la  plus  grande  affliction. 
Elle  vient  de  perdre  son  fils,  âgé  de  cinq  ans,  enfant  aimable  et 
précieux  ;  sa  vie  assuroit  la  fortune  de  son  père  ;  ainsi  de  ces 
trois  héritiers  que  madame  de  Martigues  reprochoit  à  cette 
pauvre  marquise,  il  reste  uniquement  celui  dont  la  naissance 
peut  lui  devenir  si  funeste. 

Mon  ami,  savez-vous  bien  que  nous  sommes  trop  légers,  trop 
portés  à  rire  de  tout?  le  tour  badin  de  nos  conversations  est 
souvent  cruel,  il  nous  accoutume  à  jeter  du  ridicule  sur  les 
objets  les  moins  susceptibles  d'une  maligne  observation.  Madame 
de  Montalais  expose  sa  vie  pour  donner  des.  héritiers  à  son  mari, 
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madame  de  Marti  gués  trouva  cela  très-plaisant^  s' égayé  sur  le 
sacrifice,  et  ne  songe  pas  à  Fintention.  Cependant  la  marquise 
est  une  femme  sensible  et  généreuse  ;  elle  s'immole  courageu- 
sement aux  avantages  d'un  homme  qui  lui  est  cher.  Si  ellemou- 
roit  à  présent,  de  tant  de  riches  possessions,  il  rcsteroit  seule- 
ment au  marquis  une  terre  de  douze  mille  livres  de  rente.  Son 
père,  en  le  forçant  à  se  marier,  fit  trop  peu  d'attention  aux 
articles,  et  les  laissa  diriger  à  un  tuteur  adroit,  qui  de  ses  deux 
pupilles  favorisoil  le  comte  de  Roye  ;  au  défaut  d'enfants,  il 
rentre  dans  tous  les  biens  de  sa  cousine. 

Je  m'applaudis  en  vérité  de  ma  résistance  ;  si  j'avois  écouté 
madarne  de  Comminges,  madame  de  Thianges,  vous  et  tant 
d'autres,  je  serois  depuis  deux  ans  comtesse  de  Roye;  j'aurois 
le  sensible  déplaisir  de  penser  que  je  pourrois  un  jour  profiter 
du  malheur  de  M.  de  Montalais.  Ah  !  ce  seroit  pour  moi  la  plus 
triste  perspective  !  la  seule  douceur  de  ma  vie  est  d'être  libre. 
Ne  vous  trompez  pas  à  cette  expression, croyez-la  simple,  gardez- 
vous  d'étendre  mes  idées  ;  mon  imagination  ne  s'égare  point  : 
me  permet trois-je  des  souhaits  cruels?  Non,  mon  cher  Comte, 
ma  foiblesse  n'altérera  jamais  mes  principes.  Je  désire  que  ma- 
dame de  Montalais  vive,  qu'elle  soit  heureuse;  ah  !  bon  Dieu  !  je 
me  mépriserois,  si  je  ne  le  souhaitois  pas  sincèrement.  Adieu. 

P.  S.  Le  jeune  Valancé  n'a  point  réussi  chez  madame  deMarti- 
gues;  on  Ta  trouvé  froid  et  grave  :  sa  tante  déplaît  beaucoup  à 
M.  de  Montalais,  et  le  comte  de  Piennes  ne  peut  la  supporter; 
elle  est  actuellement  très-sûre  que  je  ne  serai  jamais  sa  nièce 


XXXIII«  LETTRE 

Votre  lettre  m'a  fort  attendrie  ;  je  l'ai  lue  plusieurs  fois,  je  me 
suis  répété  avec  plaisir  vos  flatteuses  expressions  :  j'aime  à  vous 
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voir  bien  penser  de  voire  amie,  à  vous  entendre  me  dire  :  Je  ne 
vous  soupçonne  point  de  foiblesse;  mes  conseils  tendaient  seule- 
ment à  vous  faire  éviter  des  combats  pénibles.  Eh  bien  !  mon  cher 
comte,  votre  bonne  opinion  m'encourage,  et  votre  confiance 
ranime  la  mienne.  Oui,  vous  avez  raison,  je  suis  sensible,  mais 
e  ne  suis  pas  /bit/^;  j'ose  l'espérer,  je  ne  serai  jamais  impru- 
dente. 

Quand  la  bienséance  et  l'amitié  ne  m'obligeroient  point  h 
rester,  à  ne  pas  quitter  madame  de  Martigues,  mon  voyage  seroit 
inutile  à  présent.  Je  voulois  m'éloigner  de  M.  de  Montalais, 
hélas  !  il  s'éloigne  lui-même.  La  marquise  s'est  persuadée  que 
l'air  de  Paris  lui  faisoit  mal  ;  elle  attribue  à  son  épaisseur  l'op- 
pression dont  elle  se  plaint  sans  cesse;  son  état  ne  lui  permet 
pas  de  s'exposer  à  la  fatigue  d'une  longue  route  ;  et  comme  elle 
ne  peut  aller  dans  ses  terres,  le  comte  de  Royc  lui  prête  celle 
qu'il  vient  d'acheter  un  peu  au-dessus  de  Corbeil.  Elle  part 
demain,  son  mari  la  suit,  il  restera  à  la  campagne  tout  le  temps 
qu'elle  y  voudra  demeurer. 

Il  m'a  causé  ce  matin  le  plus  grand  embarras  en  prenant  congé 
de  moi.  II  m'a  paru  triste,  inquiet,  abattu;  j'étois  troublée, 
émue,  chagrine  ;  je  laissois  parler  madame  de  Termes,  je  ne 
trouvois  rien  à  dire  :  sa  situation  m'afflige,  elle  est  fâcheuse  ; 
il  vient  de  perdre  un  enfant  chéri  ;  et  quand  ses  amis  s'empres- 
sent à  le  consoler,  quand  leurs  soins  pourroient  adoucir  sa  dou- 
leur,  on  l'entraîne  à  la  campagne,  on  l'arrache  à  toutes  les 
dissipations...  Mais  la  pauvre  marquise  est  triste,  elle  est  malade, 
il  lui  montre  une  tendre  compassion,  il  suit  un  devoir  indis- 
pensable ;  je  l'approuve,  je  l'admire,  je  le  plains...  Ah!  pourquoi, 
pourquoi  cet  aimable  Montalais  a-t-il  des  peines,  des  chagrins? 
Pourquoi  n'esl-il  pas  heureux?  il  est  si  digne  de  l'être! 

En  commençant  à  écrire,  je  voulois  répondre  à  tous  les  arti- 
cles de  votre  lettre,  à  toutes  vos  obligeantes  assurances  d'estime, 
d'amitié;  mais  je  ne  me  sens  pas  bien.  Ma  tête  est  brûlante; 
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depuis  plusieurs  jours  une  cxliôme  pesanteur  m'accable  ;  tou- 
jours assoupie,  je  ne  saurois  dormir,  j'ai  peine  à  tenir  ma  plume, 
eh  !  mon  Dieu!  qu'ai-je  donc?  La  saison,  peut-être?  cet  adieu  qui 
m'a  touchée...  Je  m'interromps...  Je  vous  laisse...  Si  je  suis 
mieux  dans  une  heure,  j'achèverai  ma  lettre. 


XXXIV  LETTRE 

DR  MADAME  DE  TERMES,  AU  MÊMe' 

Que  je  suis  affligée,  monsieur,  de  ne  pouvoir  vous  tirer  de 
l'inquiétude  où  vous  jette  le  silence  de  madame  de  Sancerre, 
sans  vous  faire  partager  mes  vives  alarmes  !  Hélas  !  notre  char- 
mante amie  est  malade,  bien  malade  !  elle  est  en  danger  ;  depuis 
dix  jours  une  fièvre  continue,  de  longs  redoublements,  une 
extrême  foiblesse  dès  qu'ils  cessent,  font  trembler  pour  une  vie 
si  chère.  Madame  de  Martigues  et  moi  nous  ne  quittons  pas  sa 
chambre,  nous  passons  les  jours  elles  nuits  auprès  de  la  douce, 
de  l'inléressante  malade  :  nous  ne  nous  disons  rien,  nous  crai- 
gnons de  nous  communiquer  nos  idées  ;  nous  nous  embrassons, 
nous  melons  nos  soupirs  et  nos  larmes...  Ah!  que  deviendrois- 
je  si  je  perdois  ma  tendre,  ma  solide  amie,  ma  respectable  com- 
pagne? Que  deviendroient  tous  ceux  qui  lui  sont  vérilablement 
attachés!  Madame  de  Sancerre  emporteroit  l'éternel  regret  de  ses 
amis;  leur  joie  et  leur  bonheur  s'anéantiroient  avec  elle. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  si  je  fais  passer  dans  votre  cœur 
une  partie  de  l'amertume  dont  le  mien  est  pénétré.  J'aurai  soin 
de  radoucir  si  le  ciel  exauce  mes  vœux  les  plus  ardents. 
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XXXV^  LETTRE 

DR    MADAME    DE    TERMES,     AU    MKME 

Vous  n'avez  pas  encore  reçu  ma  Ici  Ire,  la  vôfrc  déchire  mon 
cœur.  Hélas!  monsieur,  vous  tirer  de  peine?  je  ne  le  puis,  je  n'ai 
pas  le  bonheur  de  le  pouvoir.  On  m'assure  que  si  le  quinzième 
jour  se  passe  sans  redoublement,  nous  n'aurons  plus  rien  à 
craindra;  ce  jour  ne  commence  que  demain  à  sept  heures  du 
soir;  malheureusement  le  courrier  part  le  matin,  il  ne  vous  por-, 
lera  point  la  nouvelle  consolante,  qu'il  me  seroit  si  doux  de  vous 
apprendre. 

M.  de  Termes  me  protesie,  me  jure  que  cette  cruelle  fièvre 
est  sans  malignité,  les  médecins  le  disent  aussi  ;  mais  on  me 
trompe  peut-être?  Ah  I  madame  de  Sancerre  est  bien  mal  ;  sa 
mère  est  morte  d'une  maladie  toute  semblable.  Son  transport 
m'inquiète,  il  la  fait  errer  sur  un  seul  objet ,  elle  parle  sans  cesse 
de  départ,  de  relais,  de  sa  terre  deMondelis  ;  elle  me  dit  adieu  ; 
mon  cœur  se  brise  en  l'écoutant.  Eh!  pourquoi  l'esprit  de  ma 
pauvre  amie  est-il  frappé  de  ces  idées?  Pourquoi  parler  de  dé- 
part, me  répéter  de  tristes  adieux?  ne  seroit-ce  point  un  présage. .. 
Que  le  ciel  détourne  de  moi,  rende  vain  ce  funeste  pressenti- 
ment. On  est  bien  foible  quand  on  craint.  Comme  la  douleur 
abat,  rend  crédule  !  quelquefois  j'adopte  les  sinistres  augures 
de  ses  femmes  et  des  miennes;  je  pense  que  les  approches  de  la 
mort  lui  inspirent  ces  étranges  discours...  Ah  !  mon  Dieu  !... 
Mais  M.  de  Termes  me  rassure  un  peu  ;  il  vous  conjure  de  ne  pas 
vous  effrayer,  d'être  plus  raisonnable  que  moi,  de  vous  livrera 
l'espérance.  Je  souhaite,  monsieur,  que  vous  le  puissiez. 
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XXXVI«   LETTRE 

DE  MADAME  DE  TERMES,  AU  MÊME 

Le  jour  fatal  est  passé,  grâce  au  ciel,  il  est  heureusement 
passé;  madame  de  Sancerre  n'a  point  eu  de  redoublement  hier, 
la  fièvre  s'est  ralentie  pendant  la  nuit,  cinq  heures  d'un  sommeil 
paisible  et  rafraîchissant  font  renaître  nos  espérances.  Son  mé- 
decin vient  de  nous  assurer,  d'un  air  riant  que  nous  pouvons 
nous  y  abandonner  ;  il  répond  sur  sa  tête  d'une  prochaine  con- 
valescence. Soyez  tranquille,  monsieur,  la  plus  douce,  la  plus 
aimable,  la  plus  aimée  de  toutes  les  femmes  \ivra  ;  elle  vivra 
pour  répandre  autour  d'elle  la  consolation  et  la  joie. 

Toute  la  maison  est  dans  une  sorte  d'ivresse  ;  ses  femmes,  les 
miennes,  celles  de  madame  de  Martigues;  ses  gens,  les  nôtres, 
jusqu'aux  moindres  valets  paroissent  transportés  de  plaisir.  Ils 
pleurent,  rient,  s'embrassent,  se  parlent  et  ne  s'entendent  point. 
Ils  ont  entouré  le  médecin,  i!s  baisoient  ses  mains,  son  habit, 
ils  l'ont  presque  porté  dans  sa  voiture  en  le  comblant  de  béné- 
dictions, en  le  nommant  un  ange.  Eh!  bon  Dieu  !  s'est  écrié  l'hon- 
nête vieillard,  voilà  une  dame  bien  aimée,  est-elle  donc  aussi 
bienfaisante  qu'elle  est  belle?  Adieu,  monsieur,  rassurez-vous, 
cessez  de  craindre  ;  madame  de  Sancerre  est  mieux,  elle  est 
beaucoup  mieux.  Le  premier  courrier  vous  portera  la  nouvelle 
de  sa  convalescence. 


XXXVll^  LETTRE 

DE  MADAME  DE  MARTIGUES,  AU  MEME 

Eh  !  paix,  taisez-vous.  Avec  vos  tristes  expressions  voulez-vous 
ramener  ici  la  crainte  et  la  douleur  ?  Le  ciel  nous  préserve  de 
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douter  de  l'état  de  madame  de  Sancerrel  Elle  est  bien,  très- 
bien,  vous  dit-on;  il  sera  difficile  de  vous  le  persuader.  Tendre 
et  mélancolique^  un  peu  sombre,  un  peu  taciturne,  vous  aimez  à 
vous  affliger  ;  et  quand  un  nuage  bien  noir  a  fixé  vos  regards, 
vous  le  voyez  encore  longtemps  après  qu'il  est  effacé. 

La  charmante  malade  va  se  lever  tout  à  l'heure.  Qu^elle  se 
ménage  !  quelle  prenne  garde  !  Oh  !  vraiment  on  a  besoin  de  vos 
avis.  Vous  vous  croyez  une  tête  supérieure,  un  esprit  fort  pré- 
voyant. Est-ce  que  je  ne  suis  pas  auprès  de  mada  me  de  Sanccrrc  ? 
je  voudrois  voir  suivre  d'au  1res  ordres  que  les  miens  dans  celte 
chambre  :  demandez  à  madame  de  Termes  si  je  suis  une  garde 
attentive,  j'ajoute,  et  prudente;  ce  qu'elle  oublicroit  peut-être 
de  vous  dire. 

Le  comte  de  Piennes  m'a  montré  votre  lettre;  il  est  charmé 
de  votre  amitié  et  de  vos  félicitations.  Eh  !  mais,  rien  n'est  plus 
singulier  !  Tout  Paris  dit  que  je  l'épouse,  on  le  dit  en  Bretagne, 
je  l'ai  dit  la  première;  cependant  je  ne  m'accoutume  point  à 
entendre  répéter  cette  nouvelle;  souvent  je  suis  tentée  de  parier 
qu'elle  n'est  pas  vraie. 

Pendant  que  vous  êtes  tout  chagrin,  faites-moi  vite  un  com- 
pliment de  condoléance.  Sur  quoi?  Sur  mon  mariage  apparem- 
ment :  eh  !  pourquoi  non?  Se  marier,  cela  est  si  sérieux,  si 
triste  !  On  m'a  tant  tourmentée,  tant  excédée  !  Je  suis  si  bonne, 
si  complaisante!...  Est-ce  que  vous  ne  mourez  pas  de  vapeurs  à 
Rennes  ?  est-ce  que  vous  ne  reviendrez  jamais  ?  Bonjour,  mon 
pauvre  comte,  vous  me  faites  une  grande  pitié.  Être  en  province, 
plaider,  vivre  en  famille,  cela  est  bien  ennuyeux,  n'est-ce  pas? 


DE    MADAME    DE    TERMES. 


Madame  de  Martigues  a  raison  de  vanter  ses  soins,  jamais  il 
n'en  fut  de  plus  assidus,  de  plus  tendres  ;  on  ne  sait  pas  com^ 
bien  son  âme  est  sensible  ;  malgré  la  légèreté  de  son  esprit,  elle 
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est  capable  d'un  attachement  solide,  d'une  amitié  vive  et  con- 
stante. Les  sentiments  qu'elle  a  montrés  dans  cette  triste  occa- 
sion me  la  rendent  plus  chère  encore.  Elle  a  déjà  repris  son 
enjouement,  ses  yeux  remplis  de  gaieté  n'offrent  plus  les  traces 
des  larmes  qu'ils  ont  versées.  Le  reproche  qu'elle  vous  fait  me 
conviendroit  assez  ;  je  frémis  en  songeant  à  l'état  où  j'ai  vu  ma- 
dame de  Sancerre.  Ah  !  monsieur,  j'y  penserai  longtemps!  j'ai 
besoin  de  toute  la  folie  de  madame  de  Marligues,  pour  ne  pas 
in'abandonner  aux  plus  sombres  réflexions. 

Cessez  absolument  devons  inquiéter,  madame  de  Sancerre  est 
sans  fièvre  ;  sa  foiblesse  est  extrême,  mais  elle  n'alarme  point, 
au  contraire,  elle  rassure  entièrement  ;  dès  que  votre  amie 
pourra  soutenir  la  fatigue  d'écrire,  vous  verrez  celte  ligne  de  sa 
main,  nécessaire  à  vos  yeux  et  à  votre. cœur. 

N'écoutez  point  madame  de  Martigucs  ;  elle  se  marie,  rien 
n'est  plus  certain.  La  maladie  de  madame  de  Sancerre  a  double- 
ment intéressé  le  comte  de  Piennes,  elle  a  seule  relardé  son  bon- 
heur. Ce  mariage  si  désiré  se  fera  le  mois  prochain,  les  articles 
sont  dressés  ;  si  madame  de  Martigues  parioit  contre  la  nouvelle, 
elle  perdroit  assurément.  Adieu,  monsieur,  soyez  tout  à  fail 
tranquille,  madame  de  Sancerre  vous  en  prie. 


XXXVI1I«  LETTRE 

DE    MADAME    DE    SANCERRE,     AU    MÊME 

Madame  de  Termes  m'a  lu  toutes  vos  letlres.  Je  ne  doutois 
pas  de  votre  amitié,  mon  cher  comte  ;  mais  ces  preuves  indi- 
rectes d'un  attachement  si  vif,  si  tendre,  m'ont  pénétrée,  elles 
ont  excité  mes  larmes,  j'ai  senti  de  la  tristesse  et  du  plaisir  en 
me  répétant  vos  expressions.  Pourquoi  madame  de  Termes  vous 
a-t-elle  donné  ce  chagrin,  pourquoi  vous  dire  que  j'étois  en 
danger?  Mais  il  seroit  bien  mal  à  moi  de  me  plaindre  d'elle; 
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ô  mes  deux  aimables  amies  !  comment  reconnoîtrai-je  lanl  de 
soins,  d'empressements,  de  bontés?  Ah!  l'amitié  n'est  point  un 
vain  nom,  ce  sentiment  existe,  il  est  la  gloire  et  le  bonheur  de 
l'humanité  !  Ma  vie  imporle-t-elle  à  la  félicité  de  lant  d'ôlres 
indépendants  de  moi?  Quel  intérêt  me  les  attache,  les  fait  crain- 
dre de  me  perdre?  Mon  ami,  j'ai  désiré  de  vivre,  j'ai  senti  de  la 
douceur  à  renaître,  à  me  ranimer  ;  il  faut  être  aimée,  il  faut  se 
voir  prête  à  exciter  de  douloureux  regrets  pour  goûter  le  plaisir 
de  se  dire  :  Je  respire,  je  suis. 

Eh!  mon  Dieu,  j'ai  retardé  le  mariage  du  pauvre  comte  de 
Tiennes;  j'ai  dérangé,  affligé  toute  celte  sensible  société,  les 
plus  simples  amusements  en  ont  été  bannis.  Hélas  !  j'étois  bien 
ingrate  quand  je  voulois  m'en  séparer,  aller  à  Mondelis,  tout  im- 
moler à  ma  propre  tranquillité.  Ne  parlons  plus  de  ce  voyage, 
non,  n'en  parlons  jamais. 

Je  ne  puis  écrire  longtemps,  ma  main  se  lasse  et  mes  yeux  se 
fatiguent.  J'ai  peu  d'idées,  peu  de  mémoire,  un  nuage  épais 
semble  me  cacher  une  partie  des  objets.  M.  de  Monlalais  est  tou- 
jours à  la  campagne  ;  il  a  eu,  dit-on,  bien  du  chagrin,  il  est 
encore  fort  triste.  Hélas  !  je  le  plains,  je  partage  ses  peines  ;  il  a 
perdu  son  fils,  s'il  perdoit  sa  femme...  Il  ne  la  perdra  pas,  je 
l'espère,  je  le  souhaite;  je  me  souviens  toujours  que  je  dois  le 
souhaiter.  Adieu,  mon  cher  comte,  recevez  mes  remerci- 
ments  et  les  assurances  de  ma  reconnoissance  el  de  mon 
amitié. 


XXX1X«  LETTRE 

Vos  réflexions  sur  l'humeur  de  madame  de  Martigues  sont  un 
peu  trop  sévères  :  eh  î  pourquoi  doutez-vous  de  ses  résolutions  ? 
Elle  a  pris  cette  fois  des  engagements  trop  forts,  comment  les 
romproit-elle?  Son  portrait  donné,  ses  intentions  annoncées, 
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1111  contrai  prêt  à  signer...  Eh  !  vous  n'y  songez  pas?  Son  billet  no 
signifie  rien,  c'est  un  badinage.  Le  comte  dePiennes  frémiroil 
s'il  lisoil  cet  endroit  de  votre  lettre,  illuidonneroitune  véritable 
alarme.  Madame  de  Thianges  ne  quitte  plus  madamede  Martigues, 
le  nom  de  sœur  leur  est  déjà  familier  ;  tout  se  prépare,  tout 
s'arrange,  mille  ouvriers  sont  en  œuvre,  et  rien  n'annonce  un 
changement  ;  il  est  même  impossible  d'en  prévoir  aucun. 

On  m'a  permis  d'abandonner  un  ennuyeux  régime.  Le  plus 
beau  temps  du  monde  m'invite  à  me  promener;  Pair  me  fait  du 
bien  ;  mes  idées  deviennent  plus  distinctes  :  est-ce  un  avan- 
tage? je  ne  sais.  11  est  une  sorte  de  stupidité  douce,  paisible  ; 
elle  suspend  les  mouvements  rapides  de  notre  âme,  elle  calme 
les  agitations  de  nos  sens  ;  dans  cet  état  tranquille,  on  s'ignore, 
on  s'oublie,  le  temps  s'écoule  sans  laisser  apercevoir  sa  durée, 
le  passé  s'efface  de  notre  esprit,  l'avenir  ne  l'occupe  point;  si 
cette  situation  n'a  rien  d'agréable,  elle  n'a  rien  de  fâcheux,  et 
j'éprouve  qu'il  est  possible  de  la  regretter. 

Madame  de  Montalais  est  toujours  malade,  bien  malade^  dit 
madame  deMartigues.  Pourquoi  ne  puis-je  penser  sans  émo- 
tion... Bien  malade!  Son  état  me  touche...  Mais  j'ai  été  bien 
malade  aussi  ;  n'a-t-on  pas  cru  ma  mort  certaine?  D'où  vient, 
penserois-je...  Mon  ami,  je  ne  désire  pas...  Elle  sera. aussi  heu- 
reuse que  moi,  je  l'espère. 

Je  voudrois  que  madame  de  Martigues  ne  m'eût  pas  montré 
plusieurs  leltres  du  marquis  ;  je  voudrois  ne  pas  savoir  com- 
bien il  s'intéresse  à  moi.  Pendant  les  premiers  jours  de  ma 
fièvre,  il  envoyoit  tous  les  matins  un  exprès  au  comte  de  Piennes, 
et  chaque  soir  madame  de  Martigues  lui  en  dépêchoit  un  autre. 
Quelles  expressions  passionnées  dans  ses  billets...  L'indiscrète! 
Falloit-il  me  forcera  les  entendre?  continuera  lire  malgré  moi? 
Ah  !  ces  expressions  trop  tendres,  trop  vives,  se  sont  gravées 
dans  mon  cœur,  elles  y  ont  ramené  le  trouble  et  l'inquiétude. 
Ces  lettres,  le  danger  de  la  marquise,  les  propos  de  madame  de 
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Martigues,  ma  propre  foiblesse...  Adieu.  Mes  idées  se  cont'oti- 
denl;  elles  errent  loin  de  moi,  elles  s'égarent,  je  crains  de  les 
lixer  ;  non,  je  n'ose  m'arrêter  sur  la  seule...  Je  n'ose  m'arrêler 
sur  aucune. 


XL«  LETTRE 

Le  pari  que  vous  offrez  de  faire  est  bien  désobligeant  pour 
madame  de  Martigues.  Elle  ne  se  mariera  pas,  dites-vous  ?  Ce 
propos  répété  me  blesse,  il  me  fâche  d'autant  plus  que  madame 
de  Thianges  me  les  tenoit  hier.  Son  frère  la  querella,  il  n'a  pas 
le  moindre  doute,  ni  moi  non  plus  :  un  amant  se  trompe-t-il 
aux  dispositions  de  sa  maîtresse  ?  Le  jour  est  pris  pour  la  signa- 
ture du  contrat.  Madame  de  Martigues  se  mariera,  avec  un  peu 
d'humeur,  peut-être,  mais  elle  se  mariera,  soyez-en  sûr. 

J'apprends  à  l'instant  que  madame  de  Montalais  est  un  peu 
mieux.  Jamais  le  printemps  ne  fut  plus  riant,  plus  agréable  : 
ses  douces  influences  agissent  sur  tous  les  êtres  ;  puissent-elles 
ranimer  la  marquise,  la  rendre  aux  vœux  d  un  mari  qui  sans 
doute  lui  est  attaché.  Un  naturel  tendre  et  généreux,  l'habitude 
et  l'assurance  d'être  aimé,  forment  des  liens  plus' forts  que  l'on 
ne  pense.  Mon  ami,  un  triste  égarement  n'a  pas  rétréci  mon 
cœur,  ne  m'a  point  fait  concentrer  en  moi-même  toute  ma  sen- 
sibilité; j'ose  le  dire,  je  suis  juste  encore,  j'aime  à  m'assurer 
que  je  ne  désire  point  un  événement.*.  Maispourquoi  cette  vaine 
apologie  de  mes  sentiments? je  ne  sais.  Ma  tête  est  foible  encore, 
je  crois.  J'achèverai  ma  lettre  ce  soir. 

Neuf  heures  du  soii'. 

Madame  de  Thémines  me  q^uitte  à  l'instant  ;  elle  est  d'une 
colère  épouvantable  contre  son  mari  ;  elle  pleure,  elle  crie^ 
s'emporte;  elle  ne  lui  pardonnera  jamais,  dit-elle,  un  défaut 
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de  complaisance,  dont  à  sa  place  je  me  plaindrois  peut-être 
aussi.  Thémines  veut  absolument  que  la  jeune  marquise  accom- 
pagne sa  mère  à  Bourbon,  où  elle  va  prendre  les  eaux  :  cette 
mère  impatiente,  dans  la  crainte  de  perdre  des  moments  pré- 
cieux pour  sa  santé,  s'avise  d'avancer  son  voyage,  et  part  préci- 
sément le  jour  de  la  signature  du  contrat  de  madame  de  Marti- 
gues.  Tout  le  monde  s'est  révolté  contre  cet  arrangement  ;  on  a 
pressé  Thémines  d'accorder  une  semaine  à  sa  femme,  de  lui 
permettre  d'assister  au  mariage  de  son  amie,  et  qu'elle  iroit  en- 
suite retrouver  sa  belle-mére. 

Thémines  est  froid,  exact,  rigide  même;  il  n'a  cédé  ni  aux 
pleurs  de  la  marquise,  ni  aux  prières  de  madame  de  Martigues. 
Malheureusement  le  comte  de  Piennes  éloit  présent,  il  n'a  pris 
aucun  parti  dans  cette  contestation  ;  sa  douceur  naturelle  la  lui 
rendoit  très-désagréable  ;  il  se  taisoit  de  crainte  de  ranimer  la 
querelle  en  s' efforçant  de  l'apaiser.  Son  silence  a  fâché  madame 
de  Martigues,  et  la  mauvaise  humeur  que  lui  donnoit  Thémines, 
est  fort  injustement  tombée  sur  le  comte.  Vous  aviserez-vous, 
monsieur,  de  me  donner  des  ordres,  de  me  contraindre,  de  me 
traiter  avec  cette  dureté?  éprouverai-jc  vos  caprices  ?  lui  a-t-elle 
demandé  d'un  ton  fier  et  chagrin.  Etonné  de  la  question,  inter- 
dit, troublé,  il  n'a  pas  répondu  assez  vite,  assez  bien;  madame 
de  Martigues  s'est  élancée  hors  du  salon,  a  traversé  l'apparte- 
ment comme  un  trait,  a  volé  de  l'escalier  à  son  carrosse,  où  elle 
s'est  jetée  sans  regarder  Piennes  qui  couroit  après  elle.  Ce 
pauvre  comte!  Il  est  accouru  ici;  à  sa  prière,  madame  de  Termes 
va  souper  chez  madame  de  Martigues  pour  négocier  un  traité  de 
paix.  Adieu,  mon  ami,  aimez-moi  toujours. 


XLl«  LETTRE 

J'ai  passé  deux  jours  à  Neuilly  chez  ma  sœur;  il  y  avoil  trop 
de  monde.  Rien  ne  me  plait^  rien  ne  m'amuse,  rien  ne  m'atta-^ 
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clie;  il  me  semble  que  le  plaisir  habite  la  solitude;  j'aimerois 
un  simple  ermitage,  situé  au  pied  d'une  montagne,  à  Tabri  du 
tumulte  et  du  bruit.  Qu'y  ferois-je?  Ce  que  je  fais  au  milieu  de 
Paris,  j'y  reverois. 

Madame  de  Monlalais  est  très-mal.  On  la  croit  sans  espérance. 
Mon  Dieu  1  comme  le  cœur  me  bat  en  écrivant  ces  mots,  sans 
espérance!  Eh  \  d'où  \ient?  eh!  pourquoi?  La  connois-je  assez 
pour  prendre  un  intérêt  si  vif  à  son  tort?  Hélas  !  elle  est  jeune, 
elle  étoit  heureuse  ;  une  grande  fortune,  une  illustre  naissance, 
un  mari  si  aimable,  si  distingué  par  ses  qualités  personnelles, 
capable  de  tant  d'égards,  d'attention,  de  complaisance!  elle 
Tadoroit  :  n'avoit-elle  pas  raison?...  Ah  qu'elle  doit  regretter  la 
vie!  Je  la  plains  du  fond  du  cœur...  Mais  laissons  ce  sujet, 
laissons-le  bien  vite,  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  m'en  occu- 
per à  présent. 

On  signe  ce  soir  à  six  heures  l'acte  qui  va  combler  les  longs, 
les  ardents  désirs  du  comte  de  Piennes.  Je  vous  écris  pendant 
que  madame  de  Termes  arrange  ses  pierreries  et  les  miennes, 
elle  est  heureuse  de  pouvoir  s'amuser  de  ce  soin  frivole. 

Je  vais  donc  me  parer?  paroître  au  milieu  d'un  cercle  nom- 
breux? Que  cela  me  gêne  et  me  fatigue!  il  est  des  moments  où 
la  négligence  et  la  retraite  conviendroient  à  la  situation  de  notre 
ame...  Quel  spectacle  s'apprête  pour  ce  sensible  Montalais  !  Ah  ! 
que  fait-il  à  présent  ?  Peut-être  en  ce  moment  son  visage  inondé 
de  larmes...  Je  ne  puis  retenir  les  miennes  :  eh  !  comment  me 
le  peindrois-je  affligé  sans  partager  sa  douleur...  Mais  qu'en- 
tends-je,  quel  bruit,  c'est  Saint-Maigrin,  Comminges,  Thémincs. 
Que  disent-ils?...  Ah  I  juste  ciel  !  cela  se  peut-il? 

Qualrc  heures  du  soir. 

Quelle  confusion!  quel  désordre  !  puis-je  le  croire.  La  sur- 
prise et  la  colère  me  mettent  hors  de  moi-même.  Comment  vous 
dire,  vous  exprimer...  Madame  de  Martigues...  On  ne  la  trouve 
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point,  on  ne  sait  où  elle  est.  L'imprudente  I  manquer  à  sa  fa- 
mille, à  celle  du  comte  de  Piennes;  tromper  l'attente  de  tous  ses 
nmis,  partir!...  Oui,  elle  est  partie  ce  matin  à  neuf  heures,  au 
grand  trot  de  six  chevaux,  dans  sa  berline  de  campagne,  une 
seule  de  ses  femmes  avec  elle,  et  trois  de  ses  gens  courant 
devant  sa  voiture  :  où  sa  marche  est  dirigée?  le  ciel-  le  sait.  Je 
ne  respire  pas;  cette  bizarre  fuite  est  une  extravagance  si 
grande,  si  choquante...  jamais,  jamais  on  ne  l'oubliera...  Ah! 
tou|  ce  qu'on  va  dire!  eh  !  comment  la  défendre? 

Six  heures. 

Piennes  me  quitte  à  l'instant,  M.  de  Termes  l'emmène;  il 
ne  l'abandonnera  pas  dans  cette  intéressante  occasion.  Sa  dou- 
leur est  inexprimable,  on  ne  peut  le  regarder  sans  mêler  des 
larmes  à  celles  qui  coulent  abondamment  de  ses  yeux...  Ah  ! 
madame  de  Martigues  a-t-elleun  cœur?  a-t-elle  une  âme?  Est-il 
possible  d'affliger,  d'offenser  si  sensiblement  l'homme  qu'on 
avait  promis  de  rendre  heureux?  La  cruelle  !  pénétrer  de  tris- 
tesse et  d'amertume  son  amant,  ses  amis...  On  m'interrompt  à 
chaque  instant. 

Huit  heures. 

Tout  le  monde  envoie  ici  ;  tout  le  monde  arrive  ici  ;  on  accable 
madame  de  Termes  de  questions;  on  m'interroge,  nous  nous 
regardons  tristement,  nous  n'osons  lever  les  yeux  sur  les 
autres. 

Vingt-deux  personnes  invitées  à  souper  ce  soir  à  l'hôtel  de 
Martigues  ont  reçu  ce  matin  un  billet  circulaire.  11  les  avertit 
simplement  qu'une  affaire  importante  et  imprévue  oblige  la 
comtesse  à  se  priver  du  plaisir  de  les  recevoir  aujourd'hui. 

Madame  de  Thianges  est  furieuse;  voilà  toute  une  maison  qui 
se  trouve  insullée  par  cet  étrange  procédé.  On  s'exhale  en 
plaintes,  on  lient  des  discours  fâcheux:  que  dire,  que  répondre? 
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Ah  !  si  l'on  peut  négliger  les  bienséances,  s'exposer  sans  crainte 
à  de  justes  reproches,  oublier  le  monde,  dédaigner  ses  conjec- 
tures malignes,  enfreindre  les  lois  qu'impose  la  société,  ne  de- 
vroit-on  pas  être  retenue  par  des  égards  plus  naturels,  par  des 
liens  plus  intimes?  Faut-il  affliger  ses  amis,  leur  ôter  les  moyens 
de  justifier  leur  attachement?...  Un  courrier,  des  lettres...  c'est 
de  madame  de  Martigues...  c'est  de  madame  de  Thémincs... 
Quoil  elles  sont  ensemble...  et  la  \ieille  comtesse  de  Thémines 
a  pu  se  prêter!...  n 

Dix  heures. 

Je  n'ai  pas  la  force  de  copier  ces  lettres.  Le  chevalier  de  Termes 
veut  bien  en  prendre  la  peine.  Vous  les  aurez  de  sa  main.  L'in- 
conséquente femme!  Elle  n'imagine  pas  le  chagrin  qu'elle  cause. 
Piennes  en  mourra,  je  ne  m'en  consolerai  point...  Eh!  M.  de 
Montalais,  que  va-t-il  penser?  Elle  lui  avait  tant  promis...  Oh! 
mon  ami,  quelle  idée  prendra-t-il  de  la  compagne  assidue  d'une 
femme  si  légère,  si  inconsidérée,  si  étourdie  !  il  me  croira, 
peut-être...  Adieu,  j'ai  le  cœur  serré...  Et  cette  maussade  ma- 
dame du  Lugei,  quel  triomphe  pour  elle. 


LETTRE    DE    MADAME    DE    MARTIGUES    A    MADAME    DE     SANCERRE 

«  Vous  voilà,  madame  de  Termes  et  vous,  comme  deux  folles, 
n'est-il  pas  vrai?  Je  vous  vois  les  mains  levées,  l'air  surpris, 
vous  regardant  et  vous  répétant  l'une  à  l'autre  :  Partie  !  mon 
Dieu  !  cela  est-il  possible  ?  Partie  !  elle  ?  madame  de  Martigues  ! 
Eh  bien!  oui,  je  suis  partie.  Le  beau  sujet  de  se  récrier!  vous 
ne  vous  accoutumez  à  rien,  tout  vous  étonne. 

u  J'ai  des  raisons  ;  si  je  vous  les  dis,  vous  ne  les  trouverez  pas 
bonnes  ;  j'aime  autant  les  taire  :  il  faut  laisser  passer  vos  pre- 
miers mouvements.  Je  suis  sûre  que  madame  de  Termes  essuie 
en  ce  moment  les  grosses  larmes  de  ce  pauvre  comte,,..  Sérieu- 
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sèment,  est-il  bien  triste?  Je  suis  fâchée  qu'il  le  soit,  en  toute 
autre  occasion  je  partagerois  sa  douleur.  Je  suis  bien  éloignée 
d'être  insensible  à  ses  peines....  Il  ne  faut  pas  vous  impatienter, 
il  faut  m'écouter  et  me  croire. 

«  Si  j'ai  fui,  c'est  sa  faute.  Oui,  madame,  c'est  la  faute  de  M.  de 
Picnnes.  Je  l'estime,  j'aime  à  le  voir,  je  me  plais  à  l'entendre, 
je  lui  connois  d'heureuses  qualités  :  il  a  ma  confiance,  il  la  mé- 
rite, mais  il  n'est  pas  sans  défaut.  Par  exemple,  cette  rage  de 
vouloir  m'épouser  est^elle  excusable?  combien  de  fois  l'ai-je 
prié  de  renoncer  à  cette  fantaisie  !  rien  ne  le  persuade  ;  le  titre 
d'ami  ne  suffit  point  à  ses  ardents  désirs^  il  s'obstine  à  m'aïmer, 
à  7yC adorer^  à  vouloir  être  mon  maii.  Voyez  si  mon  sort  n'est  pas 
fîicheux,  bizarre  !  Peut-être  n'est-il  dans  le  monde  qu'un  seul 
homme  constant,  j'ai  eu  le  malheur  de  le  rencontrer. 

«  Ma  chère  madame  de  Termes,  ne  vous  emportez  point;  ma 
belle,  ma  bien-aimée  madame  de  Sancerre,  ne  prenez  pas  votre 
air  grave  :  je  vous  le  dis  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  l'idée 
d'un  mari  me  feroit  fuir  au  bout  de  l'univers.  C'est  une  créature 
si  familière,  si  exigeante,  si  impérieuse  !  Comment  me  résoudre 
à  donner  à  un  homme  le  droit  d'entrer  chez  moi  comme  chez 
lui?  de  rester  là,  de  me  gêner,  de  m'ennuyer,  de  me  contrarier, 
de  prétendre^  de  vouloir^  enfin  de  m'imposer  des  lois?  Je  n'ai 
point  oublié  M.  deMartigues,  ses  tons,  sa  hauteur,  sesi/  le  faiit^ 
madame,  je  le  désire^  cela  convient , je  leveux^  cela  sera:  et  cela 
étoit. 

«  Je  préfère  le  comte  dePiennesàtousles  hommes  du  monde; 
je  l'aime,  oui,  en  vérité;  mais  l'espèce  de  sentiment  qu'il  m'in- 
spire ne  me  donne  pas  la  moindre  envie  d'être  à  lui,  n'affoiblit 
point  du  tout  la  répugnance  qui  m'éloigne  d'un  lien  assujettis- 
sant. Pourquoi  donc  aurois-je  signé  ce  soir?  dites,  pourquoi? 
Pour  ne  pas  causer  un  très-petit  dérangement  à  ceux  qui  dé- 
voient souper  chez 'moi,  assister  à  cette  maudite  signature,  dont 
la  seule  pensée  m'a  presque  fait  évanouir.  Ah!  j'aurois  été  do 
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belle  humeur  après!  c'eût  été  un  joli  souper!  bien  amusant! 
trente  à  table,  la  radoterie  des  vieux  parents,  les  plates  allusions 
des  jeunes,  les  tendres  extases  de  l'heureux  comte....  Fil  fi  I  de 
ma  vie  je  ne  veux  présider  à  une  pareille  assemblée. 

«  Çà  !  quand  vous  aurez  bien  répété  toutes  vos  lamentables 
exclamations,  quand  vous  aurez  bien  crié,  elle  est  folle  !  vous 
reviendrez  tout  doucement  à  dire  :  Cette  folle  est  ma  tendre,  ma 
sincère,  ma  constante  amie.  Je  parle  à  madame  de  Termes.  Pour 
vous,  ma  charmante  comtesse,  le  ciel  vous  doua  d'un  cœur  pai- 
sible et  indulgent.  Adieu,  mes  compagnes  chéries,  je  vous  re- 
grette déjà.  Je  vous  écrirai  souvent,  vous  m'occuperez  sans  cesse, 
je  vous  aimerai  toujours.  » 


LETTRE    DE    MADAME    DE    THEMINES    A    MADAME    DE    SANCERRE 

«  Je  ne  suis  point  complice  de  l'étonnante  démarche  de  ma- 
dame de  Martigues.  Je  vous  prie  de  le  croire,  madame,  de  vou- 
loir bien  en  assurer  le  comte  de  Piennes,  madame  de  Thianges, 
et  surtout  M.  de  Thémines  ;  j'ai  été  aussi  surprise  de  voir  madame 
de  Martigues  sur  le  chemin  de  Fontainebleau  que  vous  avez  dû 
l'être  en  apprenant  son  départ.  Elle  vient  à  Bourbon.  Je  ne  lui 
aurois  pas  conseillé  ce  voyage,  mais  je  ne  saurois  vous  cacher 
le  plaisir  que  je  sens  d'y  aller  avec  elle.  Ma  belle-mère  a  com- 
mencé par  la  quereller,  ensuite  elle  a  ri.  Une  compagne  si  en- 
jouée, si  chère  à  mon  cœur,  va  me  rendre  le  séjour  de  Bourbon 
aussi  agréable  que  je  craignois  de  le  trouver  ennuyeux.  Adieu, 
ne  nous  grondez  point,  pardonnez  à  la  jolie  fugitive,  engagez 
madame  de  Termes  à  nous  montrer  la  même  indulgence.  J'aime 
bien  M.  de  Thémines,  je  l'aime  de  tout  mon  cœur;  mais.... 
mais  je  ne  saurois  désapprouver  une  femme  libre  en  la  voyant 
éviter  un  joug  pesant.  Le  meilleur  mari  est....  est  un  mari.  » 
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XLÏI«  LETTRE 

DE    MADAME    DE    SANCERRE 

Le  départ  de  madame  de  Martigues  et  le  désespoir  du  comte 
dePiennes  m'occupent  bien  désagréablement,  je  vous  l'assure. 
Mon  cœur  est  blessé  de  tout  ce  que  j'entends  dire.  Madame  de 
Termes  et  moi  nous  ne  quittons  pas  madame  de  Thianges;  sa 
tendre  amitié  la  retient  dans  la  chambre  de  son  frère.  Hier  on  le 
disoit  accablé,  je  l'ai  trouvé  furieux.  Eu  m'apercevant,  il  jela 
des  cris  douloureux  ;  il  n'écoute  pas,  il  ne  répond  point,  il 
pleure,  il  crie  ;  quand  il  parle,  il  erre,  il  extravague.  Son  état  est 
violent,  il  me  touche,  il  m'inquiète,  il  m'afflige  en  vérité.  Pen- 
dant qu'il  se  désole,  madame  de  Martigues  s'amuse  à  Bourbon, 
Thémines  vient  de  m'envoyer  une  lettre  d'elle.  11  l'a  lue  avec 
humeur,  son  billet  me  le  prouve.  Puisque  vous  désirez  de  con- 
noître  toutes  ses  raisons^  lisez  la  copie  de  cette  lettre. 


LETTRE    DE    MADAME     DE     MARTIGUES     AU    MARQUIS    DE    THEMINES 

«  Il  ne  faut  pas  soupçonner  madame  de  Thémines  d'une  se- 
crète intelligence  avec  la  coupable  :  il  ne  faut  pas  bouder,  mon- 
sieur, encore  moins  faire  de  durs  reproches.  Avec  toute  la  rai- 
son, toute  l'équité  dont  vous  vous  vantez,  vous  êtes  souvent 
très-injuste  :  vous  avez  de  l'humeur,  des  volontés,  et  beaucoup 
d'obstination.  Si  le  comte  de  Piennes  se  plaint  de  moi,  il  a  tort. 
C'est  de  vous  qu'il  devroit  se  plaindre,  devons  seul,  mon  cher 
marquis.  En  exilant  votre  douce,  votre  soumise  compagne,  en 
lui  parlant  d'un  ton  absolu,  en  résistant  à  ses  prières,  à  ses 
larmes,  vous  m'éclairâtes  sur  le  danger  où  je  m'exposois  :  vous 
me  rappelâtes  à  moi-même  :  je  frémis  en  songeant  que  dans  peu 
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de  jours  M.  de  Piennes  auroil  le  pouvoir  d'exciter  mes  pleurs 
et  de  les  voir  couler  sans  émotion.  Je  vous  suis  tout  à  fait  obli- 
gée d'avoir  été  si  inflexible,  si  maussade,  si  haut,  si  insuppor- 
table :  je  vous  en  aime  mieux,  et  vous  devez  compter  sur  ma 
roconnoissance. 

«  On  tient  à  Paris  de  bien  mauvais  propos,  n'est-ce  pas?  Dites 
à  Saint-Maigrin  de  m'écrire  des  nouvelles,  et  de  commencer 
par  les  caquets  dont  je  suis  l'objet.  La  sage  madame  du  Lugei, 
la  sentencieuse  madame  de  Thoré,  l'imbécile  maréchale...  Oh  ! 
les  vieilles  bégueules  !  elles  doivent  bien  m'aimer  !  Comme  ma 
petite  histoire  va  les  faire  courir,  se  chercher,  causer,  mentir, 
tracasser  !  Qu'elle  va  ranimer,  égayer  l'insipide  cercle  !  Que  de 
commentaires  !    Qu'elles    diront    de  platitudes  !    Comme  j'en 


rirai 


«  A  propos,  consolez  le  comte  de  Piennes  ;  assurez-le  de  mon 
estime,  de  ma  plus  tendre  amitié.  Dans  ses  premiers  mouve- 
ments, il  vous  enverra  promener,  il  n'écoutera  rien.  Savez-vous 
qu'il  est  déraisonnable,  et  même  ingrat?  oui,  ingrat.  Eh!  je 
vous  prie,  si  le  soin  de  son  bonheur  ne  m'intéressoit  pas,  pour- 
quoi depuis  deux  ans  refuserois-je  de  l'épouser?  Craindrois-je 
de  le  voir  malheureux,  ce  pauvre  comte?  il  se /chagrine,  il 
pleure,  dit-on:  s'il  étoit  mon  mari,  il  se  désespéreroit  peut- 
être.  Eh!  mon  Dieu,  je  fais  tout  pour  le  mieux,  croyez-m'en. 
Adieu.  Ne  vous  avisez  pas  de  quereller  madame  de  Thémines, 
elle  ignoroit  mon  dessein,  je  vous  le  proteste.  Si  vous  en  dou- 
tez un  instant,  je  me  brouille  pour  toujours  avec  vous.  » 


DE    MADAME    DE    SA NC ERRE 


Quel  style  !  que  de  légèreté  !  Elle  ne  songe  pas  combien  de 
cœurs  sensibles  sont  intéressés  à  sa  conduite  :  jamais  la  gaieté 
ne  fut  plus  déplacée...  On  vient  de  la  part  de  madame  de  Com- 
ininges...TJn  billet  d'elle,  un  de  son  mari...  Hélas  !  ilsm'appren- 
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ncnt...  Madame  de  Monlalais...  Quelle  nouvelle!  Mon  ami,  ma- 
dame de  Montalais  est  morte.  Oui,  celte  nuit,  à  trois  heures, 
dans  les  bras  de  son  mari,  la  tête  penchée  sur  lui,  le  comblant 
des  plus  tendres  bénédictions,  et  lui  faisant  de  tristes,  de  dé- 
chirants adieux.  Ma  main  se  refuse  à  vous  tracer  les  expressions 
de  Comminges...  Que  je  suis  touchée  ! 

Oh  !  cet  humain,  ce  sensible,  ce  généreux  Montalais  !  recevoir 
les  derniers  soupirs,  entendre  les  derniers  accents...  De  quelle 
amertume  son  cœur  doit  être  pénétré  !  Comminges  étoit  avec 
lui,  il  attendoit  ce  moment  fatal  pour  l'enlever  de  cette  maison  ; 
il  le  mène  au  Plessis  ;  madame  de  Comminges  part,  elle  va  trou- 
ver son  mari  et  consoler  son  aimable  parent  :  les  droits  du  sang 
l'autorisent  à  prendre  ce  soin,  triste  mais  doux.  Pourquoi  l'a- 
mitié n'ose-t-elle  ce  que  l'alliance  la  plus  éloignée  rend  hon- 
nête et  naturel.  Ah  !  que  ne  suis-je  parente  du  marquis,  que  ne 
suis-je  sa  sœur  !  Je  pourrois  le  voir,  lui  parfer,  partager  ses 
peines,  mêler  mes  larmes  avec  les  siennes.  J'ai  mille  fois  sou- 
haité qu'il  fût  mon  frère;  vous  ne  le  croirez  pas  peut-être?  eh 
bien  !  rien  n'est  plus  vrai  :  que  je  me  serois  trouvée  heureuse 
de  pouvoir  lui  dire,  sans  rougir  de  cet  aveu  :  Vous  m^êtes  cher, 
je  vous  aime  ! 

Frappée  de  cette  mort,  attendrie,  je  pleure...  Un  sentiment 
vif  s'élève  dans  mon  âme;  je  ne  le  connois  pas,  je  ne  puis  le 
définir.  Jamais  je  n'éprouvai...  Mon  cher  comte  :  eh  !  d'où  vient, 
d'où  vient  que  je  pleure?  Dites-moi  donc  pourquoi  je  ne  puis 
retenir  mes  larmes?  elles  sont  abondantes,  mais  elles  ne  sont 
point  amères,  je  sens  une  sorte  de  douceur  à  les  répandre.  Peut- 
être  la  tristesse  qu'excite  en  nous  la  compassion  est-elle  sans 
trouble,  sans  agilation  ;  elle  ne  nous  emporte  point  loin  de  nous- 
mêmes,  au  contraire  elle  nous  ramène...  Que  veux-je  dire?  je 
ne  sais.  Adieu,  je  voudrois  vous  parler...  mais...  Je  ne  puis  plus 
écrire. 
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Jo  pars  dans  un  inslant  pour  Bourbon.  M.  de  Termes  y  vient 
avec  moi,  nous  marcherons  sans  nous  arrêter.  Le  pauvre  comte 
de  Piennes  est  en  danger,  il  a  la  fièvre,  un  transport  terrible  ;  il 
refuse  tous  les  secours,  il  brusque,  il  chasse  tout  ce  qui  l'ap- 
proche. Sa  sœur  est  désespérée  :  il  nomme  sans  cesse  madame 
de  Martigues,  il  croit  la  voir,  lui  parler;  il  lui  fait  de  doux  re- 
proches, il  lui  demande  pardon  de  l'avoir  forcée  à  s'éloigner  de 
lui,  il  la  conjure  d'oublier  son  amour,  il  promet  de  ne  jamais 
l'en  importuner  :  ensuite  il  s'exhale  en  plaintes  amères,  il  veut 
courir  après  elle,  la  ramener,  l'épouser  ou  se  poignardera  ses 
yeux.  Quatre  de  ses  gens  ont  peine  à  le  retenir  dans  son  lit. 

Son  état  me  perce  le  cœur  :  il  peut  mourir.  Eh!  grand  Dieu  ! 
si  le  plus  triste  événement  suivoit  son  imprudente  fuite,  quelle 
douleur,  quels  remords  empoisonneroient  les  jours  de  madame 
de  Martigues  !  la  bonté  de  son  cœur  m'est  connue,  elle  est  étour- 
die, mais  elle  n'est  pas  cruelle  ;  je  vais  la  chercher.  Un  exprès, 
des  lettres  ne  lui  persuaderoient  point  de  revenir  :  toute  autre 
auroit  moins  de  crédit  sur  son  esprit.  Je  dois  cette  démarche  à 
l'amitié...  Mais  on  m'avertit.  Termes  est  prêt,  il  faut  vous  laisser. 
Adieu. 


XL1Y«  LETTRE 

J'arrivai  hier  assez  tard  ;  en  rentrant  chez  moi,  j'y  trouvai  un 
billet  de  M.  de  Montalais  :  c'éloit  la  réponse  à  une  politesse  d'u- 
sage, je  n'en  devois  pas  douter  ;  cependant  ces  caractères  connus, 
mon  nom  écrit  de  sa  main,  me  causoicnt  une  émotion  si  grande, 
qu'à  peine  mes  doigts  tremblants  pouvoient  briser  le  cachet. 
Lisez  la  copie  de  ce  billet  : 
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LE  WAHQUIS  DE  MONTALAIS  \  MADAMi:  DE  SANGl^RHE 

«  La  part  que  vous  daignez  prendre  à  mon  affliction,  madame, 
est  bien  capable  d'en  adoucir  l'amertume.  Quelle  consolation  pour 
moi  de  recevoir  des  marques  de  votre  souvenir,  de  vos  bontés  ! 
Quoi!  vous  me  plaignez!  Vous,  madame  !  ah  !  conservez  cette 
généreuse  compassion,  depuis  longtemps  je  mérite  de  vous  en 
inspirer.  Me  sera-til  permis  un  jour...  Oseiai-je,  madame... 
Non,  mon  cœur  n'ose  encore  exprimer  que  les  sentiments  de  la 
reconnoissance  et  du  lespecr.  » 

Oui,  sans  doute,  il  lui  sera  permis  d'exprimer  tous  les  senti- 
ments de  son  ame  :  avec  quel  plaisir  j'en  entendrai  l'aveu! 
N'est-il  pas  digne  de  toute  ma  tendresse?  Sûr  d'élre  écouté,  ah  ! 
qu'il  parle,  et  mon  cœur  et  ma  main  seront  le  prix  de  sa  con- 
slante  affection.  Non,  mon  ami,  non,  je  ne  lui  ferai  point  acheter 
par  de  tristes  incertitudes  le  bien  que  je  lui  destine.  Je  méprise 
les  petits  détours  de  l'amour-propre,  je  hais  la  femme  capable 
d'affliger  ce  qu'elle  aime,  quand  l'honneur  ne  lui  défend  pas 
d'être  sincère  et  de  le  rendre  heureux.  Je  puis  dire  à  M.  de  Mon- 
(alais,  je  mets  mon  honheur  à  combler  le  vôtre.  Mais  parlera-t-il  ? 
Osera-t-il  parler?  Il  me  croit  si  fière^  si  indifférente...  Eh! 
quelle  crainte?  pourquoi  m'y  livrer?  Quelle  penle  naturelle  ai-je 
à  m'inquiéter? 

Je  suis  bien  fatiguée  de  mon  voyage;  j'ai  ramené  madame  de 
Marligues.  Surprise  de  me  voir,  frappée  du  sujet  de  mon  arrivée, 
touchée  de  mes  reprociies,  elle  n'a  pas  hésité  à  me  suivre.  Son 
impatience  sur  la  route,  son  abattement,  ses  craintes  en  entrant 
dans  Paris,  ont  assez  prouvé  qu'elle  n  avoit  eu  dessein  de  cha- 
griner ni  ses  amis,  ni  son  amant.  Sa  présence,  ses  larmes,  de 
consolantes  promesses  ont  produit  l'effet  que  nous  en  attendions. 
Le  plaibir  de  la  revoira  rendu  le  comte  de  Tiennes  à  lui-même; 
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il  ne  veut  plus  mourir,  il  reçoit  aYidement  les  secours  qu'il  re- 
lusoit;  sa  fièvre  est  considérablement  diminuée,  respérance  le 
ranime,  et  dans  peu  de  jours  il  sera  convalescent.  Adieu  ;  je  vais 
chercher  un  repos  dont  j'ai  besoin.  Madame  de  Comminges  m'é- 
crit que  le  marquis  de  Montalais  est  très-triste,  très- solitaire.  Il 
forme,  dit-elle,  des  jjrojels  bizarres.  Qu'entend-ellc  par  celte 
expression?  Adieu. 


XLY«  LETTRE 

Je  ne  puis  souffrir  dans  un  homme  raisonnable  une  injuste 
prévention.  Vous  avez  une  très-fausse  idée  des  sentiments  de  ma- 
dame de  Martigues;  elle  aime  le  comte  de  Picnnes,  elle  craint 
réellement  de  le  rendre  malheureux  en  se  donnant  à  lui.  H 
m'aime  depuis  si  longtemps,  me  disoil-elle  hier,  il  m'a  tant  dé- 
sirée, il  a  pris  une  si  grande  habitude  de  chercher  à  me  plaire, 
de  s'occuper  des  moyens  de  vaincre  ma  résistance  ;  son  imagi- 
nation lui  exagère  si  fort  les  charmes  de  son  triomphe,  que  cet 
amour  si  tendre,  si  passionné,  aura  peut-être  le  destin  de  ces 
souhails  vifs  et  ardents,  dont  l'accomplissement  paroît  toujours 
au-dessous  de  l'idée  qu'on  s'en  formoit.  Eh  !  comment  remplir 
le  vide  que  laissera  dans  son  âme  la  perte  de  tant  d'aimables 
illusions?  Il  cessera  de  m'aimer  ;  accoutumée  à  régner  sur  son 
cœur,  supporterai-je  son  indifférence?  Je  le  haïrai,  s'il  ose  me 
la  montrer.  Nous  serons  à  plaindre  tous  deux,  l'ennui  le  dévo- 
rera, le  dépit  et  la  vanité  me  rendront  une  furie.  Voilà  le  sort 
que  nos  amis  désirent  pour  nous.  Allons,  vous  serez  tous  con- 
tents, je  me  marierai,  mais  vous  verrez  si  vous  ne  vous  repen- 
tirez point  de  vos  pressantes  sollicitations. 

Mais  laissons  madame  de  Martigues,  parlons  de  moi,  mon 
cher  comte,  je  vais  bien  vous  étonner.  Je  m'amuse^  devinez  à 
quoi?  à  entretenir  mon  homme  d'affaires.  Ces  papiers  si  en- 
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riuyeux,  qu'on  ne  pouvoit  m'engager  à  lire  avant  de  les  signer, 
sont  rassemblés  autour  de  moi  ;  je  me  plais  à  calculer  mes  re- 
venus ;  ils  sont  augmentés  par  les  soins  et  l'habileté  de  l'hon- 
nête Raymond,  et  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  donné.  En 
traitant  mes  fermiers  avec  douceur,  en  relâchant  beaucoup  de 
mes  droits,  je  jouis  actuellement  de  deux  cent  dix  mille  livres  de 
rente.  Oh  I  que  je  deviens  intéressée  I  On  ne  connoît  le  prix  des 
richesses  qu'en  désirant  de  les  répandre,  de  les  partager,  d'en 
faire  la  possession  d'un  autre.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
je  me  suis  dit  avec  complaisance,  avec  délices  môme  :  Ma 
fortune  est  considérable,  elle  est  indépendante,  je  puis  en  dis- 
poser. 

M.  de  Montalais  doit  bientôt  revenir  à  Paris  ;  il  est  bien  éton- 
nant que  madame  de  Martigues  ne  me  parle  point  de  lui.  Ils  s'é- 
crivent pourtant,  je  le  sais.  Elle  m'en  entretenoit  dans  un  temps 
où  le  silence  eût  été  plus  convenable.  A  présent  qui  la  retient?... 
Mais  la  maladie  du  comte  de  Piennes  l'occupe,  cela  est  bien 
naturel.  Mon  Dieu,  que  je  suis  émue  en  pensant  à  ce  retour  du 
marquis  1  Quoi  !  je  le  re verrai  ?  il  me  parlera  ?  lui  1  Eh  !  que  me 
dira-t-il?  Adieu.  Vous  me  négligez  trop,  deux  courriers  sans  vos 
lettres. 


XLV1«  LETTRE 

Que  je  vous  parle  de  moi,  mon  cher  comte?  Est-ce  que  je 
vous  parle  des  autres?  il  est  des  temps  où  toutes  nos  idées  sont 
concentrées  en  nous-mêmes,  où  nous  n'apercevons  dans  l'uni- 
vers que  nous,  nos  désirs,  leur  objet  !  Une  douce  espérance 
calmoient  les  agitations  de  mon  cœur,  d'agréables  projets  m'oc- 
cupoient  ;  à  présent  je  suis  inquiète.  Madame  de  Comminges 
m'écrit,  je  ne  sais  ce  qu'elle  veut  me  faire  entendre,  je  ne  com- 
prends rien  à  sa  lettre^  précisément  rien,  et  pourtant  elle  me 
trouble^  cette  lellrC)  elle  m'agite;  M»  de  Montalais  est,  dit-elle, 
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toujours  accablé,  toujours  rêveur  et  triste;  toujours  attaché  à  la 
simiularité  cVun  parti  quon  le  blâmerait  fort  de  prendre.  Elle  pen- 
seroit  qu'il  regrette  la  l'ortune  dont  la  mort  de  sa  femme  le 
prive,  si  les  propositions  du  comte  de  Roye  n'éloignoient  absolu- 
ment cette  idée. 

Que  veut  dire  madame  de  Comminges?  l'héritier  de  la  mar- 
quise fait  des  propositions...  Ëh  !  de  quelle  espèce  sont-elles? 
Le  comte  de  Roye  a  une  nièce  très-jeune,  elle  est  encore  au  cou- 
vent... Vouciroil-il...  Serait-ce...  Elle  a  hérilé  de  la  maréchale 
de  Roye;  on  la  dit  charmante...  Eh!  mon  Dieu!  madame  de 
Comminges  devroit  bien  s'expliquer  ou  se  taire  ! 

Comme  un  instant  change  la  situation  de  notre  âme!  que  les 
biens  de  la  vie  sont  dépendants  de  l'imagination  !  Eh  !  pourquoi 
la  mienne  se  tixoit-ellc  hier  sur  de  si  riantes  idées?  d'où  s'éle- 
voientces  mouvements  flatteurs,  agréables?  comment  la  lettre 
de  madame  de  Comminges  dissipe- t-elle  la  douce  illusion  qui 
commençoit  à  séduire  mon  cœur,  à  le  charmer?  Je  m'applau- 
dissois  d'être  libre,  d'être  riche  ;  n'ai-je  pas  encore  ces  avanta- 
ges? me  les  a-t-on  ravis?  Ah!  qu'est-ce  donc  que  je  regrette? 

Je  n'ai  jamais  pu  souffrir  le  comte  de  Roye.  N'etes-vous  pas 
comme  moi  ?  Je  hais  ces  naturels  actifs,  ces  personnages  em- 
pressés, officieux,  dont  le  zèle  importun  est  moins  une  preuve 
d'attachement  que  Eeffet  de  leur  humeur  inquiète,  du  besoin 
qu'ils  sentent  de  s'occuper;  leur  amitié  est  sans  cesse  en  mou-, 
vement,  veut  toujours  paroitre,  toujours  servir  ;  elle  gêne,  elle 
embarrasse  ;  souvent  elle  nuit  :  que  de  gens  prennent  le  plaisir 
de  s'intriguer  pour  la  chaleur  d'un  tendre  intérêt!  Mon  cher 
comte,  cette  espèce  à' amis  fit  naître  l'ingratitude,  et  mérita  de 
réprouver. 

Je  reçois  une  de  vos  lettres;  vous  me  félicitez.  Hélas!  de  quoi? 
Je  suis  aimée,  dites-vous?  Je  ne  m'en  flatte  plus.  J  ai  cru  l'être 
dans  un  temps  où  cette  idée  remplissoit  mon  âme  de  crainte  , 
elle  y  répandroit  à  présent  une  satisfaction  inexprimable;  eh 
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bien!  elle  s'envole,  elle  s'efface;  plus  de  certitude,  j'ose  à  peine 
désirer  des  éclaircissements. 

Les  propositions  du  comte  de  Roye,  la  longue  absence  du 
marquis,  sa  profonde  tristesse,  le  silence  de  madame  de  Mar- 
tigues,  tout  m'alarme,  tout  m'afflige,  et  vous  ne  revenez  pas?  Et 
de  nouvelles  affaires  éloignent  encore  votre  retour?  En  me  le 
disant,  vous  redoublez  mes  chagrins.  Adieu. 


XLVn«  LETTRE 

Il  ne  falloit  pas  rire  de  mes  craintes,  badiner  sur  les  pressenti- 
ments des  cœurs  sensibles.  Mes  conjectures  étoient  trop  vraies. 
Mon  sort  est  décidé,  oui,  mon  cher  comte;  il  l'est  absolument. 
Je  suis  née  malheureuse,  je  le  serai  toujours. 

Le  comte  de  Roye,  l'empressé  comte  de  Roye,  offre  sa  nièce  à 
M.  de  Montalais,  avec  la  propriété  des  biens  de  sa  première 
femme,  et  toute  la  fortune  de  la  jeune  héritière  ;  le  procédé  du 
comte  est  fort  désintéressé,  fort  noble,  on  l'admire,  on  le  vante.  Il 
semble  que  sa  nièce  soit  la  seule  personne  capable  de  réparer 
les  pertes  du  marquis.  On  se  récrie  sur  cette  généreuse  amitié, 
Comminges  en  est  tout  rempli,  il  en  fatigue  madame  de  Thian- 
ges  dans  une  longue  et  ennuyeuse  lettre.  Il  regarde  V offre 
comme  acceptée,  dit-il  :  et  sans  doute  elle  Test.  Quelle  raison 
porteroil  à  la  rejeter?  Et  puis  Comminges  en  parleroit-il?  An- 
nonce-t-on  une  affaire  de  cette  espèce  quand  elle  n'est  pas 
sûre?  Un  mariage  dont  on  confie  le  projet  est  un  mariage 
arrêté. 

Ah  !  qu'ai-je  fait,  mon  cher  comte,  qu'ai-je  fait!  A  quel  fatal 
penchant  mon  cœur  s'est-il  abandonné!  M.  de  Montalais  étoit 
engagé  :  imprudente!  je  l'aimois,  je  pleurois  ;  il  est  libre,  et  je 
pleure  encore?  de  nouveaux  liens  vont  m'enlever  l'espoir  d'être 
à  lui,  et  je  l'aime  encore...  Ah  î  que  ne  l'ai-je  évité,  que  ne  l'ai- 
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je  fui,  quels  vains  égards  m'ont  retenue!  Mais  soupçonnois-je 
mon  cœur  de  tant  de  foiblesse? 

Avant  de  voir  cet  homme  dangereux,  je  me  croyois  sûre  de 
conserver  mon  indifférence.  Ceux  qui  me  montroient  le  désir 
d'en  triompher  me  paroissoient  des  ennemis  connus  dont  il 
étoit  facile  de  déconcerter  les  projets  ;  je  m'armois  contre  eux 
de  cette  défiance  née  du  malheur  de  mon  premier  engagement  ; 
une  triste  expérience  me  défendoit  du  charme  attaché  à  cette 
passion  délicieuse  éternelle:  sensible  à  la  seule  amitié,  je  jouis- 
sois  de  la  certitude  d'en  inspirer,  de  la  douceur  d'en  ressentir, 
mes  jours  tranquilles  et  heureux  s'écouloient  dans  un  calme 
paisible;  celui  qui  finissoit  me  laissoit  l'espérance  de  goûter  le 
lendemain  les  plaisirs  dont  je  m'étois  amusée  la  veille.  Ah  ! 
quelle  différence  de  ce  temps  à  des  moments  marqués  par  le 
trouble,  par  l'agitalion  !  on  ne  m'atlaquoit  point,  je  n'ai  pas 
craint  un  amant  caché  sous  les  traits  d'un  ami,  j'ai  lu  trop  tard 
dans  mon  cœur. 

Un  amant  caché  :  et  sur  quoi  lui  donner  ce  titre  ?  Madame  de 
Martigues  s'est  trompée,  il  ne  m'aime  pas...  Ah  !  je  voudrois 
être  seule  dans  l'univers,  ne  voir  personne,  n'intéresser  per- 
sonne !  tout  me  blesse,  tout  m'importune  ;  des  regards  curieux 
semblent  chercher  à  pénétrer  le  douloureux  secret  de  mon 
âme...  Je  veux  partir  pour  la  plus  éloignée  de  mes  terres,  j'y 
veux  vivre  ignorée  ;  je  veux  renoncer  à  ce  monde  où  l'on  s'é- 
gare trop  aisément,  où  sous  la  forme  attrayante  du  plaisir,  le 
regret  et  l'amertume  se  cachent  sans  cesse.  Mon  ami,  ne  me 
détournez  point  de  cette  résolution...  Eh!  mon  Dieu  I  faut-il  que 
nous  soyons  séparés  ?  Vos  tendres  consolations  me  seroient  si 
nécessaires!  Adieu,  plaignez-moi,  plaigncz-'moi,  je  vous  en 
prie. 
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XLVIII^  LETTRE 

Ah  1  partagez  ma  joie,  la  plus  douce  espérance  renaît  dans 
mon  cœur.  Tous  avez  raison,  mon  cher  comte,  je  suis  aimée,  je 
n'en  puis  plus  douter,  je  n'en  veux  plus  douter!  Aimable, 
généreux  Montalais  !  il  la  refuse,  oui,  il  refuse  mademoiselle 
de  Roye.  Sa  jeunesse,  sa  fortune,  rien  ne  porte  atteinte  aux 
tendres  sentiments  qu'une  autre  lui  inspire.  Une  autre  :  ah  !  mon 
Dieu,  si  ce  n'étoit  pas  moi  I 

Madame  de  Thianges  me  quitte  à  l'instant,  elle  m'a  montré 
une  lettre  de  Comminges.  Je  l'ai  lue  dix  fois,  je  ne  me  lassois 
point  de  la  relire.  Une  passion  ardente  et  secrète  remplit^  dit-il,  le 
cœur  du  marquis.  Il  F  avoue,  saiis  en  nommer  l'objet  ;  refuser  une 
femme  de  seize  ans,  noble,  riche  et  jolie,  c'est  faire  un  grand  sacri- 
fice. Une  seule  personne  me  paroU  digne  de  M.  de  Montalais.  Des 
ressemblances  frappantes  clans  les  caractères  doivent  naturelle- 
ment rapprocher  les  cœurs...  Je  souhaite  de  ne  me  pas  tromper, 
mais  je  nose  m^ expliquer  davantage.  Montrez,  je  vous  prie,  ma 
lettre  à  madame  de  Sancerre.  Sa' pénétration  me  ser oit  utile.  Deman- 
dez-lui si  elle  veut  bien  7n  aider  à  deviner  cette  personne  si  seckè* 

TEMEKT,  SI  VÉIUTABLEMEOT  AIMÉE. 

Je  ne  saurois  vous  exprimer  combien  mon  nom  m'a  causé  de 
surprise.  J'ai  senti  mon  visage  brûlant,  le  cœur  me  battoit  avec 
violence  ;  je  n'osois  lever  les  yeux,  je  craignois  les  questions 
de  madame  de  Thianges  ;  mais^  plus  occupée  des  intérêts  de 
son  frère  qu'attentive  à  mes  mouvements,  elle  m'a  demandé 
si  Comminges  ne  vouloit  pas  parler  de  madame  de  Martigues. 
Je  l'ai  assurée  que  je  ne  le  croyois  point.  Sa  curiosité  ne  s'est 
pas  étendue  plus  loin. 

Le  marquis  doit  aller  en  Languedoc  avec  le  comte  de  Roye^ 
leurs  affaires  sont  presque  terminées.  Avant  son  départ  il 
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viendra  à  Paris  ;  après  une  si  longue  absence,  une  si  dure  pri- 
vation, qu'il  nie  sera  doux  de  le  revoir,  de  lire  dans  ses  re- 
gards, moins  timides,  moins  contraints,  cette ]m<ssio?i  qui  remplit 
tout  son  cœur  !  Quoi  !  il  me  parlera?  j'entendrai  le  son  de  celte 
voix  chérie;  il  me  dira  :  Je  vous  aime;  je  l'écouterai  sans  rougir; 
il  me  sera  permis  de  lever  sur  lui  des  yeux  attendris  et  satis- 
faits ?  Je  pourrai  le  dédommager  en  partie  du  sacrifice  géné- 
reux qu'il  vient  de  me  faire...  Bon  Dieu  !  que  l'espérance  dis- 
sipe rapidement  les  nuages  sombres  que  forme  la  crainte  ! 
Comme  le  désir  trace  promptement  de  riantes  images...  Ah  ! 
ne  les  effaçons  pas  ;  jouissons  au  moins  de  ces  délicieuses  illu- 
sions; laissons-les  charmer  nos  sens,  elles  nous  trompent,  peut- 
être;  eh  !  qu'importe,  si  elles  nous  donnent  un  plaisir  réel? 

Mon  ami,  j'ai  besoin  de  toute  votre  indulgence  :  je  raisonne 
bien  mal,  n'est-ce  pas?  Vous  écrire  dans  les  moments  où  je  ne 
suis  point  à  moi-même,  c'est  vous  donner  une  preuve  bien 
décidée  de  ma  confiance.  Adieu. 


XI.IX''  LETTRE 

Tout  est  changé,  tout  est  perdu.  Mon  espoir  est  anéanti,  mes 
projets  de  bonheur  se  sont  évanouis,  il  ne  me  reste  que  la 
honte  d'en  avoir  formé,  et  le  regret  trop  sensible  de  in'êtie 
livrée  à  ma  folle  passion. 

Madame  de  Gomminges  vint  hier  du  Plessis,  où  elle  retourne 
demain  ;  elle  arriva  chez  moi.  Cet  empressement  de  me  voir 
éleva  dans  mon  esprit  mille  idées  flatteuses  ;  je  me  rappelai  la 
lettre  de  Gomminges  ;  sa  femme  quittoit  le  marquis,  elle  alloit 
me  parler  de  lui...  Ah!  comme  la  pensée  vole  et  s'égare!  Je 
désirois,  je  craignois  une  intéressante  explication  ;  mon  attente 
a  été  bien  cruellement  trompée...  Mon  ami,  le  croiriez-vous? 
M.  de  Montalais  ne  tient  à  personne  ici  ;  il  veut  se  retirer  du 
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service,  s'éloigner  de  la  cour,  aller  dans  sa  terre,  s'y  renfer- 
mer, y  vivre  seul...  Ah!  l'ingrat!  sait-il  qu'il  a  des  amis? 

On  s'est  bien  mépris  au  caractère  de  cet  homme  trop  vanté. 
Il  n'a  point  la  supériorité  qu'on  lui  supposoit.  Où  est  donc  cette 
grandeur  d'âme,  où  sont  ces  principes  si  nobles^  cette  inaltérable 
fermeté?....  Quoi!  se  sentir  humilié  de  la  diminution  de  sa 
fortune?  Rougir  de  reparoître  avec  moins  d'éclat,  regretter  ce 
vain  faste  qu'il  sembloit  dédaigner...  Mais  mademoiselle  de 
Roye  lui  rendoit  ces  avantages,  ajoutoit  de  nouvelles  posses- 
sions... Il  la  refuse^  il  \di  sacrifie,  et  à  qui?  Il  aime,  dit  Com- 
minges.  Il  estime  bien  peu  l'objet  de  sa  tendresse,  s'il  ne  veut 
pas  lui  devoir...  Je  n'y  comprends  rien.  Il  refuse  mademoiselle 
de  Roye,  et  va  vivre  à  Montalais.  Lui,  partir,  nous  laisser,  nous 
quitter  pour  jamais  !...  Que  vouloit  dire  Comminges?  De  quelle 
passion,  àe,  quel  sacri/ic^ parloit-il?  Pourquoi  me  nommer?...  Et 
la  pénétrante,  la  prévoyante  madame  de  Martigues,  si  bien  in- 
struite, si  sûre  des  sentiments  de  son  sensible  ami,  où  prenoit- 
clle  ses  idées?  Comment  osoit-elle  me  dire,  me  répéter  :  Il  vous 
aime,  il  vous  adore,  il  est  malheureux.  Quelle  preuve  en  avoit- 
elle?...  Et  moi,  mon  cher  comte,  et  moi!  ai-je  pu  m'alarmer 
si  longtemps  d'un  amour  que  je  n'inspirois  p^inl!  et  d'où  vient 
prendre  pour  un  tendre  sentiment  les  simples  marques  de  son 
'  estime?  Séduile  par  ma  propre  foiblesse...  Je  me  hais.  Toutes 
mes  réflexions  m'affligent  et  m'humilient.  De  qui  me  plaindre? 
hélas  !  mes  seuls  désirs  m'ont  trompée. 

Mais  qui  répandoit  dans  les  yeux  de  M.  de  Montalais  cette 
langueur  touchante,  expressive?  Pourquoi  ne  me  parla-t-il 
jamais  qu'avec  trouble,  avec  émotion?  D'où  vient  sembloit-il  me 
craindre  ?  Comminges  ne  parle  point  au  hasard,  il  aime,  dit-il  : 
Eh  !  qui  donc  aime-t-il?  Lui  aidera  deviner  cette  personne,  moi  ! 
Serois-je  liée  avec  cette  femme?  aurois-je  le  malheur  d'être  son 
amie?...  Mais  s'il  aimoit,  s'éloigneroit-il  ? 

Vous  le  voyez,  mon  cher  comte,  je  suis  destinée  à  ne  con- 
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noître  le  plus  doux  des  sentiments  que  par  des  peines  amères. 
Je  dois  me  soumettre  à  ce  sort  bizarre.  Heureuse  au  moins 
d'avoir  su  cacher  à  tous  les  yeux  mon  indiscrète  tendresse.  Un 
ingrat  ne  triomphera  point  de  mes  larmes,  de  mes  regrets  ;  il 
ignorera  qu'il  me  fut  cher,  qu'il  me  Test  encore,  qu'il  me  le  sera 
toujours,  oui,  toujours!  Je  veux  le  pleurer,  je  ne  veux  pas  l'ou- 
blier. Adieu.  N'aigrissez  pas  mes  chagrins  par  vos  représenta- 
tions. La  raison  contrarie  le  cœur  et  ne  le  persuade  pas. 


L«  LETTRE 

Votre  remarque  est  juste,  mon  cher  comte,  ma  position 
change  à  chaque  instant.  On  diroit  qu'un  génie  actif  et  malin  se 
plaît  à  troubler  mon  âme,  à  la  calmer  et  à  l'agiter  encore  ;  mon 
cœur  est  sans  cesse  ému  par  la  crainte  ou  par  l'espérance  ;  la 
douleur  et  le  plaisir  s'y  introduisent  tour  à  tour,  et  quelquefois 
s'y  font  sentir  ensemble. 

Madame  de  Martigues,  madame  de  Thianges  et  le  comte  de 
Piennes  ont  été  auPlessis.  C'est  en  revenant  de  ce  petit  voyage, 
qu'il  a  plu  à  madame  de  Martigues  de  rompre  enfin  l'étonnant 
silence  qu'elle  gardoit  depuis  la  mort  de  la  marquise.  Elle  l'a 
rompu  précisément  pour  me  quereller  avec  toute  la  vivacité 
dont  vous  la  connoissez  capable. 

Ses  reproches  et  sa  colère  m'ont  paru  très-injustes.  En  pré- 
venant madame  de  Comminges  et  M.  de  Montalais  sur  leur  vi- 
site, mes  deux  amies  pensoient  que  je  les  accompagnerois  au 
Plessis  ;  le  comte  de  Piennes  m'y  avoit  annoncée  :  vous  savez  si 
je  devois  me  permettre  une  pareille  démarche?  Madame  de  Mar- 
tigues s'est  absolument  fâchée  de  mon  refus,  elle  est  revenue 
toute  boudeuse,  toute  chagrine  :  M.  de  Montalais  partira,  dit-elle, 
il  veut  fuir  madame  de  Sancerre,  il  la  connoît  indifférente ^  in- 
sensible, fière  ;  la  raison  le  détermine  à  combattre,  à  s'efforcer 
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de  vaincre  son  penchant,  pour  ne  plus  rencontrer  l'objet  d'une 
tendresse  inutile ^  d'une  passion  destinée  à  n'être  jamais  partagée^ 
à  n'être  jamais  heureuse. 

Qu'elle  est  maladroite,  madame  deMartigues!  il  veut  s'éloi- 
gner, et  c'est  moi  qu'elle  gronde  !  Quoi  !  ne  peut-elle  l'arrêter, 
lui  donner  l'espérance,  l'engager  à  ne  pas  nous  quitter,  sans 
s'être  assuré  ?....Quoi!  mon  ami,  le  marquis  de  Montalais  me 
croit  insensible  ?  Celui  qui  m'a  fait  répandre  tant  de  larmes  me 
croit  fière^  inflexible!  un  sort  bizarre  me  condamne  à  n'être 
jamais  connue. 

Je  vouloisouvrir  mon  cœur  à  ma  pétulante  amie,  mais  quel- 
qu'un est  entré.  Je  suis  aimée  ;  c'est  une  douce,  une  consolante 
certitude  ;  mais  quelle  barrière  me  sépare  encore  du  marquis  ! 
Est-ce  à  moi  de  la  franchir?  puis-je  faiie  un  pas?  Triste  condi- 
tion des  femmes?...  Est-ce  que  madame  de  Martigues  ne  me 
devinera  pas?  Combien  j'ai  craint  la  pénétration  de  M.  de  Mon- 
talais! que  de  soins  j'ai  pris  pour  lui  cacher  la  tendre  impres- 
sion.... A  présent  je  voudrois....  Je  ne  sais  ce  que  je  voudrois. 
Encore  si  vous  étiez  ici!  Eh!  mon  Dieu!  que  deviendra  i-je,  s'il 
part?  si  je  le  perds?...  Ah  !  je  le  perdrai  !  Je  suis  si  malheu- 
reuse.... Adieu.  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'écris. 


LI«  LETTRE 

Oh  !  que  mes  sens  sont  agités  !  M.  de  Montalais  est  à  Paris, 
il  arriva  hier  très-tard  chez  le  comte  de  Piennes,  madame  de 
Martigues  me  l'écrit.  Son  billet  contient  uniquement  cette  nou- 
velle. En  vérité,  madame  de  Martigues  devient  insupportable. 

Il  est  ici;  lui  î  Chaque  heure,  chaque  instant  peut  l'offrir  à 
ma  vue  ;  ne  me  cherchera-t-il  point,  aura-t-il  la  bizarrerie  de 
me  fuir?  Assurément  il  ne  peut  se  dispenser  de  me  voir,  la 
bienséance  ne  lui  permet  pas....  Mon  cher  comte,  comme  le 
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cœur  me  bal  !  Le  moindre  bruit  me  cause  une  palpitation  vio- 
lente.... Eh  î  d'où  vient,  eh  !  pourquoi  cette  étrange  émotion? 
J'ai  tant  désiré  le  retour  de  cet  homme  aimable,  je  me  suis  fait 
une  image  si  délicieuse  du  premier  instant  où  mes  yeux  se 
fixeroient  sur  les  siens  ;  à  présent  je  crains.... Hélas  1  s'il  ve- 
noit  me  dire  un  éternel  adieu,  si  ce  moment  souhaité  devenoit 
le  plus  cruel  de  ma  vie...  Qu'entend s-je?  une  voiture  entre, 
elle  est  noire....  c'est...  c'est  lui....  Je  ne  respire  pas.  Me  voilà 
comme  une  folle... 


[Neuf  heures  du  soir. 

Vous  me  croyez  pénétrée  de  la  plus  douce  joie,  ou  livrée  à  la 
plus  profonde  tristesse,  n'est-ce  pas?  Point  du  tout,  je  suis, 
quoi?  je  ne  saurois  l'exprimer. 

Que  penser  de  cette  conduite.  Passionné  dans  ses  lettres, 
froid  dans  ses  discours,  le  marquis....  il  ne  m'aime  pas,  il  ne 
m'aime  plus.  L'honnêteté  de  son  cœur  l'a  forcé  longtemps  à 
combattre  son  penchant;  il  en  a  triomphé,  sans  doute;  les 
hommes  ont  un  heureux  naturel,  ils  conservent  rarement  un 
désir  qu'ils  ne  peuvent  satisfaire  :  et  puis  mon  indifférence, 
ma  fierté....  Je  voudrois  ne  plus  l'aimer,  je  voudrois  ne  l'avoir 
point  vu. 

Que  je  l'ai  trouvé  différent  de  lui-même  !  Sérieux,  embarrassé, 
ses  regards  erroient  sur  toute  ma  personne,  il  sembloit  éviter 
de  rencontrer  les  miens.  D'obligeantes  questions  n'ont  point 
ouvert  son  cœur  à  la  confiance  ;  si  madame  de  Termes  ne  fût 
entrée,  un  morne  silence  alloit  succéder  au  plus  languissant 
entretien.  Je  soupe  ce  soir  avec  lui  chez  madame  de  Thianges; 
est-ce  que  je  ne  pourrois  pas  m'en  dispenser  ?  Mais  qu'imaginer  ! 
quel  prétexte...  Toutes  mes  dispositions  sont  changées.  Je  ne  dé- 
sire rien  ;  mes  sentiments  amortis,  presque  éteints...  Oh!  que 
j'ai  d'humeur  I  Madame  de  Termes  est  là,  elle  lit,  elle  m'attend, 
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je  la  mène...  Si  je  m'en  croyois,  une  migraine,  des  vapeurs.... 
Allons,  je  ne  m'en  croirai  point....  Je  sors,  adieu. 


LIl^  LETTRE 

M.  de  Montalais  est  incompréhensible.  Je  vous  Fai  souvent 
dit,  on  ne  le  connoît  pas.  11  est  renfermé,  il  se  plaît  à  tenir  ses 
amis  dans  l'incertitude,  personne  ne  sait  rien  encore  de  ses  des- 
seins, il  ne  parle  point  du  parti  qu'il  veut  prendre  ;  cet  homme 
est  insupportable,  je  ne  l'aime  plus,  je  le  hais,  je  crois  ;  et  ma- 
dame de  Martigues,  toute  réservée,  toute  mystérieuse,  qui  s'a- 
vise d'être  prudente^  de  ne  se  mêler  des  affaires  de  personne, 
elle  m'impatiente  aussi. 

Me  chercher  avec  empressement,  me  voir  tous  les  jours,  et 
se  taire  !  et  ne  me  rien  dire  !  non,  il  ne  me  dit  rien  du  tout. 
Que  prétend-t-il  ?  Est-ce  à  moi  d'amener  une  explication  entre 
nous  !  Ah  !  qu'il  parte,  qu'il  demeure,  sa  conduite,  ses  projets, 
lui-même,  tout  va  me  devenir  bien  indifférent. 

Se  taire,  se  taire  obstinément!  Quelle  peut  être  la  raison  de 
son  silence?  pourquoi  contraint-il  son  cœur?  Oui,  il  le  con- 
traint. Toutes  ses  actions  décèlent  une  vive  inquiétude.  Mon 
ami,  son  âme  est  agitée  :  il  me  regarde,  il  soupire,  ses  lèvres 
.s'entr'ouvrent,  il  hésite,  il  est  prêt  à  parler  ;  tout  à  coup  il  fait 
un  grand  mouvement,  s'éloigne  de  moi,  et  quand  il  s'en  rap- 
proche, c'est  avec  l'air  d'avoir  remporté  une  victoire  sur  lui- 
même,  ou  d'être  échappé  à  un  danger  éminent. 

Concevez-vous  !...  Ah  !  quelle  triste  pensée  s'élève  dans  mon 
esprit.  11  me  craint,  peut-être  !  un  récit  infidèle  l'aura  prévenu 
contre  mon  caractère;  on  a  cru  M.  de  Sancerre  si  malheureux  ! 
sans  doute  le  marquis  redoute  une  femme...  On  entre:  bon 
Dieu  !  c'est  lui. 
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Huit  heures  du  soir. 

Si  émue,  si  attendrie,  si  charmée!...  pourrai-je  écrire? Oui, 
je  \eux  me  hâter  de  faire  passer  dans  l'àme  de  mon  sincère  ami 
une  partie  de  la  joie  dont  la  mienne  est  remplie. 

Enfin  il  a  parlé....  Ah!  si  l'amour  cause  des  peines,  de 
quelles  délicieuses  sensations  il  est  la  source  I  Mon  cher  comte, 
partagez  mon  bonheur.  Le  marquis  de  Montalais  m'aime,  m'a- 
dore, il  me  Ta  dit,  répété,  et  je  le  crois,  j'en  suis  sûre....  Est-il 
vrai  qu'il  me  l'a  dit?  Je  ne  sais,  mon  trouble  étoit  si  grand.... 
Le  voir  à  mes  pieds,  sentir  mes  mains  doucement  pressées 
entre  les  siennes;  lire  dans  ses  yeux  animés  tous  les  sentiments 
que  sa  bouche  osoit  à  peine  exprimer  :  ses  soupirs,  un  silence 
éloquent,  des  larmes....  Ah  !  quel  moment!  Mon  ami,  j'ai  pleuré; 
il  a  passé  un  bras  autour  de  moi,  ma  tête  s'est  penchée  sur 
mon  sein,  j'ai  parlé,  j'ignore  ce  que  j'ai  dit.  Sa  reconnoissance, 
ses  transports  m'ont  appris  que  le  secret  de  mon  cœur  venoit 
de  m'échapper.  Ah  !  je  ne  veux  plus  cacher  combien  je  suis  sen- 
sible; j'ai  trop  souffert  d'une  si  pénible  contrainte.  Je  me  plais 
à  dire,  à  répéter  :  J'aime  M.  de  Montalais,  je  vais  être  sa  com- 
pagne, son  heureuse  compagne  ! 

Eh  !  bon  Dieu,  le  mouvement  dont  je  suis  agitée  a-t-il  pu  me 
causer  de  la  tristesse  ?  J'étois  aimée,  et  je  m'aftligeois  !  avec 
quelle  rapidité  un  instant  efface  le  souvenir  des  chagrins  les 
plus  vifs,  les  plus  récents  !  il  me  semble  que  jamais  la  douleur 
et  l'idée  de  M.  de  Montalais  ne  se  sont  offertes  ensemble  à  mon 
imagination. 

Par  un  discours  que  je  l'ai  prié  d'interrompre,  de  ne  jamais 
recommencer,  j'ai  compris  la  raison  de  son  silence.  Ma  fortune 
éloignoit  l'aveu  de  son  amour.  Il  ne  doit  pas  craindre  d'élever 
des  soupçons  sur  les  molifs  de  sa  recherche.  Onconnoît  la  no- 
blesse de  son  âme.  Je  vais  donc  m'unir  à  ce  que  j'aime,  combler 
tous  les  vœux  d'un  cœur  tendre,  sensible,  généreux,  constant  ! 
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0  mon  ami,  quelle  riante  perspective  s'ouvre  devant  moi  !  Vous 
allez  bien  me  répéter  :  Je  le  clisois,  j'avais  raison,  il  falloit  me 
croire.  Eh  bien  !  je  vous  crois.  Adieu. 


IJT^  LETTRE 


Des  détails  !  Vous  me  demandez  des  détails,  mon  cher  comte? 
Si  je  cédois  à  vos  désirs,  je  vous  paroîtrois  insensée  :  mon  âme  . 
est  dans  cette  douce  ivresse  qu'il  est  impossible  de  répandre 
au  dehors.  Et  puis  je  vous  ai  longtemps  ennuyé  de  mes  cha- 
grins, vous  fatiguerai-je  à  présent  de  ma  joie?  On  parle  aisé- 
ment de  ses  peines;  la  douleur  est  un  sentiment  uniforme  ;  mais 
qui  peut  peindre  le  plaisir  ?  ses  traits  rapides  et  légers  laissent- 
ils  des  traces?  On  le  sent  ce  plaisir,  il  passe,  se  renouvelle, 
échappe  à  la  réflexion  :  vouloir  l'examiner,  c'est  le  perdre  un 
moment,  le  diminuer  peut-être,  trop  souvent  c'est  l'anéantir. 

Mon  mariage  est  arrêté  pour  la  fin  du  mois.  Il  se  fera  sans 
éclat,  la  décence  l'exige.  Une  dispute  d'intérêt  pensa  le  rompre 
hier.  M.  de  Montalais  vouloit  obstinément  me  laisser  l'entière 
jouissance  de  ma  fortune  et  la  liberté  d'en  disposer.  Il  en  refu- 
soit  la  propriété.  De  quelle  douce  satisfaction  il  m'eût  privée, 
moi,  qui  n'eus  jamais  consenti  à  lui  donner  ma  main  sans 
l'heureux  avantage  de  cette  fortune  qui  répare  ses  pertes.  Le 
comte  de  Piennes  s'est  rendu  l'arbitre  de  ce  différend  ;  M.  de 
Termes  et  lui  feront  dresser  les  articles  suivant  mes  intentions. 
Je  veux  que  M.  de  Montalais  soit  riche,  je  veux  qu'il  soit  indé- 
pendant. Si  le  ciel  le  prive  un  jour  de  la  femme  élue  par  son 
cœur,  ses  regrets  seront  tous  pour  elle...  Mais  quelle  sombre 
idée  !  Madame  de  Martigues  arrive  à  propos,  elle  va  m'en  dis- 
traire. 


LETIRKS  \)K   MADAMK  DK   SANCKRr.E. 


n  E    M  A  DAM  K    D  K    M  A  1'.  T I  fi  IJ  E  S 

Et  VOUS  demander  si  vous  n'admirez  pas  ses  talents  pour  la 
négocialion?  Oh  !  que  j'ai  eu  de  peine  !...  Madame  de  Sancerrc 
et  M.  de  Montalais  m'ont  fort  impatientée  :  cent  fois  j'ai  pensé 
laisser  tout  là.  Tant  de  réserve  d'un  côté,  tant  de  respect  et  de 
timidité  de  l'autre  ;  des  amants  plus  graves,  plus  tristes,  plus 
maussades  !  ils  n'osoient  se  regarder,  se  parler...  et,  s'il  vous 
plaît,  c'est  qu'ils  s'aimoient  à  la  folie.  Je  les  unis,  je  les  rends 
heureux,  les  voilà  charmés  !  Pour  reconnoître  mes  soins,  mon 
amitié,  deux  ingrats  m'entraînent  à  ma  perte.  Ils  m'ont  fait 
signer,  par  surprise,  je  crois,  ce  maudit  contrat...  Allons,  le 
sort  en  est  jeté,  j'accompagnerai  madame  de  Sancerre  à  l'autel. 
Cela  vous  étonne,  moi  aussi;  mais  cela  est.  Le  comte  de  Piennes 
a  l'esprit  dérangé,  il  veut  se  marier  ou  mourir.  Oh  !  il  ne  mourra 
pas,  il  se  mariera,  je  le  dis,  je  le  jure,  l'arrêt  est  irrévocable... 
Pauvre  Piennes  !  il  va  faire  une  grande  perte,  j'étois  son  amie, 
je  serai  sa  femme,  quelle  différence  !  11  excite  une  tendre  pitié 
dans  mon  cœur,  je  ne  l'envisage  point  comme  mon  mari  sans 
me  livrer  à  la  compassion.  Au  fond,  je  n'ai  point  à  me  repro- 
cher de  lui  avoir  conseillé  une  si  méchante  affaire.  J'ai  tout 
tenté  pour  l'en  détourner,  mais  c'est  la  plus  mauvaise  tète  !... 
Adieu,  félicitez-moi  du  mariage  de  madame  de  Sancerre,  et 
consolez-moi  du  mien. 


LIV«  LETTRE 

Votre  lettre  m'a  fait  un  extrême  plaisir.  Tout  ce  que  vous  me 
dites  du  marquis  m'enchante.  Lui  seulméritoit  mon  cœur  ?  J'étois 
r  unique  femme  digne  d  occuper  le  sien?  Mon  ami,  cet  éloge  est  bien 
grand!  être  jugée  digne  d'un  homme  estimable,  c'est  remporter 
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un  prix  flalteiir,  c'esl  jouir  de  la  récompense  des  vertus  dont  on 
nous  imposa  la  pratique  difficile. 

M.  de  Montalais  vient  de  me  quitter.  Il  part  avec  le  comte  de 
Roye  pour  prendre  des  arrangements  nécessaires.  Comme  la 
confiance  et  l'amitié  les  unissent,  leurs  affaires  seront  bientôt 
terminées.  Je  sens  déjà  un  peu  de  tristesse,  je  ne  veux  pas  m'y 
livrer  ;  et  pour  dissiper  ce  nuage,  je  vais  vous  conter  la  plus 
sotte  histoire,  et  vous  communiquer  la  plus  impertinente  lettre 
dont  vous  ayez  jamais  entendu  parler. 

J'allai  hier  avec  madame  de  Martigues  chez  mon  marchand 
voir  des  étoffes  nouvellement  arrivées.  Un  étranger  assez  remar- 
quable par  la  richesse  et  rassortiment  de  sa  parure  se  faisoit 
montrer  des  draps  d'or,  les  trouvoit  minces,  rejetoit  tout,  parloit 
beaucoup,  n'achetoit  rien,  et  désoloit  la  maîtresse  du  magasin. 

Peignez-vous  un  homme  âgé  d'environ  trente  ans,  d'une  taille 
un  peu  gigantesque  ;  les  traits  marqués,  le  teint  brun,  Iiàlé 
même,  les  cheveux  bizarrement  arrangés,  la  physionomie  ou- 
verte, assez  belle  ;  l'air  gauche,  parlant  haut,  d'un  ton  brusque, 
se  tenant  mal,  s'exprimant  avec  dureté,  et  mêlant  des  termes 
peu  polis  à  des  phrases  fort  embrouillées. 

Madame  de  Martigues  s'amusoit  à  l'écouter,  le  trouvoit  plai- 
sant, rioit  de  ses  propos  et  de  l'embarras  de  la  marchande,  em- 
pressée, ennuyée,  fatiguée,  voulant  venir  à  nous,  et  se  plaignant 
d'être  retenue  par  ce  monsieur.  Elle  nous  nomma  toutes  deux,  et 
j'entendis  avec  surprise  ce  7nonsieiir  s'écrier  :  Madame  de  San- 
cerre  !  qui,  la  comtesse  de  Sancerre?  En  parlant,  il  jette  à  terre 
vingt  pièces  d'étoffes,  s'élance  par-dessus,  vient  à  nous,  me  re- 
garde, s'appuie  contre  un  pilier,  reste  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  moi,  la  bouche  ù  demi  ouverte,  paroissant  un  homme  pétrifié. 

Madame  de  Martigues  part  du  plus  grand  éclat  de  rire;  Tes- 
péce  de  sauvage  n'en  est  point  ému  ;  gênée  par  sa  présence, 
j'ai  remis  mes  emplettes  à  une  autre  fois,  et  me  suis  avancée 
pour  sortir.  Le  singulier  personnage  est  reveuu  à  lui-même, 
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s'est  hâté  de  me  couper  le  chemin,  m'a  présenté  la  main,  et 
s'inclinant  profondément,  il  m'a  demandé  l'honneur^  la  permis- 
sion, le  bonheur,  Vavanlmje  de  m'aider  à  descendre.  J'ai  craint 
de  le  mortifier  en  le  refusant;  il  m'a  conduite  à  ma  voiture, 
en  prononçant  des  mots  mal  articulés,  en  faisant  des  exclama- 
lions  :  Madame!...  Enchanté!  Mon  Dieu,  qui  m'eût  dit?  L'heu- 
reuse rencontre!  f  allais...  tout  est  changé,  f aurai  V honneur.... 
Vous  voudrez  bien...  Je  ne  saurois  parler,  ma  joie  me  confond. 
Un  très-beau  vis-à-vis  l'attendoit  à  la  porte,  entouré  de  nègres 
bien  vêtus,  portant  des  carcans  et  de  riches  bonnets.  iMadamede 
Martigues  a  envoyé  demander  son  nom,  mais  le  marchand  ne 
le  sait  pas.  A  quatre  heures,  j'ai  reçu  cette  étonnante  lettre. 

LETTRE    DE    M.     DE    MORI^ZER,     A    MADAME    DE    SANCERRE 

«  Madame, 

«  On  prend  ici  de  longs  détours  pour  s'expliquer;  au  bout 
d'une  heure  on  n'a  rien  dit.  Moi,  je  parle  pour  être  entendu. 
Voici  le  fait.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  J'ai  fait  deux  fois 
le  tour  du  monde,  j'ai  vu  des  femmes  de  toutes  les  contrées,  de 
toutes  les  couleurs.  Mais  d'un  pôle  à  l'autre,  on  chercheroit  en 
vain  votre  égale.  La  dame  qui  vous  accompagnoit  ce  matin  est 
jolie,  elle  rira  tant  qu'il  lui  plaira,  mais  sur  ma  parole,  elle  ne 
vous  vaut  pas.  Venons  à  nos  affaires. 

«  J'ai  de  la  naissance,  je  ne  m'en  soucie  guère.  Je  possède 
une  grande  fortune,  j'en  fais  cas.  Le  partage  de  six  millions, 
des  pierreries  tant  que  vous  en  voudrez,  cent  esclaves  pour  vous 
servir,  de  superbes  habitations  dans  le  plus  beau  lieu  du  monde  ; 
un  mari,  jeune  encore,  franc,  bon,  honnête,  vaillant  ;  cela  vous 
convient-il,  madame?  11  faut  me  répondre  très-vile,  s'il  vous 
plaît  ;  car  je  dois  bientôt  repasser  les  mers.  Parlez  vrai,  je  m'ar- 
rangerai en  conséquence.  Une  affaire  importante  m'a  conduit 
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ici,  elle  vous  regardoit  d'une  façon,  à  présent  elle  vous  regarde 
d'une  autre.  Ceci  n'est  pas  clair,  je  vous  l'expliquerai.  J'ai 
l'honneur  d'être,  madame,  avec  un  profond  respect,  la  passion 
la  plus  vive  et  la  plus  ardente,  votre  très  -humble  et  très-obéis- 
sant serviteur.  Chaules  Morlyzer.  » 

«  Votre  réponse  au  plus  tôt.  Me  voulez-vous  ?  Ne  me  voulez- 
vous  pas?  Dites  oui  ou  non? 

Comment  trouvez-vous  cette  lettre?  Jamais  femme  de  ma  sorte 
n'en  reçut  une  semblable;  assurément  cet  homme  est  en  dé- 
mence. Madame  de  Martigues  dinoit  ici  ;  elle  a  cru  fort  plai- 
sant d'écrire  non  sur  une  feuille  de  papier,  et  d'envoyer  cette 
réponse.  J'aurois  préféré  de  n'en  faire  aucune.  Adieu,  mon 
cher  comte,  on  m'entraîne  à  l'Opéra.  Madame  de  Termes  ne 
veut  pas  que  je  rêve,  elle  me  défend  de  soupirer  :  l'ingrate  ! 
combien  je  l'ai  laissée  pleurer,  gémir!  elle  ne  s'en  souvient 
plus. 


LY'^  LETTRE 

M.  deMontalais  ne  reviendra  pas  sitôt.  Le  maréchal  de  Saint- 
Géran,  son  oncle,  est  malade  dans  une  de  ses  terres  auprès  do 
Poitiers;  il  souhaite  passionnément  de  le  voir,  le  marquis  s'y 
rend,  et  son  retour  va  dépendre  d«  la  mort  ou  de  la  convales- 
cence de  ce  vieux  parent. 

Elil  mon  Dieu,  toujours  des  obstacles,  toujours  des  chagrins  ! 
Je  sens  vivement  cette  absence...  Les  autres  ne  me  plaignent 
point  assez.  Et  cet  imbécile  de  marin,  m'en  croyez-vous  dé- 
barrassée ?  Non,  il  s'obstine  dans  son  impertinente  passion.  Ima- 
gincricz-vous  qu'il  ait  eu  l'audace  de  se  présenter  dix  fois  à  ma 
porte  ?  il  vient  de  m'écrire  encore.  Je  voulais  renvoyer  sa  lettre 
sans  l'ouvrir,  mais  on  me  l'a  apportée  chez  madame  de  Marti- 
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gues;  son  style  renclianle,  dit-elle,  vile  elle  s'est  hâtée  de  briser 
le  cachel.Il  est  surprenant  que  dépareilles  sottises  s'adressent 
à  moi.  Voyez,  je  vous  en  prie,  le  style  qui  enchante  madame  de 
Marligues. 

LETTUK    DE    M.    DE    MOlllNZER,     A     MADAME    DE    SANCERRE 

«  Non!  vous  êtes  laconique,  madame  ;  les  Françaises  sont 
polies,  dit-on,  pourtant  cette  réponse  est  peu  honnête.  Je  mérite 
plus  d'égards,  vous  en  conviendrez  bientôt.  Je  ne  suis  pas  venu 
ici  pour  vous  aimer,  madame,  c'est  un  malheur  qui  m'est  arrivé. 
Cela  ne  devroit  pas  m'atlirer  vos  dédains.  Je  puis  vous  faire 
porter  un  nom  qui  vaut  au  moins  le  vôtre.  Je  ne  vous  menace 
pas,  mais  faites  attention  à  ceci,  je  suis  résolu  de  vous  épou- 
ser, ou  de  vous  ruiner,  et  je  voudrais  que  l'un  me  fûtaussi  facile 
que  l'autre. 

«  Je  demande  à  vous  voir,  à  vous  parler,  à  me  faire  con- 
noitre  ;  je  puis  me  présenter  partout,  et  chez  vous  avec  plus  de 
liberté  qu'ailleurs.  Voulez-vous  me  recevoir?  écrivez  encore  no?j, 
et  vous  êtes  ruinée,  abîmée  ;  j'en  serai  fâché,  mais  j'ai  de  l'hon- 
neur, et  je  ferai  ce  que  je  dois  faire.  » 

Si  cet  homme  n'étoit  pas  fou,  il  seroit  si  insolent  qu'il  méri- 
leroit  punition  ;  mais  sa  tête  est  dérangée,  il  m'inspire  plus  de 
pitié  que  de  colère.  Me  ruiner^  vcCaUmer  !  Et  cetle  idée  de  m'é- 
pouser,  de  pouvoir  se  présenter  chez  moi  avec  plus  de  liberté 
qu  ailleurs.  Mais  comment  abandonne-t-on  ce  pauvre  malheureux 
à  lui-même?  personne  ne  s'intéresse-t-il  à  lui?  Mon  ami,  les 
fous  me  font  éprouver  un  sentiment  très-triste  ;  ils  inspirent 
d'humiliantes  réflexions...  Eh  quoi  !  encore  une  lettre... 

Ah!  mon  ami,  je  suis  perdue!  Ce  n'est  point  un  fou,  c'est 
bien  pis,  c'est...  Grand  Dieu,  est-il  possible  !  Dans  quel  temps... 
Revers  affreux...  Quand  j'allois  disposer...  Lisez,  mon  cher 
comte,  lisez,  connoissez  tout  mon  malheur. 
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A     MADAME    DE     SANCERRE 


«  Point  de  réponse?  votre  porte  toujours  fermée?  de  la  hau- 
teur, du  dédain!  eh  bien!  Madame,  apprenez  donc  ce  que  la 
crainte  de  vous  effrayer  me  forçoit  à  vous  cacher.  Je  mérite  vos 
égards,  je  le  répète  ;  votre  cousin,  le  fils  du  comte  d'Estelan,  le 
neveu  de  votre  mère,  n'est  pas  fait  pour  essuyer  vos  mépris.  Je 
m'embarrasse  fort  peu  des  actes  qui  vous  font  jouir  de  mes 
biens,  ils  seront  cassés  quand  il  me  plaira.  Je  prouverai  que  Za- 
bette  est  morte  mon  esclave,  et  non  pas  ma  femme.  Tout  l'équi- 
page du  vaisseau  qui  nous  portoit  en  Afrique  fut  témoin  de  sa 
trahison  et  la  vit  marier  au  jeune  nègre  qu'elle  me  préféra.  Mon 
père  n'a  pu  me  déshériter,  sonexhérédation,  son  testament  s'an- 
nullent,  puisque  la  faute  énoncée  n'a  jamais  été  commise.  Je 
suis  venu  en  France  exprès  pour  faire  casser  ces  actes  déshono- 
rants, ils  le  seront.  Vous  qui  ne  répondez  point,  qu'avez-vous  à 
dire  à  cela,  madame '^  » 

Hélas  !  rien  :  cet  homme  étoit  bien  loin  de  ma  pensée  !  il 
avoit  changé  de  nom,  je  le  croyois  mort,  j'allois  donner  ces  biens 
qu'il  me  redemande.,.  Plus  de  mariage,  plus  de  bonheur,  tout 
est  fini...  Ah!  pourquoi  M.  de  Montalais  a-t-il  refusé  mademoi- 
selle de  Roye?  Faut-il  qu'il  me  l'ait  sacrifiée?  C'est  donc  moi 
qui  le  prive  des  avantages  !.. .  Je  suis  au  désespoir. 


LVI«  LETTRE 

Serai-je  toujours  tourmentée,  contrariée,  impatientée,  déso- 
lée !  On  ne  veut  pas  me  laisser  voir  le  comte  d'Estelan,  on  m'em- 
pêche de  lui  écrire;  on  cherche  le  parti  que  je  dois  prendre.  Un 
seul  me  paroit  honnête,  je  veux  tout  rendre.  Mes  amis,  parti- 
culièrement M.  et  madame  de  Termes,  s'y  opposent  forlemoril; 
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ils  examinent,  consultent,  se  donnent  d'inutiles  peines.  Assu- 
rément je  ne  plaiderai  point.  Moi  !  disputer  à  un  fils  l'héritage 
de  son  père?  contester  des  droits  justes,  naturels?  exposer  la 
réputation  de  ma  mère?  voir  attaquer  sa  mémoire,  son  inté- 
grité dans  de  hardis  libelles,  où  l'on  ose  avancer  impunément 
d'horribles  faussetés,  où  l'intérêt  s'appuie  sur  le  mensonge  et  la 
calomnie  !  On  accuseroit  ma  mère  d'une  basse  séduction,  on  lui 
reprocheroit  d'avoir  dicté  ces  actes,  de  s'élre  rendue  maîtresse 
de  l'esprit  d'un  homme  malade  et  chagrin.  Madame  de  Kerlanes 
ne  disoit-elle  pas  que  le  maréchal  de  Tende  et  elle  s'étoicnt 
unis?  Ne  regardoit-elle  pas  le  testament  fait  en  ma  faveur  comme 
leur  ouvrage  ? 

Eh  puis,  mon  ami,  notre  raison,  notre  cœur,  ne  sont-ils  pas 
nos  premiers  juges?  Qu'importent  les  lois,  si  notre  conscience 
prononce  contre  elles?  Accepterois-je  aujourd'hui  les  dons  d'un 
père  irrité?  Voudrois-je  me  prêter  à  sa  vengeance,  profiter  des 
dispositions  faites  dans  sa  colère?  Non  sans  doute  :  eh  pourquoi 
donc  refuserois-je  à  M.  d'Estelanla  restitution  qu'il  exige?  c'est 
un  dépôt  remis  entre  mes  mains.  Comment  me  permettrois-je 
de  le  retenir  ?  mais  dans  quelle  circonstance  on  me  le  rede- 
mande ! 

Avant  la  mort  de  madame  de  Montalais,  le  retour  de  M.  de 
d'Estelan  ne  m'eût  causé  aucune  peine.  Vous  savez  si  je  tiens 
à  ce  vain  éclat  dont  je  me  vois  environnée.  Je  puis  supporter  la 
médiocrité,  j'ose  le  croire;  espérer  qu'elle  ne  m'abaissera  ni 
à  mes  yeux  ni  ù  ceux  de  mes  amis.  Mais  le  moment,  les  dispo- 
sitions que  j'allois  faire,  une  donation  prête  à  signer....  Ah! 
perd-on  sans  regret  la  douceur  d'enrichir  ce  qu'on  aime  ? 

Je  m'afflige^  je  pleure,  rien  ne  peut  me  consoler.  Je  cache 
encore  ce  cruel  événement  à  M.  de  Montalais.  Il  faudra  bien 
le  lui  apprendre.  0  mon  cher  comte,  prévoyois-je,  quand  il 
parlit,  (]ue  je  lerminerois  encore  mes  lettres  par  cette  triste 
expression,  plaiynez-moi  ! 
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LVn«  LETTRE 

DE  MADAME  DE  TERMES,  AU  MEME 

L'intérêt  de  madame  de  Sancerre,  tout  le  bonhem'  du  reste 
de  sa  vie,  exigent  absolument,  monsieur,  que  vous  veniez  à 
Paris.  Le  parti  où  elle  prétend  s'arrêter  est  fort  noble,  fort 
généreux  sans  doute,  mais  les  circonstances  engagent  ses  amis 
à  le  désapprouver.  Si  M.  d'Estelan  étoit  pauvre,  madame  de  San- 
cerre pourroit  partager  avec  lui  l'héritage  de  son  oncle,  y  re- 
noncer même  ;  mais  c'est  un  homme  fort  riche  qui  veut  la 
dépouiller  d'une  fortune  dont  il  se  soucie  très-peu.  Madame 
dcThoré,  madame  de  Comminges,  madame  de  Thianges  l'ont 
été  voir  chez  lui  :  M.  de  Termes,  le  comte  de  Piennes,  lui  ont 
parlé  plusieurs  fois  :  c'est  la  créature  du  monde  la  plus  dérai- 
sonnable. Sans  la  main  de  sa  cousine,  il  ne  veut  entendre  à  au- 
cun accommodement.  Il  est  venu  en  France  tout  exprès  pour  faire 
casser  le  testament  de  son  père.  Il  ne  convient  pas^  dit-il,  à  un 
honnête  homme  cl  être  déshérité.  Un  acte  d' exhérédation  suppose 
une  faute  grave  dans  l enfant  quon  prive  de  ses  droits  :  il  ne 
veut  pas  laisser  subsister  un  faux  témoignage  contre  lui.  Ces  deux 
actes  sont  déshonorants,  ils  le  désignent  comme  le  mari  de  Zabette; 
or  le  mari  de  Zabette  est  à  son  service,  il  le  représeutera.  Si  sa 
cousine  veut,  il  la  dédommagera^  en  V épousant,  de  la  perte  qu'elle 
va  faire  ;  autrement  il  plaidera,  de  toute  façon  il  faut  qu'il  plaide. 

Assurément  la  plus  exacte  probité  permet  à  madame  de  San- 
cerre une  juste  défense  ;  les  lois  l'autorisent  à  soutenir  les  dis- 
positions de  son  oncle  :  il  ne  s'agit  point  d'un  bien  de  patri- 
moine, mais  d'un  bien  acquis  par  le  testateur.  La  lettre  de 
M.  d'Eslelan  à  son  père  prouve  le  vol  qu'il  lui  fit,  l'enlèvement 
de  la  négresse  et  son  mariage  avec  elle. 

Votre  crédit  sur  madame  de  Sancerre   peut  seul  l'engaget* 
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dans  un  procès  dont  l'idée  la  révolte  ;  par  un  grand  bonheur, 
M.  dcMontalais  est  absent;  fort  amoureux,  naturellement  désin- 
téressé, pressé  d'être  heureux,  il  seroit  très-capable  dépenser 
comme  elle  :  content  de  posséder  son  cœur,  d'obtenir  sa  main, 
il  se  renfermeroit  sans  peine  dans  sa  terre  avec  une  si  charmante 
compagne;  nous  qui  la  perdrions,  nous  ne  négligerons  aucun 
moyen  de  lui  conserver  sa  fortune  et  de  la  fixer  à  Paris. 

Venez,  monsieur,  venez,  hâtez-vous;  vous  devez  cette  preuve 
de  zèle  et  d'attachement  à  madame  de  Sancerre,  à  moi,  à  tout 
ce  qui  compose  une  société  dont  la  tendresse  pour  elle  vous  est 
si  bien  connue. 


LVIIb  LETTRE 

DE    MADAME    DE    SAISCEURE,     AU    MEME 

La  tendre  inquiétude  de  madame  de  Termes,  sa  vivacité,  la 
démarche  qu'elle  lui  a  fait  hasarder,  m'obligent  à  dépêcher  un 
courrier  six  heures  après  le  départ  du  sien,  pour  vous  prier, 
mon  cher  comte,  de  ne  point  venir;  ce  voyage  vous  dérangeroit 
et  seroit  inutile.  J'ai  vu  M.  d'Estelan,  je  le  verrai  encore  peut- 
être;  quel  homme!  le  monde,  ses  usages,  les  procédés  reçus, 
la  raison,  la  bienséance,  tout  lui  est  étranger  :  il  parle,  crie, 
s'anime  par  le  son  de  sa  voix,  n'écoute  rien,  ne  comprend  rien, 
suit  son  idée,  s'en  écarte,  en  change,  finit  par  ne  savoir  ce 
qu'il  dit  ni  ce  qu'il  veut.  L'inconséquence  et  la  contradiction 
forment  le  fond  de  son  caractère.  Passionné,  turbulent,  fou- 
gueux, jamais  méchant,  toujours  insupportable,  assez  compatis- 
sant, libéral,  généreux  même,  c'est  un  être  tout  nouveau  poui* 
moi.  Adieu,  mon  courrier  est  prêt,  je  ne  veux  pas  le  retarder. 
Bientôt  je  vous  en  dirai  davantage. 
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L1X«  LETTRE 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  du  marquis  de  Montalais.  Ah  ! 
qu'elle  m'afflige  !  il  ignore  encore  le  chagrin  amer  où  je  me  livre, 
il  s'abandonne  à  de  douces  espérances,  il  me  parle  des  liens.... 
Quoi  î  faudra-t-il  renoncer  à  lui  ?  Depuis  l'aveu  de  ses  senti- 
ments, des  miens,  ma  tendresse  a  pris  de  nouvelles  forces.  0 
mon  ami  !  que  d'attraits,  que  de  charmes  dans  un  amour  senti, 
partagé  ;  dans  de  mutuels  désirs,  dans  une  seule  volonté  !  Après 
avoir  aimé  avec  tant  de  douleur,  quand  j'aime  avec  tant  de  plaisir, 
faut-il  qu'il  s'élève  une  barrière  entre  nous?  Vivrons-nous  sépa- 
rés :  hélas  !  oui.  Voudrois-je  associer  le  marquis  à  ma  mauvaise 
fortune?.;.  Mais  rien  n'est  encore  décidé. 

Je  devois  voir  M,  d'Estelan  mardi  dernier  ;  madame  de  Termes 
le  fit  prier  de  ma  part  de  remettre  sa  visite  au  jeudi.  Pour  mieux 
s'assurer  de  moi,  elle  me  força  de  l'accompagner  à  Neuilly  chez 
ma  sœur.  La  première  personne  qui  s'offrit  à  mes  yeux  fut  le 
comte  d'Estelan;  il  jouoit.  A  peine  ai-je  fait  deux  pas  dans  le 
salon,  qu'il  m'aperçoif,  se  lève  avec  précipitation,  renverse  la 
table,  pousse  rudement  tout  ce  qui  s'oppose  à  son  passage, 
accourt  à  moi,  répète  :  C'est  elle^  la  voilà,  ah!  la  voilà!  Puis, 
appelant  ma  sœur  de  toute  l'étendue  de  sa  voix  :  lié,  madame 
la  marquise,  venez  vite,  parlez-lui  ;  vous  m' avez  promis  de  lui  par- 
ler ;  conseillez-hii  de  m^iimer^  de  m' épouser  ;  elle  sera  heureuse, 
jamais  je  ne  lui  ferai  de  peine,  non,  jamais!  En  parlant,  il  saisit  ma 
robe,  une  de  mes  mains,  me  tire,  m'entraîne  vers  la  terrasse 
où  il  voit  ma  sœur  :  mon  éventail  tombe,  il  se  précipite  dessus, 
le  relève,  le  baise,  le  brise,  se  croit  seul  au  milieu  de  vingt  per- 
sonnes, et  ne  se  doute  point  du  tout  de  Textrôme  surprise  qu'il 
cause  à  tout  le  monde. 

J'ai  prié  madame  de  Thoré  de  passer  dans  mon  cabinet,  j'y 
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suis  entrée  avec  elle  et  le  ridicule  personnage  qui  me  tonoil  tou- 
jours.Mon  cousin,  lui  ai-jedit,  nos  affaires  sont  faciles  à  terminer. 
Nous  n'aurons  point  de  procès  ensemble...  Tant  mieux,  a-t-il 
interrompu,  quand  nous  serons  du  môme  avis,  tout  s'arrangera. 
Vous  me  paroissez  douce  et  raisonnable,  cela  est  charmant.  Par- 
bleu, vous  êtes  une  belle  femme  !  il  ne  vous  manquoit  que  de 
me  voir,  de  me  parler,  vous  voilà  parfaite.  Çà,  vous  consentez 
donc...  Oui,  monsieur,  ai-je  repris,  je  reconnois  vos  droits, 
et  suis  Irès-éloignée  de  les  contester.  Voire  demande  est  juste, 
et  dès  demain,  si  vous  voulez,  mes  gens  d'affaires...  Vos  gens 
d'affaires,  a-t-il  répété,  est-ce  que  ne  vous  voilà  pas?  Si  vous 
trouvez  ma  demande  juste,  vous  allez  l'accorder,  consentir  à 
m'épouser,  et  tout  sera  terminé. 

Séparons  les  deux  objets  que  vous  confondez,  monsieur,  lui 
ai-je  dit  :  il  s'agit  simplement  de  la  succession  de  mon  oncle, 
et  je  ne  prétends  pas  vous  écouter  sur  un  autre  sujet.  Non, 
s'est-il  écrié  :  et  moi  je  refuse  absolument  d'entendre  parler  de 
la  maudite  succession:  ai-je  affaire  de  biens,  de  richesses? 
Est-ce  là  ce  que  je  vous  demande  ?  Je  veux  détruire  un  acte  qui 
attaque  mon  honneur  ;  si  le  testament  ne  le  rappeloit  pas,  je  le 
laisserois  subsister.  Mais  si  vous  vous  donnez  à  moi,  vous  n'y 
perdrez  rien,  je  vous  ferai  les  plus  grands  avantages:  si  vous 
ne  prétendez  pas  m' écouter  sur  ce  sujets  point  d'accommodemen!, 
point  de  pourparler,  point  de  gens  d'affaires  à  vous,  les  miens 
vous  parleront,  oui,  morbleu  !  je  plaiderai,  et  nous  verrons. 

Eh  !  sur  quoi  plaider,  ai-je  repris,  quand  je  ne  vous  dispute 
rien?  L'entendez-vous?  dit-il  à  ma  sœur,  elle  me  fera  dévenir 
fou  ;  et  s'adressant  à  moi  :  Madame,  je  traite  de  bonne  foi,  je 
suis  honnête,  simple,  uni.  Écoutez  ceci,  je  dois  hériter  de  mon 
père,  vous  en  convenez,  à  la  bonne  heure.  Vous  voulez  rendre, 
dites-vous;  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  je  dois  reprendre,  moi;  mon 
honneur  exige  que  je  rentre  dans  mes  droits  par  un  arrêt.  Si 
vous  voulez  accepter  mon  cœur  et  toute  ma  fortune,  je  cherche- 
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rai  des  moyens  de  concilier  loul  cela  ;  si  vous  ne  le  voulez  pas, 
je  le  répète,  je  n'écouterai  rien.  Je  puis  vous  faire  un  procès, 
je  vous  l'intenterai  dès  demain,  vous  serez  bien  contente  quand 
vous  m'aurez  forcé  à  vous  chagriner. 

Eh!  vous  me  chagrinez  plus  que  vous  ne  pensez,  me  suis-je 
écriée,  votre  retour  anéantit  tout  le. bonheur  que.  je  me  pro- 
mettois,  tout  l'agrément  de  ma  vie.  11  m'a  regardée,  a  rêvé  un 
moment.  Vous  êtes  attachée  à  votre  fortune,  et  vous  ne  voulez 
rien  faire  pour  la  conserver,  a-t-il  dit  :  eh  !  qu'est-ce  que  la 
succession  de  mon  père?  je  vais  vous  assurer  la  mienne,  si  vous 
le  désirez.  Et  se  jettant  à  mes  pieds  :  Ma  belle,  ma  chère  cou- 
sine, ne  me  reprochez  pas  de  vous  donner  du  chagrin,  je  vous 
offre  d'être  votre  ami,  votre  amant,  votre  mari  !  Puis-je  dire; 
mieux?  Vous  me  tournez  la  tête,  vous  me  déchirez  le  cœur; 
faites  un  effort,  aimez-moi,  on  dit  que  vous  êtes  si  bonne,  et 
pour  qui  diable  l'ôtes-vous  donc?  Ne  sommes -nous  pas  de 
proclies  parents?  Est-ce  un  étranger  qui  vous  recherche?  par- 
lez donc,  répondez,  m'aimerez-vous  ?  m'épouserez-vous  ?  Je  se- 
rois  bien  fâchée,  lui  ai-je  répondu,  de  vous  donner  une  espé- 
rance que  je  tromperois.  Non,  monsieur,  non;  toutes  les  dis- 
positions de  mon  cœur  sont  contraires  à  vos  désirs,  je  ne  puis 
jamais  être  à  vous. 

Il  me  seroit  impossible  de  vous  peindre  son  emportement, 
ses  cris,  ses  reproches  à  ma  sœur  sur  le  silence  qu'elle  gar- 
doit,  ses  plaintes  de  ma  cruauté^  de  mon  obstination;  il  s'est 
épuisé,  mis  hors  d'haleine,  est  sorti  comme  un  fou,  et  ce  matin 
j'ai  reçu  une  assignation  de  sa  part. 

Mes  amis  veulent  absolument  que  je  me  défende,  je  ne  sau- 
rois  m'y  déterminer.  Cela  devient  très-embarrassant,  il  croit 
son  honneur  engagé  à  faire  casser  l'acte  d'exhérédation,  mal- 
heureusement rappelé  dans  le  testament  ;  cette  circonstance  le 
porle  seule  à  l'attaquer,  du  moins  le  dit-il  k  tout  le  monde. 
Enfin  il  demande,  et  ne  veut  pas  recevoir.  0n  me  rejette  ce 


2t«        LETTRES  DE  MADAME  DE  SANCERRE. 

procès  ;  tlans  quel  lomps  en  ospéror  la  décision?  J'ai  tout  écrit, 
à  M.  de  Montalais,  j'attends  sa  réponse,  elle  réglera  mes  dé- 
marches. 


LX«  LETTRE 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  M.  de  Montalais;  je  vous 
Tenverrois  si  je  pouvois  me  priver  du  plaisir  de  la  relire,  ou  si 
j'avois  le  temps  de  la  copier;  mais  j'ai  à  peine  celui  de  vous 
écrire. 

Qu'elle  est  tendre,  cette  lettre  1  Qu'elle  montre  bien  toute  la 
noblesse  de  cette  âme  vraiment  supérieure,  vraiment  grande  ! 
Ah  !  mon  cher  comte,  une  passion  si  désintéressée,  si  délicate, 
est-elle  destinée  à  n'être  jamais  heureuse,  à  pénétrer  mon  cœur 
d'un  long,  d'un  sensible,  d'un  éternel  regret? 

Le  marquis  pense  précisément  comme  moi  sur  les  droits  du 
comte  d'Estelan;  la  perte  ou  le  gain  du  procès  que  l'on  m'in- 
tente est  un  article  traité  bien  légèrement  dans  sa  lettre.  Il  s'é- 
tonne de  la  bizarrerie  de  mon  parent,  et  ne  conçoit  pas  com- 
ment il  refuse  une  restitution  offerte;  le  point  d'honneur  où  il 
s'attache  lui  paroît  frivole,  M.  d'Estelan  vivant  par  son  choix  à 
trois  mille  lieues  d'ici. 

Il  ne  pense  pas  que  cette  affaire  puisse  retarder  notre  union  ; 
nous  serons  riches  et  heureux^  dit-il,  si  je  consens  à  vivre  pour 
lui,  à  quitter  Paris,  à  passer  mes  jours  dans  une  retraite  agréa- 
ble et  tranquille.  Avec  quels  traits  il  me  peint  les  plaisirs  déli- 
cieux d'une  vie  simple,  uniforme,  paisible  ;  d'un  lien  dont  l'es- 
time, l'amitié,  l'amour  serrent  les  nœuds!  Il  rassemble  sous 
mes  yeux  tous  ces  biens  purs  et  véritables,  puisés  dans  la  na- 
ture, en  nous-mêmes  ;  biens  précieux  dont  la  saine  philosophie 
nous  découvre  leç  charmes!  Mais,  mon  cher  comte,  pour  les 
goûter,  pour  en  jouir,  il  faudroit  s'assurer  de  les  préférer,  de 
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les  sentir  toujours;  il  faudroit  pouvoir  fixer  notre  esprit  trop 
léger,  cette  pensée  toujours  errante,  voltigeant  sans  cesse  d'ob- 
jets en  objets  ;  il  faudroit  détruire  en  nous  cette  inconstance 
naturelle,  source  de  l'inquiétude  et  de  l'ennui  ;  par  elle  le  plai- 
sir s'envole,  et  le  bonheur  s'anéantit. 

Si  j'écoute  mon  cœur,  si  je  cède  au  désir  de  mon  amant,  aux 
miens,  n'aurai-je  rien  à  craindre  du  temps,  de  la  réflexion? 
Cet  homme  si  distingué  parmi  ses  égaux,  est-il  fait  pour  vivre 
au  fond  d'une  province  écartée,  pour  y  vivre  oublié?  Une  noble 
ambition  Ta  porté  à  se  rendre  capable  d'occuper  les  plus  grandes 
places;  il  a  nourri  l'espoir  fondé  de  parvenir  aux  premières 
dignités  ;  sa  naissance,  son  mérite  lui  aplanissent  la  roule  des 
honneurs;  l'en  détournerai-je ?  rarrêterai-je  dans  sa  course? 
est-ce  à  trente-deux  ans  qu'un  homme  peut  compter  assez  sur 
lui-même  pour  s'affermir  contre  le  regret,  poison  cruel,  dont 
la  solitude  augmente  l'amertume? 

Le  marquis  de  Montalais  a  le  cœur  généreux,  il  ne  me  rap- 
pellera point  les  sacrifices  qu'il  m'aura  faits,  mais  il  les  sentira 
peut-être  ;  le  plus  léger  nuage  qui  obscurcira  son  front  me 
fera  craindre  un  repentir  secret,  je  le  verrai  triste,  et  m'accu- 
serai de  l'avoir  rendu  malheureux...  Ah  !  si  je  perds  le  pouvoir 
de  répandre  l'agrément  sur  ses  jours,  je  ne  serai  point  à  lui... 
Renoncer  à  M.  de  Montalais!  Ai-je  pu  le  penser?  ai-je  pu  l'é- 
crite? Aurai-je  la  force  de  le  vouloir,  de  le  lui  dire!... 

Piennes  m'interrompt,  il  arrive  avec  deux  avocats  ;  il  me 
tourmente,  il  m'excède  de  conseils,  de  consultations  ;  madame 
de  Martigues  m'impatiente  aussi  ;  elle  jure,  elle  proteste  de  ne 
point  se  marier  si  je  perds  mon  procès.  Elle  veut  vivre  avec 
moi,  comme  moi,  tout  partager  avec  moi  ;  ces  propos  désolent 
le  comte  de  Piennes  ;  les  tendres  sentiments  de  mon  amie 
m'inspirent  la  plus  vive  reconnoissance.  Mais  sa  résolution  me 
fâche-  eh!  mon  Dieu,  n'est-ce  pas  assez  d'être  inquiète,  cha- 
grine, incertaine  de  mon  sort?  faut-il,  pour  rendre  ma  situa- 
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lion  plus  donlonronso,  que  le  bonheur  des  autres  soit  dépen- 
dant du  mien?  Adieu. 


l.Xl"^  LETTRE 

Oli!  je  perdrai  l'esprit^  sérieusement  je  le  erains,  rimbécilc 
pei'sonnage  ne  venl  entendre  aucune  raison.  Après  plusieurs 
entrevues,  dix  lettres,  vingt  querelles,  l'inutile  négociation  de 
tous  mes  amis,  un  procès  paroît  inévitable.  Assignée  à  rendre, 
je  vais  le  faire  assigner  à  recevoir.  Sur  son  refus,  je  répondrai, 
nous  serons  en  instance  réglée,  et  qui  sait  quand  cette  mallieu- 
reuse  affaire  finira  ? 

M.  de  Montalais  est  près  de  Paris,  il  arrive,  je  l'attends  à 
chaque  instant...  Eh!  mon  Dieu,  ce  retour  m'alarme.  Si  mon 
cousin  apprend  nos  engagements,  s'il  ose...  Il  est  si  fougueux, 
si  emporté!  Si  le  marquis  indigné  d'une  rivalité...  Mon.  ami, 
j'entrevois  mille  maux  plus  cruels  que  ma  ruine. 

J'ai  écrit  ce  matin  à  M.  d'Estelan,  je  sais  fort  peu  les  lois, 
mais  je  cherche  continuellement  des  moyens  d'accommode- 
ment. Je  lui  en  propose,  ils  ne  valent  rien  peut-être....  On 
m'apporte  sa  réponse...  Tout  espoir  n'est  pas  perdu  ;  voyez. 

LETTUE  DU  COMTE  d'eSTELAN 

«  Vous  voilà  bien  contente,  madame;  vous  me  faites  de  belles 
affaires  ;  je  traite  avec  de  jolis  gens,  plus  bavards,  plus  lam- 
bins;... ils  parlent  de  mois,  d'années  !  A  les  entendre,  il  faut 
bien  du  temps  pour  décider  une  question  qu'un  enfant  résou- 
droit  en  un  quart  d'heure. 

«  Je  suis  malade,  l'air  de  ce  pays  ne  me  vaut  rien,  je  m'en- 
nuie, j'enrage,  vous  me  ferez  mourir,  et  puis  vous  direz  que  je 
vous  chagrine.  Après  tout,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Je  vous 
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aime;  voilà  tons  mes  torts  avec  vous.  Dans  un  instant  je  me 
rendrai  à  vos  ordres  ;  je  n'entends  rien  à  vos  moyens,  mais  je 
désire  de  vous  contenter.  Si  vous  vouliez,  il  seroit  bien  facile 
de  terminer...  Pour  une  femme  douce,  vous  êtes  en  vérité  bien 
obstinée.  » 

Je  ne  sais,  mon  ami,  mais  je  suis  dans  uneagitationferriblo. 
Ce  billet...  J'espère...  Il  s  ennuie^  dit-il  :  ab!  tant  mieux.  Si  le 
désir  de  partir  pouvoit  se  joindre  à  cet  ennui...  On  entre,  c'est 
lui... 

Neuf  heures  du  soir. 

Ab  !  tout  est  désespéré...  madame  de  Martigues...  L'impru- 
dente !  faut-il  qu'elle  soit  venue  dans  un  moment  où  cet  homme 
adouci  commençoit  à  céder...  A  auoi  l'indiscrète  m'expose!  il 
sait  que  j'aime,  il  est  furieux  !  toat  est  perdu,  vous  dis-je...  Et 
M.  de  Montalais  revient  ;  s'ils  se  voient,  s'ils  se  parlent...  Je  me 
meurs.  La  cruelle  madame  de  Martigues! 

M.  d'Estelan  est  entré,  s'est  assis,  a  gardé  le  silence  ;  il  pa- 
roissoit  appesanti,  fatigué,  cbagrin.  Par  mon  ordre,  Raimond 
lui  a  présenté  un  état  des  effets  qui  composoient  la  fortune  do 
son  père,  et  un  détail  de  l'emploi  qu'on  en  fit  après  sa  mort. 
Emportez  vos  papiers,  lui  a-t-il  dit,  j'en  ai  assez  vu  depuis 
deux  jours.  L'enfer  confonde  les  lois,  ceux  qui  les  embrouillent 
au  lieu  de  les  interpréter;  maudit  soit  l'héritage  !  Je  voudrois 
qu'il  fût  au  fond  de  la  mer.  Raimond  est  sorti. 

J'ai  commencé  à  parleravec  douceur,  avec  amitié.  M.  d'Estelan 
m'a  interrompue,  mais  sans  humeur.  Vous  êtes  une  enchan- 
teresse, m'a-t-ildit,  vous  me  rendez  malheureux  !  malgré  votre 
dureté  pour  moi,  je  ne  saurois  vous  haïr.  Devois-je  venir  ici? 
Pourquoi  vous  ai-je  vue?  j'étois  si  content,  si  heureux  !  toujours 
prêta  rire,  tout  m'amusoit.  Me  voilà  sombre,  triste...  Je  ne 
voudrois  pas  traiter  un  de  mes  esclaves  avec  la  même  inhuma- 
nité que  ma  plus  proche  parente  me  monire  :  et  devinez-^en  la 
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raison?  Jo  lui  offre  mon  cœur,  mon  bien,  ma  vio,  jo  ronon- 
ccrois  à  tout  pour  olli»  !  Eh  bien!  elle  ne  m'aime  pas,  elle  no 
m'aimera  jamais;  elle  me  fera  monrir,  sans  s'émouvoir, 
tranquillementt,  parce  que  les  dispositions  de  son  cœur...  Enfm 
il  faut  avoir  patience. 

En  parlant,  il  pleuroit,  ses  larmes  étouffoient  sa  voix.  Il  m'a 
touchée,  j'ai  jugé  de  ses  chagrins  par  les  miens.  Il  m'a  semblé 
que  la  violence  de  son  caractère,  l'impétuosité  naturelle  de  ses 
désirs,  l'habitude  de  les  satisfaire,  dévoient  Ini  faire  éprouver 
des  peines  sensibles.  On  s'attendrit  aisément  sur  les  maux  que 
l'on  cause  ;  mes  yeux  se  sont  mouillés  malgré  moi,  j'ai  voulu 
parler,  je  ne  l'ai  pu. 

M.  d'Estelan  a  vu  couler  mes  larmes,  elles  ont  élevé  dans 
son  cœur  un  mouvement  très-vif;  il  s'est  levé  tout  ému,  tout 
hors  de  lui-même,  répétant  :  Allons,  bon!  affligez-vous,  pleurez 
pour  achever  de  me  désoler  ;  et  marchant  à  grands  pas  :  Je  vou- 
drois  être  mort,  être  mort  il  y  a  dix  ans. 

Je  l'ai  prié  de  se  calmer,  de  s'asseoir,  de  m'écouter.  Je  lui 
ai  tendu  la  main  :  Mon  cousin,  lui  ai-je  dit,  je  suis  bien  éloignée 
de  vous  haïr,  votre  obstination  à  vouloir  m'épouser  s'oppose 
seule  à  l'amitié  que  je  me  plairois  à  vous  montrer.  Renoncez  à 
ce  dessein,  étouffez  un  désir  inutile.  Ne  tourmentez  pas  cruel- 
lement une  femme...  Je  vous  tourmente,  moi,  s'est-il  écrié 
avec  feu,  et  cruellement  encore  !  Madame,  ne  me  traitez  point 
de  cruel,  je  ne  le  souffrirai  pas.  Je  suis  bon,  sensible,  complai- 
sant, j'ai  même  de  la  douceur  quand  on  ne  m'obstine  pas...  Je 
vous  tourmente,  parbleu  !  il  faut  être  bien  femme  pour  voir 
comme  cela  ;  et  sans  me  donner  le  temps  de  lui  répondre  : 
Madame,  m'a-t-il,  tâchons  de  nous  arranger,  de  ne  plus  nous 
tourmenter  ni  l'un  ni  l'autre  :  si  la  moitié  de  la  fortune  ne  vous 
suffit  pas,  je  vous  en  assurerai  l'entière  jouissance,  la  propriété, 
de  mon  vivant,  après  ma  mort;  vous  disposerez  de  mes  biens, 
de  mes  volontés,   de  moi...    Est-ce    assez    m'entendez- vous? 
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M'allez-vous  répondre...  Eh  bien!  parlez,  parlez  donc  !  Acceptez- 
vous?...  Et  recommençant  à  courir  dans  la  chambre,  ses  deux 
mains  sur  son  \isage  :  Elle  ne  parlera  pas,  crioit-il  ;  elle  ne 
parlera  pas!  elle  pleurera  tout  le  jour,  elle  dira  que  je  la  cha- 
grine ! 

Revenant  à  moi,  sejetant  à  mes  pieds,  priant,  pleurant,  répé- 
tant :  Ma  belle,  ma  charmante  cousine,  aimez-moi,  prononcez 
seulement  que  vous  avez  un  peu  d'amitié  pour  un  parent  qui 
vous  adore,  dites  que  vous  m'aimeriez  si  vous  le  pouviez,  je 
ferai  toutxe  que  vous  voudrez,  j'abandonnerai  le  procès,  la  suc- 
cession ;  l'honneur  m'engageoit...  je  renoncerai  àtoutpourvous 
obliger.  Parlez,  ordonnez,  je  signerai  mon  désistement,  je  désire 
votre  cœur  et  non  pas  l'héritage  de  mon  père  ;  la  plus  petite 
marque  de  votre  amitié,  de  votre  estime,  peut-elle  trop  s'ache- 
ter.^ Dictez-moi  vos  volontés.  Charmée  de  le  voir  adouci,  j'allois 
profiter  de  cet  heureux  instant  ;  la  porte  s'ouvre  brusquement, 
madame  de  Martigues  entre  :  Eh  bien  !  dit-elle,  tout  est-il  d'ajc- 
cord,  entend-il  raison,  avez-vous  terminé?  Quand  s'en  va-t-il? 

Eh  !  de  quoi  vous  mêlez-vous,  madame  ?  lui  a-t-il  demandé; 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Vous  me  permettrez  de  vous  dire, 
a-t-elle  continué,  que  c'est  bien  assez  de  ruiner  madame,  il  ne 
faut  pas  l'ennuyer,  l'excéder  de  vos  mauvais  propos,  de  votre 
sauvage  amour  :  une  belle  passion,  en  vérité,  elle  vous  sied  bien! 
mais  en  bonne  foi,  croyez-vous  qu'il  soit  possible  de  vous  aimer? 
Quand  madame  de  Sancerre  ne  seroit  point  liée  par  ses  propres 
promesses,  par  ses  sentiments,  à  l'homme  le  mieux  fait...  Liée, 
s'est-il  écrié,  des  promesses  ?  que  veut-elle  dire?  madame  de 
Sancerre  liée!  elle  est  mariée?  Eh!  je  vous  prie,  monsieur,  a-t- 
elle  répondu  vivement,  ne  peut-elle  l'être  sans  votre  aveu  ?  On 
devoit  apparemment  vous  attendre  pour  disposer  d'elle?  Mais 
comme  c'est  moi  qui  l'ai  engagée...  Elle  est  mariée, -elle  !  a-t-il 
répété.  Eli  !  pourquoi  non  ?  a  poui*suivi  l'étourdie,  ne  vous  dis- 
je  pas  que  je  l'ai  engagée?  Je  ne  puis  vous  donner  la  moindre 
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idée  des  transports,  de  la  colère,  de  la  fureur  de  M.  d'Estckm. 
il  s'est  emporté  contre  madame  de  Martigues  ;  elle  l'a  durement 
plaisanté,  raillé,  impatienté,  outré.  Je  me  suis  en  vain  efforcée 
de  la  faire  taire,  je  n'ai  pu  retenir  la  vivacité  de  l'une,  ni  modé- 
rer la  rage  de  l'autre;  ils  clierchoient  tous  deux  les  expres- 
sions les  plus  piquantes  ;  le  comte  est  sorti,  menaçant,  jurant, 
criant,  étouffant.  Madame  de  Martigues  est  restée  triomphante, 
enchantée  de  l'avoir  chassé,  persuadée  qu'elle  a  tiès-bien  fait  de 
lui  tout  dire  ;  jamais  elle  n'a  voulu  comprendre  qu'elle  me  reje- 
loit  dans  les  embarras  d'où  sans  elle  j'allois  sortir  heureu- 
sement. 

Eh  !  mon  Dieu  !  que  vais-je  devenir?  M.  de  Montalais  attendu  à 
chaque  instant...  mon  cousin  révolté,  instruit...  Je  suis  acca- 
blée; une  position  si  fâcheuse,  de  si  tristes  idées,  des  craintes 
si  grandes...  Que  le  ciel  détourne  de  moi...  Et  c'est  une  amie, 
c'est  madame  de  Martigues  qui  me  désespère. en  ce  moment. 
Adieu,  plaignez-moi,  je  vous  le  dis  encore  :  hélas!  vous  le  di- 
rai-je  toujours? 


LXIÏ^  LETTRE 

Eh!  vite,  vite,  que  je  vous  apprenne...  Je  vous  dépêche  un 
courrier...  Je  voudrois  qu'il  eût  des  ailes  !  Ai-je  bien  toute  ma 
raison?  Suis-je  éveillée,  n'est-ce  point  un  songe?  M.  de  Monta- 
lais est -il  là?  Oui,  il  rit,  il  cause  avec  madame  de  Termes... 
Qu'il  a  l'air  content,  que  je  le  suis  !...  M.  d'Estelan...  mon  pau- 
vre cousin  !  je  le  plains,  je  l'estime...  Ah  !  je  n'espérois  pas... 
Mais  je  veux  me  modérer...  Je  nelepuis;  moncœur  est  dans  une 
émotion...  Pourtant  je  veux  vous  conter...  Ecoutez,  mon  cher 
comte,  écoutez-moi  bien. 

Ce  matin  à  onze  heures,  seule  dans  mon  cabinet,  pleurant  de 
toute  ma  force,  portant  mes  idées  sur  les  objets  les  plus  alfli- 
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geanls,  on  me  présente  une  lettre  du  comte  d'Eslelan.  Je  l'ouvre 
avec  elfroi,  je  lis,  je  crois  me  tromper  ;  Jugez  de  ma  surprise, 
de  la  révolution  qu'excitent  en  moi  ses  expressions  ;  lisez  et 
partagez  le  plaisir  que  j'ai  senti. 


L E T  1  II  E     DU    C 0 M  T  li    I)   E  S T E L  A  N 

«  Votre  amie  est  très-imperlinente,  ce  n'est  pas  votre  faute. 
Vous  êtes  engagée...  Le  ciel  puisse  m'accorder  de  la  modération, 
de  la  patience,  j'en  ai  grand  besoin.  Si  je  m'en  croyois...  mais 
une  foison  ma  vie  je  veux  me  contraindre.  Elle  est  très-auda- 
cieuse, très-méchante,  votre  amie  !  Vous  êtes  bonne,  vous,  belle, 
douce,  gracieuse,  même  en  refusant.  Vous  êtes  ma  parente,  ce 
n'est  pas  à  moi  avons  rendre  malheureuse...  C'est  pour  un  autre 
que  vous  pleuriez...  N'importe,  je  me  sens  incapable  de  vous 
affliger.  Je  m'en  vais  tout  à  l'heure.  Si  je  restois  ici,  je  ne  pour- 
rois  me  dispenser  de  quereller  votre  amant  ou  votre  mari,  je  ne 
ifais  leqoel,  je  suis  bien  aise  de  l'ignorer,  car  cela  feroit  une 
grande  différence  et  qui  pourroit  nous  mener  loin.  Il  est  néces- 
saire que  je  parte.  Si  je  tuois  cet  homme,  vous  ne  m'en  aime- 
riez pas  davantage;  s'il  me  tuoit,  cela  vous  sépareroit  peut-être  ; 
eh  !  qu'y  gagnerois-je  alors?  Vous  détesteriez  ma  mémoire,  voilà 
tout,  et  votre  bégueule  d'amie  diroit  que  je  me  serois  comporté 
comme  un  sot.  Je  m'en  vais,  vous  dis-je,je  m'en  vais  à  l'instant. 
Adieu,  madame,  adieu,  ma  belle,  mon  aimable,  ma  très-aima- 
ble cousine.  Si  je  cesse  un  jour  de  vous  trop  aimer,  je  reviendrai 
dans  l'espoir  d'être  votre  ami.  Oui,  vous  êtes  une  femme 
adorable;  mais  cette  petite  furie  !  je  la  hais  de  tout  mon 
cœur. 

«  Daignez  accepter  une  légère  preuve  de  mon  affection.  Un 
parent  aussi  proche  peut  vous  offrir  ces  bagatelles...  Mon  Dieu! 
est-il  possible  qu'un  autre  vous  soit  cher?  On  vous  disoit  si  in- 
dilfèienleî  j'espèrois...  Allons,  n'en  parlons  plus.  J'ai  bien  peui 
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(le  ne  VOUS  oublier  jamais.  Adieu,  madame,  adieu,  ma  charmante 
cousine  ;  sur  ma  foi,  mon  cœur  se  brise...  Je  vous  quille,  je  ne 
vous  verrai  plus.  Ohl  non,  je  ne  vous  reverrai  jamais,  car  je 
vous  aimerai  toujours.  » 

Un  coffret  du  plus  beau  laque  accompagnoit  celle  lellre  :  en 
l'ouvrant,  j'ai  trouvé  une  renonciation  en  forme  de  l'héritage  de 
mon  oncle,  deux  superbes  parures  de  diamants,  un  assortiment 
de  perles  delà  plus  belle  eau,  quantilé  de  rubis,  d'émeraudes 
et  de  pierres  précieuses. 

En  voyant  l'abandon  des  droits  du  comte,  son  présent,  sa 
lellre,  j'ai  craint  d'être  séduite  par  une  flatteuse  illusion  ;  est-ce 
une  vérilé,  demandois-je  à  madame  de  Termes,  mes  sens  ne 
m'abusent-ils  point?  Elle  a  envoyé  chez  le  comle,  il  étoit  parti  à 
l'instant  où  l'on  m'apporloit  sa  lettre.  A  peine  venoit-on  de  m'en 
assurer,  quej'ai  vu  entrer  le  marquis  de  Montalais.  J'ai  couru  à 
sa  rencontre,  je  me  suis  précipitée  dans  ses  bras,  j'ai  osé  le 
presser  contre  mon  sein:  Ah!  nous  serons  heureux,  nous  le 
serons,  me  suis-je  écriée  en  baignant  son  visage  de  ces  larmes 
consolantes  que  la  joie  fait  répandre.  Madame  de  Termes  lui 
expliquoit  le  sujet  de  mes  transports,  lui  contoit  l'événement 
qui  les  excitoit  :  Elle  m'aime,  lui  disoit-il  d'un  ton  tendre  et 
animé,  elle  m'aime  !  ah  !  celte  assurance  suffit  à  mon  bonheur! 
Que  font  tous  les  biens  du  monde  comparés  à  la  certitude  de  lui 
plaire  ? 

Voyez,  mon  cher  comte,  si  je  vous  aime  ;  c'est  dans  les  pre- 
miers moments  du  retour  d'un  amant...  oui,  d'un  amant,  chéri, 
adoré,  que  je  vous  écris  pour  vous  dire... 

DE    MADAME    DE    MARTIGUES 

Pour  vous  dire  quoi?  elle  n'en  sait  rien,  peut-être  ;  elle  est  si 
maladroite  en  ailaires  !  Où  en  seroit-elle  sans  moi?  à  pleurer,  à 
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se  plaindre  du  sort,  à  lever  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel,  cela  n'ar- 
rangeroit  rien.  En  deux  mois,  j'ai  terminé,  moi.  A  présent  que 
mes  moyens  ont  si  bien  réussi,  voilà  M.  et  madame  de  Termes 
qui  les  examinent  gravement  ;  M.  de  Montalais  et  madame  de 
Sancerre  ne  peuvent  décider  si  ces  moyens  étoient  bons  ou  mau- 
vais. En  vérité,  personne  ici  n'a  le  sens  commun,  je  ne  vois  que 
moi  de  raisonnable.  Adieu. 


Les  lettres  de  madame  de  Sancerre  finissent  ici.  Le  retour  de 
M.  de  Nancé  termine  la  correspondance  dont  ,on  fait  part  au 
public.  Il  arriva  à  Paris  le  jour  même  de  l'heureux  mariage  de 
son  amie,  et  fut  témoin  de  celui  de  madame  de  Martigues.  Mal- 
gré la  différence  de  leurs  caractères,  ces  deux  aimables  femmes 
rendirent  leurs  maris  également  heureux. 
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Charles-Adolphe  de  Linange,  né  en  Normandie  d'une  famille 
noble,  ancienne,  mais  peu  opulente  ;  privé  de  ses  parents  dès  sa 
plus  tendre  enfance,  maître  de  lui-môme  à  vingt  et  un  ans,  ven- 
dit son  modique  héritage,  convertit  en  marchandises  les  deux 
tiers  de  sa  fortune,  et  s'embarqua  pour  la  Martinique,  où  depuis 
plus  de  trente  ans  un  oncle  de  sa  mère  s'éloit  établi.  Sa  traversée 
fut  heureuse  :  son  vieux  parent  le  reçut  avec  joie,  et  comme  il 
n'avoit  point  d'enfants,  M.  de  Linange  devint  en  peu  de  temps 
l'objet  de  toute  sa  tendresse. 

Une  figure  gracieuse,  un  naturel  aimable,  fixèrent  bientôt  sur 
lui  l'attention  des  créoles  les  plus  distinguées.  Huit  mois  après 
son  arrivée,  une  jeune  veuve,  en  l'épousant,  le  rendit  maître  de 
deux  habitations  très-vastes,  dont  une  partie  étoit  assez  mal  cul- 
tivée. L'intelligence  et  l'activité  de  M.  de  Linange  en  augmen- 
tèrent considérablement  la  valeur,  et  le  mirent  en  élat  d'étendre 
son  commerce  et  ses  possessions. 
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Cinq  ans  après  son  mariage,  la  mort  de  son  grand  oncle  tripla 
sa  fortune.  Heureux  s'il  eût  su  borner  ses  vœux,  et  suivre  le 
plan  raisonnable  qu'il  l'ormoit  en  quittant  la  France!  Il  se  pro- 
posoit  seulement  alors  d'acquérir  un  fonds  suffisant  pour  vivre 
avec  aisance  dans  sa  patrie.  Peu  à  peu  une  perspective  trop  bril- 
lante s'ouvrit  devant  lui  :  la  possibilité  d'amasser  des  richesses 
lui  donna  le  désir  d'en  accumuler  ;  désir  dangereux,  souvent 
nuisible  à  son  objet,  propre  à  écarter  du  but  que  l'on  envisage 
en  s'y  livrant.  iM.  de  Linange  en  fit  la  triste  expérience.  L'avidité 
le  conduisit  à  laisser  échapper  l'instant  où  il  pouvoit  assurer  à 
jamais  sa  fortune  et  sa  tranquillité. 

Marié  depuis  dix  ans,  il  perdit  sa  femme  cl  la  regretta  sincè- 
rement. Elle  lui  laissoit  une  fille,  seul  fruit  de  leur  union. 
Pendant  la  vie  de  madame  de  Linange,  son  mari  n'avoit  osé 
céder  à  l'envie  de  faire  élever  sa  fille  en  France  :  il  craignoit 
d'affliger  une  tendre  mère,  s'il  la  privoit  du  plaisir  de  voir  croître 
cet  enfant  sous  ses  yeux.  Rien  ne  gênant  plus  sa  volonté,  il 
saisit  la  première  occasion  favorable  à  sou  dessein.  Zéphirine 
de  Linange,  âgée  de  neuf  ans,  fut  amenée  en  Europe  par  une 
amie  de  son  père,  que  des  affaires  y  rappeloient.  Cette  amie  la 
conduisit  à  Paris,  et  la  remit  entre  les  mains  de  madame  de  Rare, 
religieuse  aux  dames  Annonciades  du  Saint-Esprit,  à  Popincourt, 
cousine-germaine  de  la  mère  de  M.  de  Linange.  A  peine  sorloit- 
il  de  l'enfance  quand  elle  quitta  sa  province  ;  cependant  elle  se 
souvenoit  de  l'avoir  vu,  désiroit  beaucoup  son  avantage  et  son 
retour  en  France.  M.  Rémond,  banquier,  autrefois  compagnon 
d'études  du  père  de  la  jeune  Américaine,  alors  son  correspon- 
dant à  Paris,  iut  chargé  par  lui  de  fournir  à  madame  de  Rare 
l'argent  nécessaire  à  Pentretien  et  à  l'éducation  de  cet  enfant 
chéri.  On  le  pria  de  ne  point  fixer  sa  dépense,  M.  de  Linange 
souhaitant  procurer  à  sa  fille  tout  ce  qui  pourroit  contribuer  à 
la  rendre  aimable  et  heureuse. 

La  grande  fortune  dont  Zéphirine  devoit  jouir  unit  toute  la 
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commimaiilé  dans  le  désir  de  lui  attacher  une  jeune  personne, 
qui,  en  s'atlirant  sa  bienveillance,  lui  devroit  peut-être  un  jour 
son  établissement.  La  maison  s'en  trouvoit  chargée  par  un  évé- 
nement assez  extraordinaire.  Sa  position  la  mettoit  dans  la  né- 
cessité de  prendre  le  voile  quand  elle  auroit  atteint  l'âge  où  l'on 
peut  embrasser  la  vie  monastique  ;  et  ces  dames  craignoîent  de 
la  voir  contrainte  à  prononcer  des  vœux  sans  vocation  et  sans 
goût  pour  la  retraite. 

Elle  étoit  de  l'âge  de  mademoiselle  de  Linange,  et  se  nommoit 
Clémence  d'Arlenay.  Elle  joignoit  à  une  figure  attrayante  beau- 
coup d'esprit,  un  naturel  doux,  et  cette  docilité,  cette  attention 
à  plaire  où  la  dépendance  accoutume,  en  inspirant  la  crainte  de 
s'attirer  un  reproche.  Madame  de  Rare  consentit  avec  joie  à  cet 
arrangement  des  autres  religieuses  ;  Clémence  fut  reçue  dans 
l'appartement  de  mademoiselle  de  Linange,  partagea  ses  études 
et  ses  amusements.  Traitée  par  elle  comme  une  sœur  chérie, 
mademoiselle  d'Artenay  en  prit  les  sentiments,  et  rien  n'altéra 
dans  la  suite  ces  premières  dispositions  de  leurs  cœurs. 

Soigneuse  de  remplir  les  intentions  de  M.  de  Linange,  madame 
de  Rare  se  fit  un  devoir  de  donner  à  sa  fille  une  éducation  dis- 
tinguée. Zéphirine  en  profita.  Intelligente,  appliquée,  elle  acquit 
avec  facilité  des  connoissances  utiles  et  des  talents  agréables. 
Rien  faite,  jolie,  gracieuse,  sensible,  libérale,  elle  devint  chère 
à  toutes  les  personnes  dont  elle  se  trouvoit  environnée.  Huit 
années  s'écoulèrent  dans  ce  calme  heureux,  partage  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'innocence,  calme  dont  on  jouit  sans  en  apprécier 
l'inestimable  avantage,  connu  seulement  quand  il  n'existe  plus, 
quand  on  a  perdu  pour  jamais  l'espoir  de  le  recouvrer. 

La  paix  de  mademoiselle  de  Linange  fut  troublée  par  le  relard 
des  lettres  de  la  Martinique.  Elle  conservoit  un  souvenir  bien  vif 
de  son  père,  se  rappeloit  avec  attendrissement  ses  traits,  ses 
caresses  et  ses  bontés.  Les  expressions  affectueuses  dont  il  se 
servoit  en  lui  écrivant  entretenoient  dans  son  cœur  un  désir 
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îu'dfMii  do  lo  revoir,  de  se  sentir  encore  pressée" contre  le  sein  do 
ce  parent  cliéri.  Par  ses  dernières  lettres,  il  lui  annonçoit  son 
prochain  retour  en  France,  le  dessein  formé  d'y  rester,  de  lui 
procurer  un  grand  établissement;  d'employer  le  fruit  de  ses 
longs  et  pénibles  travaux  à  faire  la  félicité  de  l'unique  objet  de 
ses  soins  et  de  sa  tendresse. 

Que  ces  flatteuses  espérances  répandoient  de  joie  dans  l'âme 
de  Zéphirine  !  à  quelles  vives  douleurs  la  livrèrent-elles  en  se 
dissipant  !  Une  année  se  passa  toute  entière,  et  plusieurs  vais- 
seaux arrivèrent  sans  lui  apporter  aucune  lettre  delà  iMartinique. 
Les  visites  de  M.  Rémond,  auparavani  assez  fréquentes,  deve- 
noient  rares  et  courtes.  Les  questions  sur  le  silence  de  M.  de 
Linange  l'embarrassoient  ;  il  y  répondoit  par  des  propos  vagues  ; 
et  laissoit  toujours  dans  l'incertitude  où  lui-même  feignoit  d'être, 
sur  la  cause  de  cet  alarmant  silence. 

Le  bon  cœur  de  M.  Rémond  l'engageoit  seul  à  cacher  de  tristes 
événements.  Depuis  un  an  M.  de  Linange  n'exisloit  plus  ;  sa  mort, 
suite  des  chagrins  violents  que  lui  avoit  donnés  le  désordre  de 
ses  affaires,  réduisoit  sa  fille  à  l'indigence.  Des  déprédations  do 
toute  espèce,  une  maladie  épidémique  répandue  sur  ses  nègres, 
des  pertes  réitérées  le  forcèrent  à  contracter  des  dettes  immen- 
ses. Il  lui  restoit  des  moyens  de  rétablir  sa  fortune  :  il  les  em- 
ployoit  avec  ardeur,  quand  la  guerre,  portant  ses  funestes  ra- 
vages dans  cette  partie  du  globe,  arrêta  ses  travaux,  anéantit  ses 
espérances,  lui  montra  sa  ruine  inévitable,  et  le  sort  qu'elle  pré- 
paroit  à  l'enfant  aimable  et  chéri,  dont  l'élévation  et  le  bonheur 
formoient  le  plan  de  sa  propre  félicité.  Cette  cruelle  idée  se  pré- 
sentant sans  cesse  à  son  esprit,  serra  son  cœur,  l'accabla  d'une 
mortelle  affliction,  détruisit  en  lui  tous  les  principes  de  la  vie, 
et  lui  fit  terminer  en  peu  de  mois,  des  jours  devenus  si  mal- 
heureux. 

La  vente  de  ses  habitations,  celle  de  ses  effets,  ses  fonds  ras- 
semblés suffirent  à  remplir  ses  engagements,  mais  il  ne  resta 
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rion.  Depuis  quinze  mois  Zépliirine  devoit  à  M.  Rémond  l'ai- 
sance dont  elle  jouissoil  encore.  Il  eût  pu  soutenir  sans  se  gêner 
sa  dépense  nécessaire  ;  mais  madame  de  Rare  sembloit  se  plaire 
à  l'étendre,  à  l'augmenter  chaque  jour  :  elle  remplissoit  son 
appartement  de  meubles  inutiles  et  chers,  lui  faisoit  porter  les 
plus  riches  étoffes,  lui  entretenoit  plus  de  femmes  que  son  ser- 
vice n'en  exigeoit,  et  lui  laissoit  la  liberté  de  donner  beaucoup. 
M.  Rémond  sentoit  le  besoin  d'arrêter  sa  prodigalité,  de  l'aver- 
tir du  changement  arrivé  dans  la  situation  de  son  élève  :  vingt 
fois  il  se  rendit  d\i  couvent  avec  le  dessein  de  parler  ;  mais  prêt 
à  s'expliquer,  l'idée  de  la  douleur  qu'il  alloit  exciter  le  rete- 
noit,  l'engageoit  à  retarder  encore  ce  fatal  éclaircissement  ;  sa 
tendre  compassion  lui  faisoit  souhaiter  d'attendre  des  circon- 
stances plus  favorables  au  désir  qu'il  avoit  d'adoucir  en  partie 
une  découverte  si  désespérante. 

Séparé  depuis  longtemps  de  M.  de  Linange,  cet  homme  hon- 
nête conservoit  le  souvenir  d'un  léger  service  reçu  de  cet  ami 
dans  sa  jeunesse.  L'état  présent  de  sa  fille  lui  inspiroit  l'envie 
de  reconnoître  ce  service  en  obligeant  la  jeune  orpheline;  mais 
embarrassé  alors  par  des  pertes  récentes,  par  des  doutes  sur 
deux  maisons  de  commerce  dont  la  solidité  l'intéressoit  ;  dégoûté 
des  affaires  et  s'arrangeant  pour  les  quitter,  il  venoit  d'acheter 
une  terre  dans  sa  province,  avec  le  dessein  de  s'y  retirer  :  cette 
acquisition  le  mettoit  à  l'étroit  pour  le  moment^  et  ne  lui  per- 
mcttoit  pas  de  disposer  de  ses  fonds  au  gré  de  ses  désirs. 

Pressé  par  les  instances  de  madame  de  Rare,  il  revoit  un  jour  au 
moyen  d'éluder  encore  celte  triste  explication,  quand  on  lui 
remit  ses  lettres  d'Espagne.  Son  correspondant  de  Cadix  l'in- 
formoit  du  retour  d'un  vaisseau  dont  on  croyoit  depuis  deux  ans 
la  perle  certaine.  11  venoit  d'arriver  chargé  d'une  riche  cargai- 
son. Le  bénéfice  de  M.  Rémond  sur  sa  part  des  marchandises 
apportées,  montoil  à  plus  de  cent  mille  livres  :  ce  profit  inat- 
tendu le  surprit.  Le  retour  de  ce  vaisseau  lui  parut  un  bienfait 


•2.-1  niSTOIRE  DK  DEUX  JIUINES   AMIKS. 

(le  la  Providence:  et  l'instant  où  elle  le  ramenoit,  une  marque 
de  sa  bonté  pour  mademoiselle  de  Linange.  Déterminé  à  parta- 
ger ce  profit  avec  elle,  il  se  rendit  au  couvent,  fit  prier  madame 
de  Rare  de  venir  seule  au  parloir  ;  et  rompant  enfin  un  silence 
gardé  si  longtemps,  et  par  de  si  louables  motifs,  il  lui  apprit  les 
désastres  arrivés  à  la  Martinique,  la  mort  de  son  parent,  et  la 
situation  cruelle  où  sa  fille  se  Irouvoit  réduite. 

Consternée  d'un  événement  qu'elle  avoit  craint  sans  en  pré- 
voir les  suites,  madame  de  Rare,  les  yeux  baignés  de  larmes, 
les  mains  jointes,  élevées,  sembloit  en  l'écoutant,  implorer  le 
secours  céleste  pour  la  malheureuse  orpheline,  dont  toutes  les 
espérances  s'évanouissoient  à  jamais.  Après  un  instant  de  si- 
lence, elle  s'écria  :  0  ma  chère  Zéphirine!  que  ferez- vous?  que 
dcviendrez-vous?  Et  regardant  monsieur  Rémond  :  Quoi,  lui  dit- 
elle,  vous  êtes  sûr  de  son  entière  ruine?  quoi,  l'héritière  de  tant 
de  riches  habitations  ne  possède  rien,  n'attend  rien?  quoi, 
monsieur,  elle  n'a  pas  même  la  modique  somme  nécessaire  pour 
consacrer  ses  jours  dans  cette  maison?  elle  est  sans  appui, 
sans  asile,  sans  ressources,  abandonnée  à  toutes  les  horreurs  de 
l'extrême  pauvreté? 

Non,  madame,  non,  répondit  M.  Rémond;  sa  position  est  fâ- 
cheuse, mais  elle  n'est  pas  si  cruelle.  Cessez  de  vous  affliger  à 
cet  excès.  Aidée  de  vos  conseils  et  de  sa  raison,  si  mademoiselle 
de  Linange  peut,  sans  trop  de  regret,  cesser  d'envisager  un  bril- 
lant avenir,  se  contenter  d'être  à  l'abri  du  besoin  et  de  la  dépen- 
dance, on  la  met  en  état  de  continuer  à  vivre  sous  vos  yeux, 
avec  un  revenu  très-borné,  il  est  vrai,  mais  suffisant  pour  ne 
pas  la  contraindre  à  prendre  le  voile,  ou  a  contracter  d'humi- 
liantes obligations.  Tirant  alors  de  son  portefeuille  plusieurs 
billets  :  Voici,  madame,  continua-t-il,  des  effets  appartenant 
à  mademoiselle  de  Linange.  Un  ami  de  son  père  m'a  chargé  de 
les  lui  remettre  et  d'en  payer  le  montant.  Il  se  trouvera  heu- 
reux si  vous  daignez  les  arcoplor  pour  elle,  sans  chercher  à  le 
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connoitrc.  En  piulanl,  il  passoit  lesbillofs  du  côlé  de  madame 
de  Rare,  et  Pinterrompant  à  sa  première  question  sur  cet  ami, 
il  la  pria  de  lui  laisser  garder  un  secret  confié  à  sa  foi. 

Peu  de  moments  auparavant,  madame  de  Rare  se  seroit  vive- 
ment affligée  de  voir  la  fortune  de  sa  parente  bornée  à  un  fonds 
de  cinquante  mille  livres.  Ce  qu'elle  venoit  d'apprendre  lui  lit 
paroître  celle  somme  considérable;  elle  en  marqua  sa  recon- 
noissance  à  M.  Rémond.  Çn  vain  s'efforça-t-il  de  détourner  ses 
idées  :  elles  se  fixèrent  sur  lui.  Je  n'insisterai  point,  monsieur, 
lui  dit-elle,  sur  un  aveu  de  votre  part;  je  ne  vous  priverai  point 
de  la  satisfaction  de  vous  montrer  aussi  modeste  que  généreux; 
je  ne  vous  remercierai  point  d'assurer  la  subsistance  d'une 
infortunée;  mais  puissent  ses  vœux  et  les  miens  attirer  les  bé- 
nédictions du  ciel  sur  la  noble  créature  dont  vous  taisez  le  nom  ! 
puisse  ce  bienfaisant  ami  de  mon  malheureux  parent  n'éprou- 
ver jamais  l'amertume  de  la  douleur,  ou  s'il  en  ressent  un  in- 
stant l'atteinte,  que  toutes  les  puissances  célestes  répandent 
alors  dans  son  âme  la  douceur  consolante  dont  il  vient  de  péné- 
trer la  mienne  ! 

Touché  de  celle  effusion  du  cœur  de  la  religieuse  attendrie, 
M.  Rémond  la  pria  de  moins  exalter  ce  service.  Après  avoir  pris 
avec  elle  des  arrangements  sur  l'emploi  des  cinquante  mille 
livres,  il  la  quitta,  soulagé  par  l'aveu  qu'il  venoit  de  faire,  et 
content  de  s'être  trouvé  le  pouvoir  de  remplir  les  devoirs  de 
Tamitié. 

L'espèce  de  calme  où  il  laissa  madame  de  Rare,  dura  peu. 
Dans  le  premier  accablement  où  l'avoient  jeté  de  si  funestes 
nouvelles,  le  présent  de  M.  Rémond  lui  sembloit  une  ressource 
suffisante;  mais  la  réflexion  lui  peignit  bientôt  Zéphirine  réduite 
au  simple  nécessaire,  privée  de  Pespoir  d'une  grande  alliance, 
du  rang,  de  l'éclat  que  donne  la  fortune  ;  contrainte  de  passer 
ses  jours  dans  la  retraite,  sans  pouvoir  à  l'avenir  s'y  procurer 
les  agréments  propres  à  en  écarter  le  dégoût  et  l'ennui.  Ces 
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considérations  faisoient  couler  ses  larmes,  pendant  qu'ollo  mar- 
ehoit  lentement  vers  le  jardin,  où  l'altendoit  mademoiselle  do 
Linange.  La  voyant  accourir  à  sa  rencontre,  elle  baissa  son  voile, 
et  sans  répondre  à  ses  inquiètes  questions,  elle  la  prit  par  la 
main,  la  conduisit  au  chœur,  ou  personne  n'éloit  en  ce  moment  ; 
là,  se  prosternant  avec  elle  au  pied  de  la  grille  :  0  ma  chère 
Zéphirine  !  lui  dit-elle  d'une  voix  étouffée  par  ses  pleurs,  sou- 
mettez-vous à  la  volonté  du  ciel  :  il^vous  éprouve.  Vous  n'avez 
plus  de  père,  plus  de  possessions,  plus  d'espérances  !  Abandon- 
née aux  soins  de  la  Providence,  bénissez  sa  vigilante  bonté  : 
elle  vient  de  pourvoir  à  vos  plus  pressants  besoins.  Priez,  ma 
fille,  priez  pour  votre  père,  priez  pour  vous  ;  demandez  au  Tout- 
puissant  l'oubli  de  votre  bonheur  passé  et  la  force  de  soutenir 
les  traits  de  l'adversité. 

•  Mademoiselle  de  Linange  entendit  à  peine  les  dernières  pa- 
roles de  madame  de  Rare;  saisie  d'une  vive  douleur,  elle  répéta 
foiblement  :  Je  n'ai  plus  de  père!  ah!  Dieu,je  n'ai  plus  de  père! 
et  perdit  la  connoissance  et  le  sentiment. 

Revenue  d'un  long  évanouissement,  retournée  chez  elle,  des 
larmes  abondantes  soulagèrent  un  peu  l'oppression  de  son 
cœur.  Elle  surprit  madame  de  Rare,  par  la  modération  de  ses 
regrets  sur  la  perte  de  ses  héritages  :  plus  touchée  de  la  mort 
de  son  père  que  du  renversement  de  sa  fortune,  elle  ne  pleuroit 
point  des  biens  dont  son  éducation  ne  lui  avoit  point  appris  à 
connoître  tous  les  avantages.  Peu  d'idée  du  monde,  de  ses 
usages,  de  ses  préjugés,  du  prix  qu'il  attache  aux  grandeurs, 
à  la  richesse,  la  rendoit  moins  sensible  au  changement  de  sa 
position.  Le  bienfait  du  généreux  ami  de  son  père  ne  l'humilia 
point  :  aucun  mouvement  d'orgueil  n'affoiblissant  la  reconnois- 
sance,  elle  ne  devint  point  un  sentiment  pénible  pour  son  cœur  ; 
elle  se  prêta  sans  répugnance  aux  réformes  indispensables 
qu'exigeoit  sa  situation  présente,  se  vit  ôter  ses  femmes,  ses 
maîtres,  passa  d'un  très-bel  appartement  dans  un  fort  petit, 
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abandomia  un  joli  jardin  où  elle  se  plaisoit  à  faire  cultiver  des 
Heurs,  et  s'amusoit  du  soin  d'une  volière.  Aucune  de  ces  priva- 
lions  ne  lui  arracha  la  plus  légère  plainte  ;  mais  sa  fermeté 
cessa  de  se  soutenir,  quand  madame  de  Rare  lui  montra  le  des- 
sein de  chercher  une  autre  protectrice  à  mademoiselle  d'Arte- 
nay,  l'événement  ne  lui  permettant  plus  de  remplir  à  son  égard 
ses  premières  intentions.  La  seule  idée  de  se  séparer  d  une 
compagne  si  chère  fit  jeter  des  cris  de  douleur  à  la  sensible 
Zéphirine.  Laissez-moi  mademoiselle  d'Artenay,  laissez-la-moi, 
répétoit-elle  toute  en  pleurs  à  madame  de  Rare.  Mon  infortune 
n'a  pas  altéré  son  amitié  ;  elle  consent  à  partager  mon  sort  :  si 
mon  revenu  ne  suffit  pas  pour  toutes  deux,nous  l'augmenterons 
par  un  travail  assidu,  ces  beaux  ouvrages  en  broderie,  que 
j'aimois  tant  à  faire  pour  les  donner,  m'occuperont  plus  agréa- 
blement encore,  quand  leur  produit  me  conservera  la  douceur 
de  vivre  avec  Clémence.  Mademoiselle  d'Artenay,  plus  attachée 
à  Zéphirine  depuis  qu'elle  la  voyoit  malheureuse,  mêla  ses 
larmes  aux  prières  de  sa  tendre  amie,  et  madame  de  Rare  ne 
put  refuser  à  ces  aimables  filles  une  satisfaction  si  ardemment 
souhaitée. 

Comme  au  temps  de  sa  prospérité  mademoiselle  de  Linange, 
généreuse  et  modeste,  ne  tiroit  aucune  vanité  de  sa  fortune, 
elle  n'avoit  jamais  blessé  l'orgueil  ni  excité  l'envie  des  com- 
pagnes de  sa  retraite.  Prompte  à  les  obliger,  à  prévenir  leurs 
désirs,  la  perte  de  ses  espérances  ne  lui  fit  point  éprouver  de 
leur  part  ces  froideurs  mortifiantes,  cette  espèce  de  dédain, 
que  trop  souvent  la  disgrâce  entraîne  à  sa  suite.  On  la  plaignit 
on  la  rechercha,  on  s'occupa  du  soin  de  la  consoler,  de  la  dis- 
traire ;  et  sa  noble  résignation,  après  un  si  grand  revers,  la  ren- 
dit l'objet  de  l'estime  et  des  égards  de  toute  la  maison. 

Insensiblement  mademoiselle  de  Linange  recouvra  cette  tran- 
quillité d'esprit  qu'un  fâcheux  événement  interrompt  et  ne  dé- 
truit pas,  quand  on  ne  peut  s'accuser  de  s'être  attiré  son  mal- 
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lieur.  Si  la  [ktIc  de  son  père  cxciloil  encore  ses  larmes,  celle 
(le  sa  fortune  senibloit  entièrement  effacée  de  son  souvenir.  Ma- 
dame de  Rare  s'en  occupoit  davantage  :  elle  ne  s'accoutumoit 
point  à  voir  Zèphirine  dans  une  situation  si  différente  de  l'état 
brillant  où  elle  Tavoit  longtemps  envisagée.  Les  personnes  qui 
ont  volontairement  renoncé  aux  pompes  du  siècle,  ne  sont  pas 
toujours  les  moins  frappées  de  la  considération  attachée  à  To- 
pulence,  aux  titres,  à  Téclat  des  vanités  mondaines  ;  peut-être 
en  les  prisant  beaucoup,  trouvent-elles  un  plaisir  secret  à  s'exa- 
gérer le  sacrifice  qu'elles  en  ont  fait. 

Délicate,  foible,  attaquée  de  plusieurs  infirmités,  en  s'aban- 
donnant  trop  à  de  sombres  réflexions,  madame  de  Rare  tomba 
dans  une  noire  mélancolie  ;  de  violents  accès  de  vapeurs  s'y  joi- 
gnirent, son  esprit  s'altéra  comme  sa  santé  :  peu  de  mois  la  ré- 
duisirent à  cet  état  d'enfance  et  d'ineptie  où  la  nature  semble 
n'agir  encore  que  pour  dégrader  l'être  malheureux  et  dépendant 
soumis  par  elle  à  cette  triste  et  humiliante  condition. 

Pénétrée  de  ce  cruel  accident,  mademoiselle  de  Linange,  as- 
sidue près  d'elle,  lui  rendit  les  soins  les  plus  attentifs  et  les 
plus  affectueux.  Pendant  dix  mois  elle  ne  la  quitta  pas  un  seul 
instant  ;  et  elle  s'en  vit  privée  pour  jamais  avec  cette  douleur, 
ce  regret  dévorant  que  fait  sentir  l'éternelle  séparation  d'une 
amie  dont  on  se  reproche  d'avoir  innocemment  causé  les  cha* 
grins,  aigri  les  maux,  en  répandant  l'amertume  dans  son  cœur. 

Clémence  et  elle  pleurèrent  longtemps  madame  de  Rare.  Le 
souvenir  de  ses  souffrances,  la  certitude  du  bonheur  que  ses 
vertus  lui  assuroient  à  jamais,  les  consola  peu  à  peu.  Zèphirine 
coramençoit  à  recouvrer  sa  paix  intérieure,  quand  un  bien  petit 
événement  troubla  ce  calme  renaissant,  ouvrit  son  esprit  à  de 
nouvelles  idées,  son  cœur  n  une  sorte  d'agitation  et  d'inquiétude^ 
dont  sa  retraite  sembloit  devoir  la  garantir  pour  toujours. 

Aglaé  d'Alerac  entrée  au  couvent  peu  de  temps  après  Zéphi- 
Hne,iui  avoit  montré  beaucoup  d'attachement.  Ses  préférences 
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pour  elle  étoienl  même  devenues  plus  marquées  et  plus  obli- 
geantes depuis  la  mort  de  M.  de  Linange.  Cette  jeune  demoiselle 
fut  retirée  du  couvent  et  mariée  avec  le  comte  de  Nancé:  six 
semaines  après  son  mariage,  elle  se  fit  un  plaisir  de  donner 
aux  amies  qu'elle  venoit  de  quitter  une  espèce  de  petite  fête, 
dont  loute  la  communauté  pût  partager  l'amusement.  C'étoit 
une  magnifique  collation,  précédée  et  suivie  d'un  concert  de 
voix  et  d'instruments,  exécuté  par  les  plus  habiles  musiciens. 
Clémence  et  Zépliirine,  suivies  de  plusieurs  jeunes  personnes, 
sortirent  pour  être  avec  la  comtesse  dans  un  parloir  du  dehors, 
pendant  que  les  religieuses  et  les  pensionnaires  se  succédoient 
tour  à  tour  dans  le  parloir  intérieur. 

Le  concert  étoitfini,  les  musiciens  congédiés,  lorsque  le  comte 
de  Nancé,  revenant  de  la  chasse  avec  le  marquis  de  Mussidan, 
son  ami,  lui  proposa  d'aller  surprendre  sa  femme  au  milieu 
de  la  joie  enfantine  où  elle  devoit  se  livrer  en  ce  moment.  Le 
marquis  y  consentit.  A  cent  pas  du  monastère,  M.  de  Nancé  ar-  • 
réta  sa  voiture,  en  descendit,  entra  dans  la  cour,  défendit  aux 
gens  de  la  comtesse  de  l'avertir,  et  s'avança  sans  bruit  vers  la 
parloir  où  elle  étoit.  Prêt  d'y  entrer,  il  se  retint,  craignant 
d'interrompre  une  personne  qui  chantoit  en  s'accompagnant 
sur  la  harpe. 

La  voix  douce,  sonore  et  légère  de  cette  personne  fixoit  les 
deux  amis  à  leur  place,  et  les  faisoit  souhaiter  de  Tentendre 
longtemps.  L'air  fini,  madame  de  Nancé  voulant  appeler  une 
lourière  jeta  les  yeux  vers  la  porte,  vit  son  mari,  se  leva, 
courut  à  lui,  le  prit  par  la  main,  et  le  présenta  d'un  air  riant  et 
satisfait  à  toutes  les  dames  qui  se  trou  voient  au  parloir. 

Pendant  les  compliments  d'usage  sur  l'heureux  assortiment 
des  deux  époux,  le  marquis  de  Mussidan  cherchoit  des  yeul  la 
chanteuse  dont  les  sons  séduisants  venoient  de  lui  causer  tant 
de  plaisir.  La  place  où  il  voyoit  mademoiselle  de  Linange,  sa 
hai'pe  encore  devant  elle,  la  distiu^uoient  assez.  Il  s'avança  vfet's 
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elle  dans  le  dessein  de  louer  la  beauté  de  sa  voix,  mais  en  rap- 
prochant, son  admiration  changea  d'objet.  La  contenance  noble 
et  modeste  de  Zéphirine,  les  grâces  répandues  sur  toute  sa  per- 
sonne, cet  air  imposant  que  donnent  la  candeur  et  l'innocence, 
quand  elles  se  peignent  sur  un  visage  aimable,  étonna  le  mar- 
quis ;  il  oublia  ce  qu'il  vouloit  lui  dire,  et  ses  expressions  lui 
prouvèrent  seulement  la  surprise  où  le  jetoit  l'assemblage  de 
tant  de  charmes  réunis  en  elle. 

Accoutumée  à  ce  langage  flatteur,  une  femme  élevée  dans  le 
monde  y  eût  sans  doute  fait  peu  d'attention.  Mademoiselle  de 
Linange  l'entendoit  pour  la  première  fois  :  elle  ncl'écouta  point 
avec  indifférence.  Une  sorte  de  plaisir  qu'elle  n  avoit  jamais 
senti  se  mêloit  à  l'embarras  d'y  répondre  :  frappée  de  la  figure 
attrayante  de  M.  de  Mussidan;  elle  ne  put  se  défendre  de  lui 
donner  intérieurement  une  partie  des  louanges  qu'il  venoit  de 
lui  prodiguer. 

•  M.  de  Nancé  s'empressa  d'adresser  des  compliments  polis  à 
l'amie  de  la  comtesse.  La  conversation  devint  vive  et  enjouée. 
Mademoiselle  de  Linange  parla  peu,  mais  sonair  attentif  etsatis- 
fait  montroit  combien  elle  s'en  amusoit.  Le  moment  vint  où  il 
falloit  se  séparer.  Madame  de  Nancé  ne  pouvoit  se  résoudre  à 
quitter  Zéphirine.  Toutes  deux  s'attendrirent  ense  disantadieu. 
La  comtesse  partoit  dans  quinze  jours  pour  Nancé  ;  elle  avoit  déjà 
montré  à  ses  deux  amies  le  plus  grand  désir  de  les  y  mener  : 
elle  pria  son  mari  de  l'aider  à  obtenir  d'elles  cette  faveur.  Clé- 
mence parut  très-disposée  à  faire  ce  voyage  ;  mademoiselle  de 
Linange  n'ayant  aucune  raison  de  se  refuser  à  de  pressantes,  à 
d'affectueuses  invitations,  s'y  rendit.  Non-seulement  elle  promit 
d'aller  à  Nancé  avec  la  comtesse,  mais  elle  consentit  à  y  passer 
tout  le  temps  qu'elle-même  comptoit  y  rester.  Le  comte,  sa 

,  femme  et  le  jeune  marquis  s'éloignèrent  à  regret.  Les  deux  so- 
litaires rentrèrent  dans  la  maison  :  mademoiselle  d'Artenay  fort 
occupée  de  la  petite  fclc  et  du  voyage  projeté  ;  Zéphirine    rè- 
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veuse,  se  rappelant  avec  une  sorte  d'émotion  tout  ce  que  l'on 
avoit  dit,  s'étonnant  encore  des  expressions  de  M.  de  Mussidan, 
prenant  un  plaisir  secret  à  se  les  répéter,  à  les  graver  dans  sa 
mémoire,  à  se  retracer  ses  traits,  l'air  doux  et  animé  de  sa 
physionomie,  et  le  son  touchant  de  sa  voix  pendant  qu'il  lui 
parloiL 

Au  temps  prescrit,  la  comtesse  alla  chercher  au  couvent  ses 
deux  amies,  et  prit  avec  elles  la  route  de  Normandie.  Tout  sur 
celle  roule  attiroit  et  charmoit  leurs  regards  :  la  vue  des  terres 
cultivées,  des  troupeaux  épars  dans  la  campagne;  les  villages, 
leurs  habitants  ;  les  bois,  les  eaux  sembloient  leur  donner  des 
idées  et  des  sensations  nouvelles.  A  leur  arrivée,  l'aspect  riant 
et  magnifique  du  chàleau,  la  foule  des  villageois  accourant  de 
toutes  parts  pour  voir  la  comtesse,  les  acclamations  dont  ils 
tirent  retenlir  l'air  en  l'apercevant,  mêlèrent  le  mouvement 
d'une  joie  douce  et  tendre  à  l'émotion  qu'éprouvoient  deux  céno- 
bites accoutumées  dés  leur  enfance  à  la  triste  uniformité  du 
cloîlre,  et  goûtant  pour  la  première  fois  le  plaisir  attaché  à  la 
variété  des  objets. 

Le  maréchal  du  Plessis,  père  de  M.  de  Nancé,  venoit  en  le  ma- 
riant de  lui  donner  cette  superbe  terre.  Peu  de  jours  avant  le 
départ  de  son  fds,  il  s'y  étoit  rendu  avec  le  marquis  de  Mussidan, 
pour  y  préparer  une  fête  champêtre  dont  il  vouloit  amuser  la 
comtesse  à  son  arrivée.  Celte  fête  commença  au  moment  où  elle 
entra  dans  l'avenue  du  château,  fut  très-agréable,  dura  le  reste 
du  jour,  et  même  une  partie  de  la  nuit.  Mais  elle  devint  fatale  à 
celui  qui  la  donnoit,  en  réveillant  dans  le  fond  de  son  cœur  une 
sensibililé  dont  il  se  tlattoit  d'avoir  pour  jamais  amorti  la  dan- 
gereuse activité. 

Le  maréchal  du  Plessis,  né  tendre,  susceptible  d'une  passion 
vive  et  constante,  n'avoit  pas  eu  sujet  de  s'applaudir  d'un  lien 
formé  par  la  plus  sincère  affection.  Jeune  encore  quand  il  perdit 
sa  lemmeT,  il  s'attacha  plusieurs  fois.  Souvent  favorisé,  rarement 
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heureux,  toujours  trompé,  il  résolut  de*  se  défendre  contre 
l'amour,  en  adoptant  tous  les  goûts,  en  s'appliquant  à  toutes  les 
éludes  propres  à  occuper  assez  l'esprit  pour  bannir  du  cœur  ce 
besoin  d'aimer  que  fait  sentir  le  loisir  et  l'inaction.  Il  avoit  qua- 
rante-six ans  quand  il  unit  son  lils  unique  à  mademoiselle  d'Ale- 
rac.  Grand,  bien  fait,  il  joignoit  à  de  beaux  traits  une  physiono- 
mie ouverte,  animée,  et  cet  air  qui  plaît,  inspire  la  confiance  et 
fait  naître  l'amitié.  Son  humeur  étoit  égale,  son  esprit  un  peu 
porté  vers  la  raillerie  ;  mais  un  naturel  doux,  obligeant,  modé- 
roit  ce  penchant;  il  badinoit,  et  n'offensoit  pas.  Possesseur  d'une 
grande  fortune,  il  se  mon troit  magnifique  dans  sa  dépense  ;  mais 
une  sage  économie  lui  donnoit  les  moyens  d'en  employer  une 
grande  partie  à  de  nobles  usages.  Estimé,  chéri,  recherché,  il 
jouissoit  d'une  paix  qu'il  croyoit  inaltérable,  quand  madame  de 
Nancé  la  troubla  en  offrant  à  ses  yeux  un  objet  également  capa- 
ble d'augmenter  son  bonheur  ou  de  le  détruire. 

Charmée  de  devoir  à  l'attention  du  maréchal  un  divertisse- 
ment où  elle  ne  s'attendoit  pas,  la  comtesse  voulut  en  marquer 
sa  reconnoissance,  en  montrant  tout  le  plaisir  qu'il  lui  donnoit. 
Bientôt  elle  unit  sa  voix  aux  chants  rustiques  des  jeunes  villa- 
geoises. Zéphirine  l'imita.  Mademoiselle  d'Artenay  se  mêla  parm 
les  danseuses  et  développa  tant  de  grâces  en  se  livrant  à  cet 
exercice,  qu'elle  fixa  sur  elle  les  regards  du  maréchal  et  s'attira 
son  admiration.  En  considérant  ses  traits,  son  air,  l'aisance  de 
ses  mouvements,  il  se  rappela  une  de  ses  nièces,  qu4l  avoit 
beaucoup  aimée,  et  dont  la  mort  prématurée  excitoit  encore  ses 
regrets  :  plus  il  considéroit  Clémence,  plus  il  se  sentoit  frappé 
de  cette  ressemblance.  Il  fit  observer  à  son  fils  ce  singulier  effet 
du  hasard,  et  s'en  occupa  tout  le  soir. 

Les  premiers  jours  se  passèrent  à  parcourir  les  jardins,  le 
parc  ;  à  visiter  les  bosquets,  les  grottes  ;  à  voir  les  cascades  :  on 
ne  se  lassoit  point  d'admirer  les  agréments  de  celte  charmante 
habilatio'i  ;   cl  l'air  parfumé  par  les  lilas,  les  jacinthes  et  les 
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narcisses,  augmentoit  encore  le  plaisir  de  ces  longues  prome- 
nades. 

On  étoit  alors  au  commencemenl  du  printemps,  saison  choisie 
exprès  par  le  comte  de  Nancé  pour  éviter  les  importuns  que 
l'automne  l'eût  forcé  de  recevoir.  Vraiment  louché  des  attraits  de 
sa  jeune  compagne,  il  vouloit  jouir  sans  contrainte  de  la  douceur 
d'être  avec  elle,  de  lui  prouver  sa  lendresse,  de  se  montrer  uni- 
quement occupé  du  soin  de  l'amuser  et  de  lui  plaire.  Un  même 
sentiment  remplissoit  le  cœur  de  la  comtesse  ;  l'assiduité  de 
son  mari  prés  d'elle,  lui  faisoil  aimer  le  séjour  de  Nancé,  et  rc- 
doubloit  à  ses  yeux  les  beautés  que  la  nature  renaissante  offroit 
de  toutes  parts  à  sa  contemplation. 

De  ces  six  personnes  convenues  de  passer  ensemble  plusieurs 
mois  à  la  campagne,  deux  y  goûtaient  une  félicité  parfaite.  Ma- 
demoiselle d'Artenay,  n'éprouvant  aucune  altération  dans  sa 
façon  habituelle  d'envisager  les  objets,  s'amusoit  de  tout.  Le 
reste  de  la  petite  société  s'abandonnoit  à  des  idées  inquiètes,  à 
de  fâcheuses  réflexions,  formoit  des  vœux,  s'avouoit  qu'ils 
étoient  indiscrets  :  la  crainte,  le  désir,  d'inutiles  regrets  occu- 
poient  des  cœurs  sensibles  ;  ils  s'efforçoient  de  cacher  leur 
trouble,  et  quelquefois  en  laissoient  échapper  des  marques  vi- 
sibles. 

Depuis  l'arrivée  de  la  comtesse,  le  maréchal  ne  se  trouvoit  plus 
dans  cette  disposition  d'esprit  qui,  depuis  plusieurs  années,  le 
rendoil  paisible  et  heureux.  En  croyant  chercher  l'image  d^une 
parente  sur  le  visage  aimable  de  mademoiselle  d'Arlenay,  il 
s^était  imprudemment  livré  au  plaisir  de  la  regarder.  Ciiaque 
instant  ce  plaisir  devenoit  plus  doux,  plus  attachant.  Mille  quil- 
lilés  solides,  de  l'esprit,  de  l'enjouement,  de  la  sensibilité,  chan- 
gèrent l'atlention  du  maréchal  en  un  intérêt  si  vif,  qu'il  ne  put 
se  méprendre  aux  mouvements  de  son  cœur  ;  il  rougit  de  sa  foi- 
blesse,  s'en  alarma,  se  promit  de  vaincre  Une  passion  si  con- 
traire à  son  repos,  d'éviter  le  danger  en  modérant  sCs  empres- 
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sements  pour  Clémence,  en  la  regardant  moins,  en  se  privant  de 
son  entretien  ;  mais  un  attrait  irrésistible  le  conduisoit  toujours 
sur  ses  pas,  le  forçoit  à  la  chercher.  Flattée  du  soin  qu'il  pre- 
noil  de  l'amuser,  de  l'inslruire,  mademoiselle  d'Artenay  aimoit 
à  se  promener  avec  lui,  à  profiter  de  ses  connoissances.  Il  lui 
faisoit  remarquer  une  infinités  de  petites  créatures  qu'elle  fou- 
loit  sous  ses  pieds,  sans  soupçonner  leur  existence  ;  il  lui 
apprenoit  leurs  habitudes  et  leur  apparente  destination  dans  la 
nature.  En  l'écoulant,  l'attentive  écoliére  fixoitsurlui  des  yeux  si 
beaux;  une  sensibilité  si  \raie,  si  animée,  se  peignoit  sur  tous 
ses  traits,  les  rendoit  si  touchants,  que  le  maréchal  oubliant 
ses  projets  de  résistance,  s'abandonnoit  tout  entier  au  penchant 
de  son  cœur,  et  quelquefois  se  sentoit  prêt  à  l'avouer. 

L'impression  que  mademoiselle  de  Linangc  avoit  faite  sur  le 
marquis  de  Mussidan,  le  jour  de  la  petite  fêle  du  couvent,  devint 
à  Nancé  une  passion  trés-\ive.  Sensible  pour  la  première  fois, 
sans  espérance  de  rendre  son  amour  heureux,  il  s'affligeoit  d'être 
jeune,  d'être  riche,  d'êlre  le  chef  d'une  illustre  maison.  Dépen- 
dant des  volontés  de  son  tuteur,  résisteroit-il  pendant  trois 
années  aux  projets  formés  par  ce  respectable  parent?  refuseroit-il 
une  femme  donnée  et  présentée  de  la  main  du  chevalier  de 
Mussidan?  Dans  ces  circonstances,  oseroit-il  avouer  son  penchant, 
montrer  à  mademoiselle  de  Linange  le  désir  de  lui  plaire?  L'offre 
de  son  cœur  offenseroit  cette  fille  aimable  et  délicate,  que  l'iné- 
galité de  leur  fortune  séparoit  à  jamais  de  lui:  elle  le  craindroit, 
elle  le  fuiroit  peut-être.  Pourquoi  risquer  de  perdre  la  douceur 
de  son  entretien,  de  se  voir  traité  par  elle  comme  un  ami?  Sans 
cesse  occupé  de  ces  idées,  toujours  plus  amoureux,  plus  cha- 
grin, M.  de  Mussidan  soupiroit,  se  taisoit  ;  mais  ses  regards 
étoient  si  expressifs,  ses  soins  si  marqués,  qu'il  falloit  toute 
rinL'xpérioncc  d'une  jeune  personne  élevée  loin  du  monde,  pour 
altribuer  à  la  simple  politesse,  ou  aux  égards  de  l'amitié,  les  plus 
tendres  empressements  de  l'amour. 
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Mademoiselle  de  Linange  a\oit  aussi  des  peines  secrètes;  elle 
ne  se  sentoit  plus  ni  paisible,  ni  satisfaite  de  son  sort.  En  trou- 
vant à  Nancé  M.  de  Mussidan,  sa  présence  lui  avoit  causé  une 
douce  émotion  :  l'habitude  de  le  voir  ne  diminua  pas  les  mou- 
vements involontaires  dont  elle  se  demandoit  en  vain  la  raison. 
Quand  elle  le  rencontroit  inopinément,  une  palpitation  violente 
agi  toit  son  cœur.  Souvent  on  s'entretenoit  devant  elle  du  cheva- 
lier de  Mussidan  :  le  maréchal  souhaitoit  son  retour,  rioit  des 
affaires  qui  le  retenoient  à  Marseille,  sans  les  particulariser,  et 
plaignoit  le  marquis  d'attendre  si  longtemps  un  parent  dont  le 
premier    soin   en  arrivant   seroit  de  le  marier.    Il  nommoit 
toutes  les  maisons,  toutes  les  personnes  où  le  choix  de  son 
oncle  devoit  s'arrêter.  Ces  discours  rappelaient  à  mademoiselle 
de  Linange  le  temps  ou  madame  de  Rare  envisageoit  pour  elle  des 
titres,  des  grandeurs.  Cette  fortune  perdue  deux  ans  aupara- 
vant avec  tant  de  résignation,  lui  parut  alors  le  bien  le  plus  dési- 
rable ;  elle  regretta  ses  brillantes  espérances,  se  sentit  humiliée 
de  n'être  plus  au  rang  de  ces  riches  héritières  nommées  par  le 
maréchal  ;  elle  se  repentoit  d'avoir  quitté  sa  retraite.  Tout  à 
Nancé  lui  retraçoit  sa  première  opulence,  mettoit  sans  cesse 
sous  ses  yeux  l'objet  d'une  mortifiante  comparaison.  La  profonde 
tristesse  du  marquis  redoubloit  ses  chagrins,  Tinquiétoit,  la 
(ouchoit    :   elle  n'osoit  lui  en  demander  la  cause.  Tous  deux 
sensibles,  tous  deux  timides,  tous  deux'attentifs  à  leurs  moindres 
mouvements,   se  promenoient  en  silence  pendant  des  heures 
entières  :  de  longs  soupirs  vainement  retenus  s'échappant  à  la 
fois    sembloient    les  avertir  qu'un  môme    sentiment  oppres- 
soit  leurs  cœurs;  ils  se  regardoient,  soupiroient  encore,  et  sou- 
vent prêts  à  se  parler,  à    s'interroger  mutuellement,  ils  se 
quiloient,  comme  si  une  soric  de  crainte  les  forçoit  à  se  sé- 
parer. 

Deux  mois  se  passèrent  sans  changer  la  situation  de  ces  six 
personnes.  Le  maréchal  rétléchissant  sur  la  sienne,  sentit  la 
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nécessité  de  prendre  un  parti.  Mademoiselle  d'Artenay  luideve- 
noit  tous  les  jours  plus  chère.  Sa  candeur,  son  ingénuité  rclc- 
voient  ses  charmes  à  ses  yeux,  elle  montroit  du  plaisir  à  le  voir, 
à  Tentendre  :  peut-être  l'aimoil-clle  dans  l'innocence  de  son 
cœur;  quel  attrait  offroit  celte  idée  à  l'âme  tendre  du  maréchal! 
la  llatleuse  espérance  d'être  un  époux  heureux,  la  perspective 
d'un  honheur  longtemps  souhaité  !  Mais  combien  de  considéra- 
tions s'opposoient  au  désir  d'en  jouir  !  Le  monde,  les  conve- 
nances, son  rang;  tant  de  disproportion  dans  l'âge,  dans  l'étal, 
exigeoient  le  sacrifice  d'une  passion  qui  l'exposeroit  à  la  censure, 
peut-être  même  au  ridicule.  Il  se  le  dit  avec  douleur,  mais  il 
s'imposa  courageusement  cet  effort.  Résolu  d'immoler  son 
amour  à  sa  raison,  il  se  permit  la  douceur  consolante  de  prouver 
à  mademoiselle  d'Artenay,  sous  les  apparences  de  l'amitié,  les 
sentiments  qu'il  lui  cachoit;  il  voulut  la  rendre  indépendante, 
et  môme  lui  donner  le  pouvoir  de  reconnoître  la  généreuse  affec- 
tion de  son  amie  en  l'obligeant  à  son  tour. 

Il  venoit  d'hériter  d'une  jolie  terre  à  six  lieues  de  Paris  ;  elle 
étoit  affermée  onze  mille  livres.  Le  château,  bien  situé,  bien 
bâti,  en  rendoit  le  séjour  commode  et  agréable.  Le  goût  de 
mademoiselle  d'Artenay  pour  les  amusements  champêtres  lui 
peisuada  qu'elle  cl  sa  compagne  y  vivroient  heureuses.  Il  (il  part 
à  M.  et  à  madame  de  Nancé  de  ses  inlenlions  :  elles  n'étoienlp;is 
de  leur  ôter  la  propriété  de  celte  terre,  mais  de  la  donner  à  vie 
à  mademoiselle  d'Artenay,  en  assurant  à  son  amie  une  moitié 
du  revenu,  si  elle  lui  survivoit.  Non-seulement  le  comte  et  la 
comtesse  approuvèrent  ce  projet  bienfaisant  du  maréchal  ; 
mais  ils  en  montrèrent  beaucoup  de  joie.  On  se  promit  do 
garder  le  secret,  de  faire  tout  préparer  pour  leur  récep- 
tion chez  elles,  et  de  les  conduire  dans  leur  château  quand 
elles  croiroient  retourner  au  couvent.  Comme  ce  don  exigeoit 
des  formalités,  le  maréchal  fit  plusieurs  questions  à  madame  de 
Nancé  :  elle  ne  put  y  satisfaire  ;  entrée  au  couvent  plusieurs 
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années  après  Clémence,  elle  se  ressouvenoit  très-confusément 
des  particularités  relatives  à  l'abandon  où  cette  jeune  personne 
se  seroit  trouvée,  sans  l'extrême  bonté  des  religieuses;  mais  elle 
se  rappela  que  la  supérieure  conservoit  une  espèce  de  procès- 
verbal  fait  dans  le  temps  où  cet  abandon  parut  constaté,  et  tout 
de  suite  elle  écrivit  à  cette  dame  pour  la  prier  de  lui  en  envoyer 
une  copie. 

Le  maréchal  se  disposoit  à  donner  à  ses  gens  d'affaires  les 
ordres  convenables  à  ses  desseins,  quand  on  lui  remit  un  paquet 
assez  gros  :  il  reconnut  la  main  du  chevalier  de  Mussidan,  l'ou- 
vrit, et  trouva  d'abord  cette  lettre. 


«  A  Marseille,  lundi  17  juin  17... 

«  S'il  étoit  possible  de  se  brouiller  avec  un  ami  dont  les  sen- 
timents, éprouvés  depuis  vingt  années,  ont  mérité  ma  plus  sin- 
cère affection,  je  vous  prierois  de  ne  jamais  m'écrire.  Votre 
obstination  à  me  croire  îrès-extraordinaire,cdii^dih\e  d'un  attache- 
ment bizarre  y  d'une  constancep//is  bizarre  encore;  vos  continuelles 
railleries  sur  l'objet  attristant  qui  me  retient  ici  me  fâchent, 
m'impatientent,  aigrissent  mes  chagrins.  Je  me  flatte  de  vous 
faire  changer  de  style,  en  vous  dévoilant  les  motifs  de  celte  con- 
duite si  éto7inante^  si  propre  à  vous  persuader  de mix  surprenante 
siufjularité. 

«  Pendant  votre  séjour  à  Marseille,  mes  assiduités  auprès  d'une 
fille  privée  de  sa  raison,  tant  de  moyens  essayés  à  grands  frais 
pour  rappeler  celte  raison  égarée,  vous  ont  prouvé,  dites-vous, 
le  vif  intérêt  qui  me  lie  à  elle:  ah  !  oui,  un  intérêt  bien  vif,  un 
intérêt  bien  cher  me  lie  à  cette  infortunée  ! 

«  L'aliénation  de  son  esprit  me  cache  un  secret  important  ; 
le  bonheur  ou  le  malheur  du  reste  de  ma  vie  dépend  de  la  décou- 
verte de  ce  secret.  Actuellement  fort  malade,  près  de  terminer 
ses  jours,  un  dernier  effort  de  la  nature  peut,  dit-on,  lui  rendre 
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une  lueur  de  raison  ;  l'espoir  d'en  être  reconnu,  de  recevoir  un 
éclaircissement  si  longtemps  désiré,  me  retient  depuis  huit  mois 
auprès  de  cette  fille  agitée,  souffrante,  objet  de  vos  plaisanteries, 
celui  de  ma  tendre  compassion,  de  mes  cruelles  inquiétudes. 

«  Sur  combien  de  fausses  opinions  vous  fondez  un  indiscret 
badinage  !  Vous  m'avez  toujours  vu,  dites-vous,  me  détourner  du 
sentier  que  je  devois  suivre.  Indifférent  dans  ce  temps  de  la  vie  où 
les  passions  maîtrisent  tous  les  hommes,  je  m'obstinois  à  fuir  les 
plaisirs,  h  me  livrer  à  de  vaines  études,  à  vouloir  prononcer  mes 
vœux,  quand,  déjà  riche  par  des  héritages,  la  mort  de  mon  frère 
aîné,  le  foible  tempérament  du  second,  sembloient  devoir  me 
rendre  le  chef  de  ma  maison.  J'ai  refusé  de  resserrer  les  nœuds 
de  notre  amitié  en  m' unissant  à  votre  sœur.  En  convenant  de  tous 
ces  faits,  je  vous  demande  où  vous  trouvez  la  certitude  d'un 
attachement  bizarre.  Est-ce  dans  une  indifférence  qu'il  est  facile 
de  feindre?  n'ai-je  pu  affecter  de  l'éloignement  pour  des  liens 
proposés,  et  quand  vous  me  pressâtes  d'en  prendre,  saviez-vous 
si  je  n'en  avois  pas  déjà  formé  ? 

«  Toutes  vos  suppositions  vous  autorisent-elles  à  transformer 
en  une  espèce  d'aventurière  une  tille  dont  vous  connoissez  à 
peine  le  nom?  Mademoiselle  d'Arcy  n'a-t-elle  pu  vivre  en  Espa- 
gne, revenir  en  France,  sans  que  Vamour  l'ait  conduite  dans 
une  contrée  ou  ramenée  dans  l'autre  ?  Avec  tant  d'humanité,  une 
ame  si  compatissante,  si  généreuse,  comment  jugez-vous  avec 
cette  légèreté,  des  mœurs  et  du  caractère  d'une  personne  qui 
vous  est  parfaitement  étrangère,  dont  on  ne  vous  a  jamais  parlé? 
Son  histoire  est  bien  simple,  et  n'exige  pas  un  long  récit.  La 
reconnoissance,  l'amitié,  la  justice  me  forcent  à  vous  en  in- 
struire. 

«  Née  à  Marseille  de  parents  estimés,  orpheline  à  six  ans, 
ruinée  parla  perle  d'un  procès,  elle  trouva  une  généreuse  amie. 
Madame  de  Mauni,  quittant  Marseille  pour  habiter  Paris  avec 
un  banquier  de  cette  ville,  qu'elle  venoit  d'épouser,  se  chargea 
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(le  la  petite  orpheline,  lui  donna  une  excellente  éducation,  et  la 
traita  comme  sa  propre  fdle.  Devenue  veuve,  appelée  en  Es- 
pagne par  un  riche  parent  de  sa  mère  établi  à  Carthagène,  qui, 
vieux  et  sans  enfanis,  désiroit  la  mettre  à  la  tète  de  sa  maison 
elle  se  rendit  auprès  de  lui  avec  son  élève,  alors  âgé  de  quinze 
ans.  Elle  en  passa  trois  chez  ce  parent,  dont  la  mort  augmen-  • 
tant  considérablement  sa  fortune,  lui  lit  désirer  de  retourner  à 
Marseille,  et  d'y  fixer  son  séjour.  Elle  y  ramena  sa  jeune  amie. 
Des  circonrtances  que  vous  connoîtrez  engagèrent  madame  de 
Mauni  à  se  priver  d'elle  pendant  plus  de  cinq  ans,  à  lui  per- 
mettre d'habiter  près  de  Paris  une  agréable  campagne.  Que 
j'étois  heureux  quand  elle  y  vivoit  !  Temps  à  jamais  cher  à  ma 
mémoire,  vous  ne  pouvez  renaître,  vous  ne  pouvez  être  oublié! 
lin  seul  objet  étoit  capable  d'adoucir  l'amertume  de  ma  perte, 
de  mon  irréparable  perle,  il  m'est  ravi;  j'ignore  s'il  existe 
encore,  et  chaque  instant  peut  m'ôter  la  foible  espérance  qui  me 
retient  ici. 

«  Voilà  ces  voyages  que  votre  imagination  vous  a  peints  comme 
très-amusants.  Ni  moi,  ni  personne  n'a  enlevé  de  la  France,  n'a 
enlevé  de  l'Espagne  cette  fille  infortunée.  Ses  mœurs,  son  esprit, 
ses  sentiments,  son  malheur,  doivent  vous  donner  un  regret 
véritable  de  l'avoir  choisie  pour  l'objet  des  plaisanteries  dont 
vous  ne  cessez  de  rempir  vos  lettres. 

«  C'est  en  s'abandonnant  à  celte  légèreté  d'idées  et  de  juge- 
ments que,  sans  être  ni  malin  ni  méchant,  on  se  permet  dans 
la  société  de  répandre  des  faits  absurdes,  des  aventures  ridi- 
cules. Il  faut  soutenir,  animer  la  conversation.  Tout  sujet  paroit 
bon,  s'il  peut  amener  un  conte  plaisant.  Que  de  sacrifices  on 
fait  ù  cette  nécessité  de  parler  et  d'amuser!  Je  ne  vous  soupçonne 
point  d'avoir  brillé  dans  un  cercle  par  le  récit  de  ma  prétendue 
bizarrerie  ;  je  vous  connois  trop  pour  le  croire.  C'est  au  fond  de 
votre  cœur  que  vous  avez  ri  des  travers  d'un  ami.  Le  mien  est 
blessé  de  l'erreur  où  vous  êtes.  Lisez  dans  le  petit  cahier  que  je 
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joins  à  ma  lettre,  une  partie  de  mes  secrets  :  l'autre  vous  sera 
remise  avant  peu.  Adieu  :  soyez  sûr  de  mon  amitié,  et  rendez 
enfin  justice  à  mes  sentiments.  » 

Le  maréchal,  vivement  touché  des  expressions  du  chevalier  de 
Mnssidan,  ne  pouvoit  se  pardonner  d'avoir  aigri  les  peines  d'un 
ami.  11  ne  concevoit  pas  comment  un  simple  badinage  lui  atti- 
roit  des  reproches  si  sérieux.  Il  en  chercha  la  cause  dans  les 
feuilles  qui  accompagnoient  cettre  lettre,  et  trouva  ce  qui  suit  : 

«  Vous  savez  que  mes  études  finies,  le  commandeur  de  Pienes, 
mon  oncle  maternel,  me  conduisit  à  Malte.  Je  fis  mes  caravanes, 
et  après  les  avoir  terminées,  je  me  préparois  à  revenir  en  France, 
quand  le  commandeur  m'arrêta  par  la  proposition  de  partager 
avec  lui  la  gloire  et  les  dangers  d'une  expédition  méditée  depuis 
plusieurs  mois,  et  confiée  à  son  habileté  reconnue.  J'acceplai 
avec  joie  cette  invitation.  L'entreprise  étoit  hardie,  et  même 
téméraire.  Elle  réussit,  et  l'on  en  dut  le  succès  au  courage  et  à 
la  prudence  du  commandant.  J'eus  le  bonheur  de  me  distinguer 
sous  ses  yeux;  mais  au  moment  où  le  combat  cessoit,  je  fus 
blessé.  Pendant  plusieurs  jours  on  craignit  pour  ma  vie.  Notre 
escadre  reprit  la  route  de  Malte;  mais  les  vents  contraires  ne 
permettoient  pas  de  la  suivre.  La  mer  m'incommodoit  fort.  Un 
gros  temps  sépara  nos  vaisseaux  :  après  une  longue  tourmente, 
celui  de  mon  oncle  fut  jeté  sur  les  côtes  d'Espagne,  où  nous 
abordâmes  difficilement.  Le  commandeur  prit  terre  à  Carlha- 
gène,  et  me  fit  porter  chez  don  Ramire  Herrera,  homme  dis- 
tingué par  sa  naissance,  par  une  réputation  de  bravoure  et  d'in- 
trépidité dont  il  avoit  donné  des  preuves  dans  la  marine  de  Sa 
Majesté  Catholique.  Mon  oncle  le  connoissoit  et  Pestimoit  depuis 
longtemps.  Il  me  confia  à  ses  soins.  Forcé  de  remettre  à  la  voile, 
il  me  donna  un  chirurgien  de  son  vaisseau,  joignit  à  mon  valet 
de  chambre  un  des  siens  qui  m'étoit  très-attaché,  me  recom- 
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manda  fortement  à  don  Ramirc,  et  me  laissa  au  milieu  de  tous 
les  secours  nécessaires  à  mon  état. 

«  Pendant  près  d'un  mois,  je  vis  seulement  don  Ramire  et  les 
personnes  de  sa  maison  qui  pouvoient  m'etre  utiles.  Il  était 
veuf,  avoit  trois  filles,  encore  très-jeunes,  et  deux  nièces  un  peu 
plus  âgées.  L'aînée,  nommée  doua  Louise,  fille  de  son  propre 
frère,  dépendoit  absolument  de  lui  par  le  testament  de  son  père 
et  par  la  médiocrité  de  sa  fortune.  La  seconde,  née  d'une  sœur 
de  don  Ramire,  avoit  ses  parents  au  Mexique,  et  pouvoit  devenir 
un  parti  très-riche.  Dona  Louise,  promise  à  un  comte  sicilien, 
alors  à  Naples  pour  y  terminer  d'importantes  affaires,  devoit 
être  mariée  au  retour  de  son  amant.  Moins  rigide  qu'on  ne  l'est 
ordinairement  en  Espagne,  don  Ramire  accordoit  assez  de  liberté 
aces  jeunes  personnes:  elles  recevoient  leurs  amies,  leurs  pa- 
rents, donnoient  souvent  des  concerls,  et  s'appliquoient  toutes  à 
l'étude  de  la  langue  française. 

«  Cette  même  mademoiselle  d'Arcy,  dont  l'aliénation  d'esprit 
m'a  causé  et  me  cause  encore  des  chagrins  si  réels,  occupant 
avec  madame  de  Mauni  une  maison  qui  touchoit  à  celle  de 
don  Ramire,  passoit  des  jours  entiers  avec  ses  fdles.  Tendre- 
ment attachée  à  doua  Louise,  elles  se  quittoient  rarement.  Le 
caractère  aimable  de  mademoiselle  d'Arcy,  son  esprit,  ses  talenls 
la  rendoient  chère  à  toute  cette  famille;  et  c'éloit  pour  mieux 
goûter  son  entrelien  que  Ton  avoit  appris  sa  langue,  et  que  l'on 
vouloit  s'y  perfectionner. 

((  Cette  jeune  personne  se  faisoit  tous  les  jours  instruirede  mon 
état.  Quand  je  commençai  à  me  lever,  madame  de  Mauni  et 
elles  demandèrent  à  me  voir,  et  me  firent  plusieurs  visites.  Dans 
la  suite  mademoiselle  d'Arcy  vint  familièrement  m'entretenir, 
accompagnée  d'une  duègne  dont  la  présence  ne  gênoit  point  la 
confiance  qu'elle  me  montroit,  cette  femme  n'entendant  point  le 
françois. 

«  Mademoiselle  d'Arcy  me  fit  part,  avec  beaucoup  de  fran- 
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chisc,  de  sa  situation,  des  bontés  de  madame  de  Mauni  pour 
elle,  des  motifs  de  leur  séjour  en  Espagne,  du  dessein  de  sa 
proleclrice  de  retourner  en  France,  où  elle  faisoit  passer  les 
sommes  provenantes  de  l'héritage  de  son  vieux  parent.  Elle  me 
laissa  voir  un  extrême  regret  d'être  forcée  de  s'éloigner  de  doua 
Louise,  me  dit  avecottendrissement  qu'elle  la  laisseroit  malheu- 
reuse, bien  malheureuse!  Elle  blâma  doa  Ramire,  l'accusa 
d'abuser  de  son  autorité  sur  sa  nièce,  de  la  contraindre  à  rece- 
voir la  main  d'un  homme  haïssable,  puissamment  riche  à  la 
vérité,  mais  laid,  mal  fait,  vieux,  avare,  d'une  humeur  fâcheuse, 
d'un  naturel  soupçonneux  :  ce  comte  la  conduiroit  en  Sicile,  la 
confmeroit  dans  un  antique  château;  elle  y  vivroit  seule  avec 
lui,  et  ne  jouiroit  d'aucun  des  avantages  attachés  à  cette  grande 
fortune  que  vouloit  lui  procurer  son  oncle. 

«  Les  discours  de  mademoiselle  d'Arcy  me  touchoient,  m'in- 
spiroient  une  tendre  compassion  pour  son  amie.  Dès  les  premiers 
jours  de  ma  convalescence,  je  fus  admis  dans  l'appartement  des 
dames.  Une  parente  âgée,  dont  l'austère  gravité  n'invitoit  guère 
au  plaisir,  présidoit  ?ux  amusements  de  ces  jeunes  personnes. 
En  me  disposant  à  les  partager,  je  me  fis  une  loi  de  ne  point 
manquer  à  la  réserve  que  m'imposoient  la  reconnoissance  et 
l'hospitalité.  Soigneux  d'éviter  le  reproche  d'indiscrétion  trop 
souvent  fait  aux  François,  je  résolus  de  montrer  les  mêmes  égards 
cl  le  même  respect  à  toutes  celles  qui  composoient  ce  petit  cer- 
cle, sans  me  permettre  la  plus  légère  préférence,  ou  la  moindre 
attention  particulière  capable  d'annoncer  un  goût  décidé  pour 
une  d'entre  elles. 

«  Je  vis  dofia  Louise.  Elle  me  parut  belle.  Sa  profonde  tris- 
tesse me  fit  éprouver  un  sentiment  pénible.  Prévenu  par  les 
confidences  de  mademoiselle  d'Arcy,  je  la  plaignois,  elle  m'in- 
spirois  de  l'estime,  de  l'amitié  ;  mais  un  mouvement  plus  vif 
ne  m'y  mêloit  point,  ne  m'engageoit  pointa  désirer  sa  présence, 
et  c'étoit  sans  me  contraindre  que  je  ne  montrois  aucun  em- 
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pressemeril  à  m'approcher  d'elle  ou  à  l'entretenir;  je  tenois  ma 
partie  dans  les  concerts  ou  don  Ramire  assistoit  toujours  ;  mais 
je  m'en  amusois  peu,  et  si  la  politesse  me  l'eût  permis,  je  me 
serois  souvent  dispensé  de  paroilre  au  salon . 

«  Dans  le  temps  où  j'attendois  le  retour  de  mes  forces  et  les 
ordres  de  mon  père  pour  repasser  à  Malte  ou  retourner  en  France, 
il  se  Ibrmoit  chez  don  Ramire  un  projet  imaginé  par  dona  Louise, 
et  secondé  par  les  deux  Françoises  dont  elle  étoit  si  sincère- 
ment aimée.  On  mêle  cacha  d'abord  ;  mais,  mon  secours  parois- 
sant  nécessaire  aux  suites  de  son  exécution,  on  jugea  conve- 
nable de  me  le  communiquer.  Je  venois  de  recevoir  une  lettre 
de  mon  père.  Il  me  laissoit  le  choix  de  retourner  à  Malte  ou  de 
revenir  auprès  de  lui.  Une  sorte  d'engagement  pris  depuis  ma 
convalescence  avec  le  comte  de  Pienes,  qui  souhaitoit  mon 
retour  à  Malte,  me  rendoit  indécis.  Je  le  disois  à  mademoiselle 
d'Arcy,  et  je  fus  surpris  de  l'entendre  me  prier  avec  instance 
de  me  déterminer  pour  la  France,  et  m'assurerque  j'obligerois 
trois  personnes  en  cédant  à  ses  désirs.  Elle  m'apprit  alors  les 
résolutions  de  dona  Louise  et  la  facilité  qu'elle  Irouvoit  à  les 
suivre. 

«  Peu  de  temps  avant  mon  arrivée  à  Carthagène,  une  de  ses 
cousines,  nouvellement  revenue  du  Pérou  avec  une  fortune 
immense,  avoit  passé  trois  mois  chez  don  Ramire,  pour  terminer 
des  affaires  d'intérêt  qui  leur  étoient  communes.  Cette  dame 
prit  beaucoup  de  part  aux  chagrins  de  dona  Louise,  et  le  jour 
de  son  départ  elle  lui  donna  en  secret  une  petite  boite  remplie 
de  perles  et  de  diamants,  de  la  valeur  d'environ  cent  mille 
livres.  Elle  lui  recommanda  de  cacher  ce  présent,  propre  à 
exciter  la  jalousie  de  ses  autres  parentes,  et  de  s'en  servir  seu- 
lement dans  une  occasion  pressante.  Des  lettres  de  Naples 
annonçant  le  prochain  retour  du  comte  renouvelèrent  l'effroi 
de  dona  Louise  et  la  tirent  penser  à  ce  don.  Il  lui  parut  un 
moyen  de  se  soustraire  à  l'autorité  de  sou  oncle,  et  d'éviter  le 
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mariage  odieux  dont  elle  se  voyoit  menacée.  Madame  de  Mauni 
alloit  partir  ;  l'idée  d'clre  à  jamais  séparée  de  mademoiselle 
d'Arcy,  rendoit  ses  peines  plus  insupportables.  Elle  prit  enfin 
le  parti  de  quitter  sa  patrie,  de  passer  en  France  avec  ses  amies, 
de  borner  toutes  ses  espérances  de  fortune  au  petit  fonds  qu'elle 
possédoit.  Le  dessein  de  vivre  dans  un  monastère  le  rendoit 
suffisant  à  ses  besoins  ;  tous  ses  désirs  se  bornant  alors  à  se 
conserver  libre. 

«  Madame  de  Mauni,  bonne  et  complaisante,  applaudissoit  à 
ce  plan,  tout  étoit  arrangé  pour  l'exécuter.  Huit  jours  avant 
son  embarquement,  la  nièce  de  don  Ramire  s'échapperoit 
furtivement  de  sa  maison,  se  tiendroil  cachée  dans  celle  d'une 
femme  dont  la  fidélité  lui  étoit  connue  ;  ses  effets  les  plus  pré- 
cieux y  seroient  secrètement  transportés,  et  celte  même  femme 
la  conduiroit  au  vaisseau  la  nuit  du  jour  où  l'on  mettroit  à  la 
voile. 

((  Surpris  en  écoutant  mademoiselle  d'Arcy,  je  ne  concevois 
pas  le  motif  de  sa  confiance.  Pourquoi  me  faire  part  de  ce  projet? 
Elle  m'en  découvrit  la  raison. 

«  Après  leur  départ  de  Carthagène,  don  Ramire  pourroit,  en 
se  rappelant  leur  intimité  avec  sa  nièce,  les  soupçonner  d'avoir 
favorisé  sa  fuite,  faire  d'exactes  rechercher  pour  découvrir  son 
asile.  Dona  Louise  présentée  dans  une  maison  religieuse  par 
madame  de  Mauni,  arrivant  d'Espagne,  son  âge,  le  temps  de  son 
évasion,  un  accent  étranger  la  feroient  connoître.  L'autorité 
pourroit  l'arracher  de  cette  retraite,  la  remettre  entre  les  mains 
de  son  parent  irrité.  Je  dissiperois  sa  crainte  à  cet  égard,  si 
préférant  l'invitation  de  mon  père  à  celle  du  commandeur  de 
Pienes,  je  consentois  à  retourner  en  France.  Dofia  Louise  m'au- 
roit  une  éternelle  obligation,  si  je  voulois  la  conduire  de  Mar- 
seille à  Paris,  lui  procurer  la  connoissancede  quelque  dame  de 
ma  famille.  La  protection  d'une  personne  distinguée  lui  ouvri- 
toit  l'entrée  d'un  couvent^  et  la  mettroit  à  l'abri  des  recherches 
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curieuses  dont  une  étrangère  jeune  et  sans  abri  devient  naturel- 
lement l'objet. 

«  Cette  confidence  me  fit  éprouver  une  peine  sensible.  J'aurois 
souhaité  n'être  pas  instruit  de  l'étrange  démarche  de  doua  Louise. 
Les  égards  de  don  Ramire  pour  moi  mériloient  ma  reconnois- 
sance.  La  nécessité  de  me  taire  me  sembloit  une  espèce  de  tra- 
hison. On  s'apprètoit  à  lui  causer  un  extrême  chagrin  :  je  le 
savois,  et  me  sentois  gêné  de  le  savoir.  Je  ne  le  reverrois  plus 
sans  émotion,  sans  ressentir  à  son  aspect  un  mouvement  sem- 
blable au  reproche  que  doit  exciter  la  feinte  dans  un  cœur 
honnête. 

«  Rien  ne  me  donnant  le  droit  de  m'ériger  en  censeur,  ou  de 
combattre  des  résolutions  irrévocablement  prises,  je  me  serois 
accusé  de  durelé  en  refusant  à  dona  Louise  un  service  aussi 
léger.  Ainsi  je  m'engageai  à  partir  pour  la  France  trois  semaines 
après  elle,  à  la  prendre  à  Marseille,  à  la  conduire  à  Paris,  où  je 
la  remettrois  entre  les  mains  d'une  de  mes  tantes,  qui  se  feroit 
un  devoir  de  l'obliger....  Mais  ce  paquet  est  déjà  gros  pour 
la  poste.  Cette  partie  de  mon  récit  doit  vous  prouver  que  je  n'ai 
point  enlevé  mademoiselle  d'Arcy,  qu'elle  ne  m'a  point  inspiré 
en  Espagne  celte  passion  dont  vous  m'avez  tant  parlé  dans  vos 
lettres.  Ln  de  mes  gens  qui  part  après  demain  pour  Paris,  vous 
remettra  la  suite  d'une  aventure  où  je  me  croyois  peu  'ntéressé. 
Mais  prévoit-on  les  suites  des  démarches  les  plus  indifférentes 
en  apparence?  Notre  cœur  se  connoît-il,  et  peut-il  s'assurer  sur 
ses  dispositions?  » 

En  apprenant  pour  la  première  fois  que  le  chevalier  de  Mus- 
sidan  éprouvoit  des  peines  secrètes,  le  maréchal  se  sdntit  encore 
plus  touché  des  expressions  de  sa  lettre.  Il  ne  concevoit  pas  sa 
longue  réserve^  et  se  croyoit  en  droit  de  s'en  plaindre.  Il  lui 
écrivit  avec  beaucoup  de  tendresse,  sans  lui  marquer  combien 
une  conliance  si  tardive  lui  paroissoit  blesser  l'amitié.  Il  atlen- 
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doit,  pour  le  lui  dire,  les  éclaircissements  promis.  Peu  de  jours 
après,  il  les  reçut,  et  s'enferma  dans  son  cabinet,  où  il  lut  cette 
continuation  écrite  de  la  main  du  chevalier. 

«  Tout  fut  parfaitement  concerté  entre  la  jeune  Espagnole  et 
ses  deux  amies.  Le  jour  pris,  doila  Louise  sortit  de  grand  ma- 
lin sans  être  aperçue.  A  l'heure  où  Ton  entroit  chez  elle,  sa 
i'ennne  de  chambre  étonnée  la  chercha  vainement.  Un  billet 
adressé  à  son  oncle  étoit  sur  sa  toilette.  On  y  trouva  aussi  une 
lettre  pour  mademoiselle  d'Arcy,  composée  à  dessein  d'éloigner 
le  soupçon  de  leur  intelligence.  On  remit  l'un  et  l'autre  à  don 
Ramire.  Le  billet  de  sa  nièce  contenoit  ce  peu  de  mots  : 

«  Je  crois  être  en  droit,  monsieur,  de  me  soustraire  à  votre 
«  autorité,  quand  vous  vous  obstinez  à  l'employer  pour  me  ren- 
«  drc  la  plus  malheureuse  de  toutes  les  femmes.  Il  m'est  bien 
«  dur  de  vous  paroître  ingrate  en  cherchant  de  la  protection 
«  contre  vous.  Je  vais  demander  un  asile  à  mes  parents  maternels, 
u  II  me  sera  plus  doux  de  passer  mes  jours  dans  un  cloître  que 
«  de  me  liera  l'objet  odieux  de  votre  choix.  Je  conserverai  tou- 
«  jours,  monsieur,  le  souvenir  de  vos  premières  bontés  ;  et  j'ou- 
«  blierai,  s'il  m'est  possible  de  le  faire,  que  ni  mes  prières  ni 
«  mes  larmes  n'ont  pu  vous  toucher  en  faveur  d'une  fille  infor- 
«  tunée  qui  vous  désobéit  à  regret,  et  souffre  une  peine  violente 
«  en  s'éloignant  d'un  parent  qu'elle  gémit  de  fuir  et  d'offenser.  » 

«  Furieux  après  cette  lecture,  don  Ramire  donna  des  ordres 
pour  tout  préparer,  voulant  partir  à  l'instant.  Me  sachant  éveillé, 
il  accourut  chez  moi,  me  montra  le  billet  de  sa  nièce,  en  fai- 
sant mille  imprécations  contre  elle  et  contre  tout  son  sexe. 
Comme  elle  avoit  deux  tantes  abbesses  à  Madrid,  ses  expres- 
sions lui  persuadèrent  qu'elle  se  rendoit  à  l'un  ou  l'autre  cou- 
vent. Il  se  flattoit  de  l'atteindre  sur  la  route,  de  la  ramener  et 
de  la  punir  sévèrement  d'une  démarche  si  hardie.  Sa  colère, 
son  chagrin,  la  vaine  espérance  où  il  se  livroit,  me  jetèrent 
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dans  un  trouble,  dans  un  embarras  inexprimable.  Il  me  sem- 
bloit  qu'il  pouvoit  se  plaindre  de  moi,  m'accuser  de  lui  en  im- 
poser par  mon  silence.  Je  rougissois,  je  perdois  contenance,  et 
n'osois  parler.  Trop  agité  lui-même  pour  faire  attention  à  mes 
mouvements,  il  marchoit  à  grands  pas,  pressoit  ses  gens,  s'im- 
patienloit.  On  Pavertit  enfin.  11  m'embrassa,  me  pria  de  le 
plaindre,  d'attendre  son  retour,  et  partit. 

«  11  resta  près  d'un  mois  absent,  revint  fatigué  d'une  inutile 
recherche,  persuadé  du  séjour  de  dona  Louise  à  Madrid,  et  dé- 
sespéré de  la  voir  échappée  à  son  pouvoir  et  à  sa  vengeance.  Je 
partis,  deux  jours  après.  J'arrivai  à  Marseille  sans  accident,  et 
trouvai  mes  jeunes  amies  habitant  une  jolie  bastide  que  ma- 
dame de  Mauni  venoit  d'acheter. 

«  Rien  ne  me  parut  changé  dans  l'air  ni  dans  l'accueil  de  ma- 
demoiselle d'Arcy  ;  mais  je  ne  pus  me  défendre  d'une  extrême 
surprise  en  examinant  dona  Louise.  Je  l'avois  vue  triste,  dis- 
traite chez  son  oncle,  l'esprit  toujours  occupé  de  fâcheuses  idées, 
se  prêtant  avec  répugnance  aux  jeux,  aux  amusements  de  ses 
compagnes;  parlant  peu,  inquiète,  rêveuse,  négligeant  tout,  et 
même  le  soin  de  sa  parure.  Qu'elle  étoit  différente  alors!  Le 
plaisir  de  ne  plus  redouter  un  lien  si  longtemps  l'objet  de  sa 
terreur,  de  se  voir  libre,  donnoit  de  l'éclat  à  son  teint,  animoit 
ses  yeux,  embellissoit  ses  traits  doux  et  réguliers,  répandoit 
sur  toute  sa  personne  ce  charme  inexprimable  dont  on  se  sent 
touché  sans  connoître  par  quel  attrait  il  émeut.  Dona  Louise, 
auparavant  sombre  et  silencieuse,  se  livroit  à  l'enjouement 
montroitdes  connoissances  acquises  ;  cette  vivacité  modérée  par 
la  modestie,  qui  amuse  et  qui  plaît:  ses  idées  toujours  justes, 
prouvoient  la  droiture  de  son  cœur,  et  je  ne  sais  quoi  de  tendre 
d'affectueux  dans  ses  expressions,  rendoit  intéressant  tout  ce 
qu'elle  pensoit,  tout  ce  qu'elle  disoit. 

«  En  la  regardant,  en  l'écoutant,  je  crus  ne  Pavoir  jamais  vue, 
jamais  entendue.  Je  me  demandois  comment  j'avois  passé  tant 
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d'heures  a\ec  elle  sans  m'apercevoir  des  grâces  de  sa  personne, 
des  agréinenls  de  son  esprit.  Chaque  instant  me  la  montroit 
plus  aimable.  Des  mouvements  inquiets,  et  pourtant  flatteurs, 
m'agitoient  en  sa  présence  ;  je  la  quittois  avec  peine,  avec  effort  ; 
un  désir  ardent  de  la  revoir  me  tourmentoi-t  loin  d'elle.  Ses  pro- 
jets de  retraite  m'affligeoient.  Je  me  sentois  oppressé  quand  je 
songeois  que  j'allois  la  conduire  à  Paris,  où  l'attiroit  le  dessein 
de  se  soustraire  au  monde,  de  s'enfermer  dans  un  cloître;  con- 
tribuer moi-même  à  lui  ouvrir  ce  triste  asile,  où  peut-être  elle 
consacreroit  ses  jours.  Mon  cœur  se  serroit  à  l'idée  de  perdre  à 
jamais  la  liberté  de  la  voir,  de  Fentrenir  :  liberté  qui  mç  ren- 
doit  alors  si  heureux  î  Je  ne  me  dissimulois  point  l'espèce  de 
mes  sentiments,  mais  je  craignois  de  les  avouer.  Après  ma 
longue  froideur,  dofia  Louise  ne  s'étonneroit-elle  pas  de  ce  chan- 
gement, pourroit-elle  me  croire  sensible,  n'imagineroit-elle  pas 
qu'enhardi  par  sa  position  présente,  j'osois  m'écarter  du  res- 
pect que  je  lui  avois  montré  dans  le  temps  où  tout  devoit  la 
rendre  imposante  à  mes  yeux?  Timide,  indécis,  je  cherchois 
des  prétextes  pour  retarder  notre  départ  de  Marseille.  Mademoi- 
selle d'Arcy  les  saisissoit,  et  montroit  une  sorte  de  répugnance 
à  faire  le  voyage  de  Paris.  Je  la  voyois  rêveuse,  inquiète  :  toutes 
ses  expressions  devenoient  mystérieuses.  Souvent  elle  sembloit 
vouloir  me  parler,  s'interrompoit,  continuoit  à  se  taire.  Surpris 
de  cette  nouveauté,  je  me  plaignis  d'avoir  perdu  sa  confiance  ; 
je  la  pressai  de  m'ouvrir  son  cœur.  Je  ne  le  puis,  me  dit-elle, 
sans  commettre  une  indiscrétion^  sans  m'exposer  aux  reproches 
dedona  Louise.  Je  me  trompe  peut*etre,  mes  craintes  sont  peut- 
être  vaines;  mais  ses  projets  m'alarment.  Je  redoute  pour  elle 
le  séjour  de  Paris  ;  et  vous  m'obligeriez  sensiblement,  si  vous 
la  déterminiez  à  rester  en  Provence. 

«  Mais,  luidis-jeun  peu  surpris,  vous  approuviez  en  Espagne 
un  dessein  appuyé  sur  des  molifs  encore  subsistanis  :  d'où  vient 
le  condamnez-vous  à  présent?  Je  n'avois  pas  réfléchi,  reprit- 
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elle,  sur  mille  circonslances  où  je  faisois  alors  peu  d'attention. 
Avant  de  vous  avoir  vu,  doua  Louise  vouloit  fuir,  se  retirer  dans 
un  couvent  à  Madrid  ;  quand  elle  me  montra  un  désir  ardent  de 
passer  en  France,  son  amitié  pour  moi  me  parut  l'unique  cause 
de  ce  changement.  Sans  cesse  elle  m'entretenoit  de  vous,  de 
vos  qualités  aimables,  des  agréments  de  votre  personne;  elles 
me  frappoient  comme  elle,  et  je  la  croyois  juste,  sans  la  croire 
prévenue.  Hélas  !  je  me  trompois.  Je  vois  qu'un  penchant  irré- 
sistible l'attire  dans  votre  patrie,  lui  fait  imaginer  de  la  dou- 
ceur à  vivre  près  de  vous,  à  se  lier  avec  les  dames  de  votre  fa- 
mille, à  conserver  au  fond  de  sa  retraite  le  plaisir  d'entendre 
parler  de  vous,  de  vous  voir  prendre  une  sorte  d'intérêt  à  elle. 
J'ignore,  continua-t-elle,  les  effets  d'une  passion  que  j'ai  tou- 
jours redoutée  sans  la  connoître  ;  mais  si  cet  attachement  de 
dofia  Louise  pour  vous  étoit  de  l'amour  !  si  l'innocence  de  ces 
pensées  déguisoit  à  ses  yeux  les  sentiments  de  son  cœur  !  si  elle 
vous  aimoit  !  Mais  puis-je  en  douter,  quand  tout  me  dit,  tout 
me  prouve,  tout  m'assure  que  vous  êtes  cher  à  doiia  Louise, 
que  vous  êtes  aimé  de  doua  Louise? 

«  Ah!  quel  mouvement  cette  confidence  excita  dans  mon  âme  ! 
Emu,  charmé,  pénétré  d'une  douce  joie,  je  pris  les  mains  de 
mademoiselle  d'Arcy,  je  les  pressai  entre  les  miennes  avec  une 
ardeur  que  rien  encore  ne  m'avoit  fait  sentir  :  Est-il  vrai,  est-il 
bien  vrai,  lui  demandois-je  transporté  de  plaisir?  Ah!  répétez- 
moi  cent  fois,  mille  fois  :  vous  êtes  cher  à  doua  Louise  ;  vous 
êtes  aimé  de  dona  Louise. 

«  Eh  quoi  !  me  dit-elle  d'un  air  étonné,  quand  je  crois  vous 
intéresser  à  la  paix,  à  la  tranquiUité. d'une  fille  digne  à  tant 
d'égards  de  votre  estime,  de  votre  amitié  ;  quand  j'espère  trouver 
en  vous  de  l'appui  contre  sa  foiblesse,  vous  engager  à  m'aider 
dans  le  dessein  de  la  retenir  ici,  vous  osez  vous  montrer  sen- 
sible à  ses  sentiments,  montrer  de  la  joie  d'être  aimé  !  Oubliez- 
vous  votre  étati  les  obligations  qu'il  vous  imposera?  Ne  vous 
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sépare-t-il  pas  à  jamais  de  dofia  Louise?  R=en,  rien,  m'écriai-je 
avec  vivacité,  ne  me  sépare  d'elle,  rien  ne  s'oppose  à  mes  désirs, 
si  dona  Louise  les  partage.  Plus  de  retraite,  plus  de  voile  pour 
l'aimable  fille  dont  vous  venez  de  me  faire  espérer  la  tendresse. 
Si  elle  consent  ù  me  rendre  heureux,  je  puis  lui  engager  ma  foi 
au  pied  des  autels,  sans  quitter  la  marque  de  cet  état,  que  vous 
croyez  contraire  à  d'autres  vœux. 

«  J'appris  alors  à  mademoiselle  d'Arcy  qu'une  suite  de  cheva- 
liers de  mon  nom  s'étant  distinguée  dans  l'ordre  de  Malte  par 
leur  zèle  pour  sa  gloire,  par  d'éclatantes  victoires  remportées  sur 
les  infidèles,  avoit  acquis  à  ma  maison  les  privilèges  honorables 
dont  elle  jouissoit  depuis  près  de  deux  siècles.  Rassurée  par  cette 
explication,  mademoiselle  d'Arcy  m'objecla  mon  âge,  la  dépen- 
dance où  il  m'assujetlissoit,  le  tort  que  feroit  à  ma  fortune  un 
mariage  contracté  sans  l'aveu  de  mon  père,  et  l'impossibilité 
d'espérer  son  consentement  pour  me  lier  avec  une  étrangère. 
Cet  obstacle  est  puissant,  lui  répondis-je  ;  mais  si  votre  amie 
m'aime,  il  n'est  pas  insurmontable.  Aucun  motif  intéressé  ne 
me  porte  à  craindre  de  révolter  mon  père  contre  moi.  Je  puis 
me  passer  de  ses  bienfaits  ;  mais  je  ne  me  pardonnerois  jamais 
de  l'attrister,  de  répandre  un  instant  d'amertume  sur  sa  vie. 
Oserai-je  proposer  à  dona  Louise  le  seul  moyen  que  j'imagine 
pour  assurer  notre  commun  bonheur?  L'offre  d'un  mariage 
secret  n'offensera-t-elle  point  sa  délicatesse?  Ne  paroîtrai-je  pas 
trop  présumer  de  ses  bontés,  si  je  lui  demande  une  preuve  si 
grande  de  sa  tendresse?  En  s'unissant  à  moi,  voudra-t-elle  at- 
tendre du  temps  et  des  événements  l'occasion  favorable  d'avouer 
nos  liens?  Ou  je  connais  mal  ses  sentiments,  dit  mademoiselle 
d'Arcy,  ou  je  puis  vous  assurer  qu'elle  mettra  tout  son  bonheur 
à  faire  le  vôtre.  Cependant  je  sonderai  ses  disposilions,  et  vous 
en  serez  instruit  par  moi-même. 

«  La  noble  franchise  de  dona  Louise  ne  lui  permit  pas  de  dis- 
simuler combien  elle  étoit  sensible  à  l'ardente  passion  d'un 
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homme  dont  la  simple  amitié  lui  avoit  paru  un  bien  désirable. 
Elle  consentit  à  se  donner  à  moi.  Avignon  nous  présentbit  les 
moyens  de  surmonter  toutes  les  difficultés.  Madame  de  Mauni  et 
mademoiselle  d'Arcy  y  conduisirent  dofia  Louise  ;  je  m'y  rendis. 
Nous  y  fûmes  pour  jamais  unis.  Que  le  serment  de  nous  aimer 
toujours  fut  sincère  !  que  nos  cœurs  le  gardèrent  avec  fidélité  ! 
Souvenir  trop  cher,  trop  présent  à  ma  mémoire  !  félicité  si  vive- 
ment sentie,  heureux  temps  !  vous  vous  retracerez  sans  cesse  à 
l'âme  sensible  dont  le  regret  et  la  douleur  n'ont  pu  vous  effacer. 

«  Peu  de  jours  après  notre  mariage,  mademoiselle  d'Arcy, 
ma  charmante  compagne  et  moi,  nous  prîmes  la  route  de  Paris. 
Mon  père  étoit  alors  dans  une  de  ses  terres.  Son  absence  me  donna 
le  loisir  de  suivre  les  projets  formés  en  Provence.  Je  louai  à  trois 
lieues  de  Paris  une  jolie  maison  où  se  trouvoit  tout  ce  qui  peut 
rendre  une  solitude  agréable  et  sûre.  J'y  établis  dona  Louise  et 
son  amie.  Après  leur  avoir  procuré  toutes  les  commodités  néces- 
saires, tous  les  objets  d'amusements  dont  elles  pouvoient  faire 
usage  dans  leur  retraite,  j'allai  trouver  mon  père  en  Champagne. 
Vous  y  étiez.  La  maladie  dont  mon  frère  y  fut  attaqué,  nous  ra- 
mena promptement  à  Paris,  où  sa  mort  prématurée  nous  causa 
de  sensibles  regrets  que  vous  partageâtes. 

«  Mon  père  se  hâta  de  marier  son  second  fils  ;  vous  savez  com- 
bien sacomplexion  foible  et  délicate  l'inquiétoit;  il  commençoit 
à  fonder  l'espoir  de  sa  maison  sur  moi.  Ses  moindres  discours 
sur  ce  sujet  me  jetoient  dans  de  continuelles  alarmes.  Je  me  vis 
contraint  de  feindre  un  extrême  éloigne  ment  pour  le  mariage, 
un  grand  désir  de  retourner  à  Malte,  d'y  faire  mes  vœux  :  je 
fuyois  les  vains  plaisirs  qui  vous  séduisoient  alors.  Que  les  miens 
éloient  doux,  qu'ils  étoient  vrais!  Seul  dans  ma  contidence,  le 
valet  de  chambre  que  j'avois  ramené  d'Espagne  me  tenoità  toute 
heure  des  chevaux  prêts.  Je  saisissois  les  occasions  de  m'échap- 
per,  je  courois,  je  volois  chez  ma  chère  Louise,  je  lui  donnois 
tous  les  moments  dont  je  pouvois  disposer.  Souvent  elle  vcnoit  à 
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Paris,  où  un  petit  appartement  meublé  pour  la  recevoir  nous 
offroit  la  commodité  de  passer  un  plus  long  temps  ensemble. 

«  Mon  frère  eut  un  fils.  La  naissance  de  cet  enfant  me  combla 
de  joie  ;  elle  dissipa  les  idées  de  mon  père  sur  mon  établisse- 
ment. Cinq  années  s'écoulèrent  rapidement  au  gré  de  mes  désirs 
salisfails,  et  toujours  renaissants.  Le  secret  augmentoit  les  char- 
mes de  notre  union.  Dofia  Louise  devenue  mère  me  paroissoit 
tenir  à  moi  par  un  nouveau  lien.  Combien  je  me  plaisois  à  voir 
la  jolie  petite  créature  qui  me  représentoit  déjà  les  traits  aima- 
bles, les  grâces  touchantes  de  dona  Louise  !  Quelle  douce  occupa- 
tion pour  cette  tendre  mère  de  caresser,  de  parer  cet  enfant 
chéri,  de  préparer  les  jeux  !  combien  elle-même  s'en  amusoit. 
Ah!  si  du  moins  l'objet  de  tant  de  soins,  de  tant  d'amour,  m'éloit 
resté!  mais,  condamné  à  tout  perdre,  à  n'éprouver  aucune  con- 
solation dans  l'amertume  de  mes  regrets,  livré  depuis  quinze  ans 
à  la  douleur,  au  tourment  d'une  dévorante  inquiétude,  je  vois 
ma  dernière  espérance  près  de  s'évanouir,  et  je  vais  dans  peu 
de  jours,  peut-être,  m'éloigner  d'ici  le  plus  malheureux  de  tous 
les  hommes. 

«  Mon  père  me  monlroit  tant  de  bonté,  que  souvent  je  me  re- 
prochois  de  ne  pas  lui  avouer  mes  engagements.  Dona  Louise 
m'en  détournoit.  Elle  craignoit  de  passer  aux  yeux  du  comte  de 
Mussidan  pour  une  fille  imprudente,  capable  de  se  laisser  guider 
par  une  folle  passion.  Comment  prouver  à  mon  père,  à  toute  ma 
famille,  les  motifs  de  sa  suite,  l'innocence  de  ses  desseins?  Les 
apparences  étoient  contre  elle  et  contre  moi.  On  penseroit  qu'a- 
busant de  la  confiance  de  don  Ramire,  j'avois  séduit  un  cœur 
foible.  Croiroit-on  qu'une  personne  si  tendrement  aimée  à  Mar- 
seille me  fut  indifférente  en  Espagne?  Eh!  pourquoi  risquer  de 
lui  faire  éprouver  des  mortifications  par  cet  aveu,  que  rienn'exi- 
geoit  encore?  Heureuse  d'être  à  moi;  contente  de  sa  situation 
présente,  elle  ne  souhaitoit  point  paroître  dans  le  monde,  où 
peut-être  une  partie  de  son  bonheur  se  dissiperoit  au  milieu  des 
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soins  et  des  égards  dont  la  société  la  contraindroit  à  s'occuper. 

«  Ces  considérations  ne  m'auroient  point  arrêté  ;  mais  dofia 
Louise  obtenoit  tout  de  ma  complaisance.  Je  jouissois  avec  dé- 
lices du  plaisir  d'être  mari,  d'être  père,  quand  Malte,  alarmée 
d'un  projet  d'attaque  contre  elle,  appela  ses  chevaliers  à  son  se- 
cours. Il  fallut  me  préparer  à  partir.  Si  je  sentis  une  extrême 
douleur  en  me  séparant  de  dona  Louise,  si  ses  larmes  déchirèrent 
mon  cœur,  il  ne  se  joignit  à  nos  tristes  adieux  aucun  de  ces 
noirs  pressentiments  qui  semblent  annoncer  aux  âmes  sensibles 
des  malheurs  imprévus.  Je  me  proposois  de  vaincre  à  mon  re- 
tour la  répugnance  de  ma  charmante  compagne  sur  la  publicité 
de  notre  mariage.  Quelle  riante  perspective  elle  offroit  à  mes 
regards!  passer  les  jours,  les  heures,  tous  les  instants  de  ma  vie 
auprès  de  doua  Louise!  Vain  espoir  de  bonheur!  trompeuses 
illusions,  qu'êtes-vous  devenues?  Combien  cet  avenir  dont  j'em- 
porlois  l'attente  flatteuse  me  préparoit  de  peines  !  combien  de 
fois  j'ai  souhaité  qu'il  n'eût  jamais  été  pour  moi  ! 

«  Je  ne  vous  parlerai  point  des  événements  dont  vous  fûtes 
instruit  dans  le  temps.  Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Malte,  je 
m'embarquai  sur  un  vaisseau  de  la  religion.  Notre  escadre,  com- 
mandée par  mon  oncle,  fut  trois  mois  en  mer.  A  mon  retour  dans 
l'île,  je  demandai  avec  empressement  mes  lettres.  Peignez-vous 
ma  surprise  et  mon  effroi  en  ne  reconnoissant  la  main  de  dofia 
Louise  sur  aucune,  en  apercevant  celle  de  mademoiselle  d'Arcy 
sur  un  paquet  cacheté  de  noir!  Un  saisissement  affreux  glaça 
mon  cœur.  Je  déchirai  l'enveloppe  en  tremblant.  Hélas  !  Louise, 
ma  chère  Louise  n'étoit  plus  !  Le  soir  même  de  mon  départ  elle 
avoit  senti  les  premières  atteintes  de  la  plus  dangereuse  des 
maladies.  Le  pourpre  s'y  mêla,  les  vains  secours  de  l'art  ne  pu- 
rent sauver  mon  aimable,  ma  charmante  femme;  elle  fut  à 
jamais  ravie  à  l'époux  malheureux,  qui,  fidèle  à  sa  mémoire, 
chérit  encore,  chérira  toujours  le  souvenir  ineffaçable  de  ses 
atlraits,  de  son  amour,  de  ses  vertus. 
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«  A  la  lecture  de  celle  fatale  leltre  mes  sens  m'abandonnèrent. 
Un  long  évanouissement  laissa  douter  si  je  vivois  encore.  En  re- 
venant de  cet  état,  je  poussai  des  cris  douloureux.  Une  fièvre 
ardente  me  jela  dans  une  espèce  de  frénésie  ;  on  désespéra  long- 
temps de  ma  vie.  Après  six  semaines  de  délire,  d'accès  furieux, 
ma  triste  et  foible  convalescence  ne  calma  point  les  agitations  de 
mon  âme.  ,  . 

((  Beaucoup  de  lettres  de  mademoiselle  d'Arcy  éloient  restées 
parmi  celles  que  je  n'avois  point  décachetées.  Je  les  ouvris 
toutes.  J'y  cherchois  de  funestes  détails  sur  le  cruel  événement 
dont  je  gémissois.  J'appris  que  les  soins  de  cette  amie  avoient 
préservé  ma  fille  du  mal  affreux  de  son  infortunée  mère.  Dans 
la  dernière  en  date,  elle  m'annonçait  son  prochain  départ  pour 
Marseille.  Madame  de  Mauni  la  pressoit  de  s'y  rendre.  La  re- 
connoissance  et  l'amitié  ne  lui  permettoient  pas  de  différer  à 
satisfaire  cette  dame.  Ma  fille  Fembarrassoit.  Son  dessein  de  la 
laisser  aux  soins  de  sa  gouvernante,  femme  honnêle,  intelli- 
gente, très-attachée  à  l'enfant,  devenoit  impossible,  celte  femme 
étant  retenue  au  lit  par  une  sciatique  très-douloureuse.  Cette 
circonstance  la  délerminoit  à  emmener  la  petite.  Je  crois  vous 
obliger,  me  disoit-elle,  en  vous  procurant  la  satisfaction  de  voir 
plustôt  votre  fille,  de  jouir  du  plaisir  de  l'embrasser  à  Marseille, 
et  de  la  douceur  de  la  reconduire  vous-même  à  Paris.  Je  ne  dés- 
approuvai point  cet  arrangement  de  mademoiselle  d'Arcy.  Qui 
m'eût  dit  alors  combien  il  répandroit  d'amertume  sur  le  reste 
de  ma  vie  ! 

«  Tout  sembloit  s'unir  pour  redoubler  mes  chagrins.  Je  reçus 
la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  frère,  et  des  ordres  précis  du 
comte  de  Mussidan  de  hâter  mon  retour  en  France.  Dès  que  mes 
forces  me  permirent  d'obéir,  je  m'embarquai.  A  la  vue  des 
côtes  de  Marseille,  des  lieux  où  j 'a vois  senti  les  premières  émo- 
tions de  l'amour,  le  plaisir  enchanteur  d'en  inspirer,  le  bon- 
heur de  m'unir  à  l'objet  le  plus  digne  de  ma  tendresse,  toutes 
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mes  douleurs  se  ranimèrent.  Jebrûloisde  désir  de  serrer  contre 
mon  cœur  affligé  le  gage  de  l'affection  de  ma  chère  Louise,  de 
l'inonder  de  mes  pleurs.  J'arrive,  je  cours  chez  madame  de 
Mauni  ;  de  nouveaux  malheurs  m'y  attendent.  Ma  fille  n'y  est 
point,  elle  n'est  point  venue  à  Marseille;  et  mademoiselle  d'Arcy 
est  hors  d'état  de  dire  comment  elle  s'en  est  séparée,  et  dans 
quelles  mains  elle  l'a  laissée. 

«  Cette  dame  me  montre  plusieurs  lettres  de  mademoiselle 
d'Arcy,  écrites  avant  son  départ  de  Paris.  Elle  lui  assure  qu'elle 
part  en  poste  avec  ma  fille.  A  son  arrivée  à  Lyon,  elle  lui  écrit 
de  cette  ville,  où  se  trouvant  un  peu  malade  et  très-fatiguée, 
elle  se  reposera  deux  jours.  Elle  ajoute  que  son  naturel  timide 
lui  a  fait  préférer  la  voiture  publique  à  la  poste,  n'osant  s'expo- 
ser au  danger  de  courir  seule.  Elle  vient,  dit-elle,  de  trouver  une 
occasion  de  continuer  sa  route,  bien  accompagnée,  et  la  prie 
d'envoyer  au-devant  d'elle. 

«  J'y  allai  moi-même,  continua  madame  de  Mauni.  J'étois  bien 
éloignée  de  prévoir  l'état  affreux  où  je  devois  revoir  ma  pauvre 
amie.  A  deux  lieues  de  Marseille,  des  brigands  ayant  arrêté  le 
postillon,  ses  compagnons  de  voyage,  courageux  et  bien  armés, 
descendirent  :  aidés  de  leurs. gens,  ils  blessèrent  à  mort  deux 
des  voleurs,  et  forcèrent  les  autres  de  fuir.  Le  péril  où  se  trou- 
voit  mademoiselle  d'Arcy,  le  bruit  des  armes  à  feu,  son  laquais 
tué,  la  vue  du  sang  d'un  des  voyageurs  blessé,  firent  une  si  ter- 
rible impression  sur  ses  sens,  qu'elle  perdit  connoissance.  On  la 
porta  chez  un  paysan.  L'impossibilitéde  la  tirer  de  son  évanouis- 
sement obligea  de  l'abandonner  dans  ce  lieu,  pour  arriver  à 
Marseille,  d'où  on  lui  enverroit  du  secours.  La  rencontre  de  la 
voiture  m'instruisit  de  cette  aventure  et  de  l'accident  de  mon 
amie.  J'allai  la  chercher.  Je  l'amenai  chez  moi  fort  malade,  atta- 
quée de  violentes  convulsions,  donnant  de  continuelles  marques 
de  terreur,  et  retombant  à  tout  moment  en  foiblesse.  Elle  ne  me 
reconnoissoit  point,  pouvoit  à  peine  parler,  et  le  peu  de  mots 
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qu'elle  prononçoit  montroienl  de  régarement.  Je  l'aitribuois  à 
son  mal,  à  son  effroi  ;  j'espérois  lui  voir  recouvrer  sa  raison 
avec  sa  santé.  Vaine  attente  !  Elle  est  sans  fièvre,  ses  accidents 
ont  cessé,  la  nature  a  repris  son  cours  ordinaire,  sans  lui  rendre 
ni  son  jugement  ni  sa  mémoire.  Elle  respire,  elle  vit;  elle  ne 
pense  plus.  Son  existence  est  celle  d'un  enfant  qui  ne  connoît 
rien  et  s'ignore  lui-même. 

«  Dans  quel  trouble,  dans  quelle  inquiétude  me  jeta  ce  triste 
récit!  Où  étoit  ma  fille?  où  la  chercher?  Il  me  sembla  perdre 
une  seconde  fois  ma  chère  Louise,  en  perdant  l'objet  de  ses  ten- 
dres affections.  Je  vis  mademoiselle  d'Arcy.  Je  fis  d'inutiles 
efforts  pour  me  rappeler  à  l'idée  de  cette  malheureuse  fille  ;  elle 
me  regardoit  en  silence,  m'écoutoit  sans  paroître  me  compren- 
dre ;  et  si  je  prenois  sa  main,  elle  poussoit  des  cris  perçants, 
palissoit,  et  montroit  la  plus  grande  frayeur.  Je  partis  {Pénétré 
de  son  état,  désolé  de  l'ignorance  où  il  me  laissoit  sur  le  sort  de 
ma  fdle.  Mes  recherches  à  Lyon,  sur  ma  route,  furent  infruc- 
tueuses. En  arrivant  à  Paris,  je  vis  sa  gouvernante.  Elle  m'assura 
que  son  élève  étoit  partie  avec  mademoiselle  d'Arcy.  Les  gens, 
de  dona  Louise,  restés  à  la  campagne  en  attendant  mon  retour, 
me  le  confirmèrent.  Le  jardinier  avoit  conduit  et  fait  plomber  ses 
malles  à  la  douane,  et  le  coffre  où  étoit  renfermé  ce  qui  appar- 
tenoit  à  ma  fille.  Une  peine  bien  amère  vint  aigrir  mes  chagrins. 
Mon  père,  accablé  de  langueur,  déjà  foiblc,  abattu,  me  fut  en- 
levé trois  mois  après  mon  retour  à  Paris.  Vous  le  pleurâtes  avec 
moi,  et  je  me  rappellerai  toujours  les  preuves  d'attachement 
que  vous  me  donnâtes  dans  cette  triste  occasion. 

«  Il  ne  me  reste  rien  à  vous  apprendre.  Le  temps  que  m'a 
laissé  le  service  et  des  devoirs  indispensables,  je  l'ai  employé 
à  ces  voyages  en  Provence  dont  vous  m'avez  fait  tant  de  repro- 
ches. Je  conservois  toujours  l'espérance  de  tirer  mademoiselle 
d'Arcy  de  cet  état  de  stupeur  et  d'enfance  qui  me  laissoit  dans 
une  si  cruelle  incertitude.  Les  hommes  les  plus  habiles  ont 
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tout  tenté  sans  succès.  Les  recherches  les  plus  exactes,  les  plus 
minutieuses  même,  faites  cent  fois  de  Paris  à  Lyon,  dans  la 
ville,  dans  ses  environs,  ne  m'ont  rien  appris.  Ma  fille  est  à 
jamais  perdue  pour  moi  !  L'idée  des  malheurs  qu'elle  peut 
éprouver,  si  elle  respire  encore,  me  livre  à  cette  mélancolie 
dont  vous  avez  cru  l'objet  si  bizarre.  Je  voudrois  ne  plus  pa- 
roitre  à  la  cour,  fuir  le  monde,  vivre  dans  une  de  mes  terres  ; 
mais  le  bonheur  et  l'élévation  du  marquis  de  Mussidan  sus- 
pendent mes  projets  de  retraite.  Je  l'aimai  dès  son  enfance. 
Ses  heureuses  qualités  ont  toujours  augmenté  ma  tendresse. 
Attrayant  par  la  noblesse  et  les  grâces  de  sa  personne,  aimable 
par  son  caractère,  estimable  par  ses  sentiments,  il  mérite  que  je 
lui  sacrifie  mes  dégoûts.  Ne  m'affligez  pas  en  lui  communiquant 
mes  peines.  Je  me  reprocherois  d'altérer  un  seul  instant  la 
douce  tranquillité  de  son  âme. 

«  J'accepte  votre  tendre  invitation.  J'irai  vous  trouver  dès  que 
le  triste  événement  prévu  me  permettra  de  quitter  pour  jamais 

Marseille On  m'interrompt Mademoiselle  d'Arcy    se 

meurt.  Ma  dernière  espérance  va  s'anéantir,  et  vous  me  verrez 
peut-être  à  Nancé  aussitôt  que  mon  courrier.  » 

Pendant  la  lecture  de  ce  cahier,  mille  mouvements  avoient 
agité  le  maréchal.  Des  idées  vagues,  adoptées,  rejetées,  se  mê- 
loient  à  l'intérêt  que  lui  inspiroient  les  chagrins  de  son  ami.  Il 
relisoit  plusieurs  endroits  de  ce  manuscrit,  le  quittoit,  le  repre- 
noit  encore,  vouloit  y  trouver  la  confirmation  de  ces  idées 
confuses,  enfantées  par  ses  propres  désirs,  quand  madame  de 
Nancé  lui  envoya  la  copie  des  détails  demandés  qu'elle  venoit 
de  recevoir  du  couvent  des  dames  Annonciades.  Il  la  prit  avec 
émotion,  se  liâta  de  la  parcourir,  et  trouva  ce  qui  suit  : 
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«  Le  2i  septembre  17... 

«  Madame  de  Saint-Ange,  alors  première  maîtresse  des  pen- 
sionnaires, étant  l'après-midi  à  son  parloir,  occupée  à  régler 
les  mémoires  de  plusieurs  ouvriers,  y  vit  entrer  une  dame  jeune, 
bien  faite,  dont  l'air  et  la  parure  annonçoient  une  personne  au- 
dessus  du  commun.  Cette  dame  lui  présenta  une  très-jolie 
petite  fille,  âgée  au  plus  de  quatre  ans  et  demi  ;  elle  étoit  en 
deuil,  et  venoit  de  perdre  sa  mère.  Celle  qui  le  disoit  ne  put 
retenir  ses  larmes  en  parlant  de  l'amie  dont  l'enfant  lui  étoit 
confié.  Forcée  de  partir  le  soir  même  pour  la  province,  craignant 
d'exposer  la  petite  à  trop  de  fatigue,  n'osant  l'abandonner  au 
soin  d'aucun  domestique,  elle  souhaitoit  la  mettre  au  couvent 
pendant  son  absence  et  celle  de  son  père,  actuellement  en  mer 
pour  le  service  de  son  prince. 

«  Madame  de  Saint-Ange  éleva  des  difficultés  sur  l'âge  de  la 
jeune  demoiselle,  sur  les  attentions  qu'elle  exigeoit;  mais 
l'offre  de  payer  une  femme  pour  la  servir,  et  les  grâces  tou- 
chantes de  l'enfant,  engagèrent  à  la  recevoir  avec  le  consente- 
ment de  la  supérieure,  qui  fut  demandé  et  obtenu.  On  inscrivit 
sur  la  liste  des  pensionnaires,  Clémence  d'Arlenay,  fille  du 
comie  d'Artenay,  chef  d'escadre  de  la  marine  royale.  Toutes  les 
conventions  arrêtées,  le  laquais  de  la  dame  fit  entrer  des  hom- 
mes qui  apportèrent  sur  des  brancards  les  meubles  nécessaires, 
avec  un  grand  coffre  et  plusieurs  cassettes.  Madame  de  Saint- 
Ange  reçut  des  mains  de  la  dame  un  inventaire  de  ce  qu'ils 
contenoient,  les  premiers  six  mois  de  la  pension  de  mademoi- 
selle d'Artenay,  des  gages  et  de  la  nourriture  de  la  gouvernanle 
que  l'on  se  chargcoit  de  lui  donner.  Elle  ajouta  trente  louis  de 
plus  pour  des  dépenses  imprévues,  et  pour  satisfaire  les  fan- 
taisies de  la  petite,  si  elle  souhaitoit  quelques  bagatelles. 

«  Ces  arrangements  finis,  la  dame,  qui  paroissoit  se  séparer 
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de  la  jeune  personne  avec  un  extrême  regret,  la  prit  entre  ses 
bras,  rinorida  de  ses  pleurs,  la  recommanda  fortement  à  ma- 
dame de  Saint-Ange,  la  conduisit  à  la  porte  de  clôture,  la 
caressa,  essaya  d'apaiser  ses  cris,  lui  dit,  lui  répéta  de  se  sou- 
venir de  sa  mère,  de  son  aimable  et  tendre  mère,  de  prier  pour 
elle,  et  pour  l'heureux  retour  de  son  père.  A  peine  la  vil-elle 
entrée  et  la  porte  se  refermer  sur  elle,  que  poussant  un  cri 
douloureux,  elle  courut  tout  en  larmes  à  sa  voiture,  s'y  jeta 
promptement  et  partit. 

c<  Tout  s'éloit  passé  assez  vite  et  avec  beaucoup  de  distraction 
de  la  part  de  madame  de  Saint-Ange,  fâchée  de  faire  perdre  du 
temps  aux  ouvriers  qui  attendoient  d'elle  le  montant  de  leurs 
mémoires.  Après  les  avoir  réglés  et  payés,  l'esprit  plus  libre, 
elle  se  rappela  qu'elle  n'avoit  demandé  à  cette  dame  ni  son 
nom  ni  le  lieu  où  elle  alloit.  Elle  s'étonna  de  cet  oubli,  plus 
encore  de  la  négligence  d'une  personne  qui,  paroissant  si  alla- 
chéeà  l'enfant,  devoit  bien  songera  s'en  procurer  des  nouvelles; 
mais  elle  fit  d'abord  peu  d'attention  sur  leur  commune  faute. 

«  On  eut  beaucoup  de  peine  à  calmer  la  jolie  pensionnaire. 
Elle  pleuroit  amèrement,  s'écrioit  :  Ma  bonne  amie  !  ma  bonne 
am'ie^  où  allez-vous?  On  vous  cachera  dans  la  chapelle  avec  maman, 
je  ne  vous  verrai  plus  ;  on  me  dira  de  prier  pour  vous!  On  lui  fil 
mille  questions  sur  ses  parents,  sur  sa  demeure,  sur  la  bonne 
amie  qu'elle regrettoit.  Ses  réponses  n'apprirent  rien.  Sa  mé- 
moire ne  lui  rappeloit  que  des  noms  caressanls  et  des  épithètes 
enfantines.  Elle  parloit  de  jardins,  de  vergers,  de  fleurs,  d'oi- 
seaux; on  jugea  qu'elle  vivoit  à  la  campagne. 

«  En  rangeant  sa  chambre,  on  s'étonna  de  la  beauté  de  tout 
ce  qui  lui  apparlenoit.  Les  meubles  consistoient  en  un  petit  lit 
de  satin  blanc,  doublé  de  la  môme  étoffe  et  d'une  forme  très- 
agréable  ;  deux  sièges  pareils  ;  une  petite  toilette  et  plusieurs 
choses  utiles  et  commodes.  Le  coffre  renfermoit  quanlité  de  très- 
beau  linge  ;  des  robes,  des  dentelles,  des  rubans;  une  profusion 
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de  parures  à  son  usage.  En  ouvrant  les  cassettes,  la  surprise 
augmenta.  On  vit  dans  la  première  un  écrin.  Il  conlenoit  des 
bracelets  de  perles  très-rondes  et  de  la  plus  belle  eau  ;  une 
cbaîne  des  mêmes  perles,  d'où  pendoit  une  miniature  entourée 
de  brillants  ;  elle  représentoit  une  femme  fort  jeune  et  fort 
belle.  L'enfant  dit  que  c'étoit  le  portrait  de  sa  mère.  Il  y  avoit 
aussi  des  boucles  d'oreilles,  plusieurs  poinçons  de  diamants  et 
des  bijoux,  dont  la  petitesse  montroit  qu'ils  éloients  faits  pour 
elle.  Cet(e  cassette,  et  deux  autres  remplies  de  jouets,  d'un  petit 
ménage  de  vermeil,  et  de  mille  jolies  bagatelles,  donnèrent  une 
liaute  opinion  de  la  fortune  de  mademoiselle  d'Artenay  ;  cl 
quand  le  temps  eut  produit  sur  elle  son  effet  ordinaire,  elle  se 
montra  si  douce,  si  docile,  si  aimable,  qu'elle  devint  l'objet  de 
l'affeclion  de  toute  la  communauté. 

«  A  l'extrême  surprise  des  dames  Annonciades,  dix-huit  mois 
s'écoulèrent  sans  que  personne  se  présentât  pour  voir  cette  de- 
moiselle. Un  oubli  si  long,  si  étrange,  causa  de  l'inquiétude, 
porta  ces  dames  à  faire  des  recherches.  On  apprit  à  l'amirauté 
qu'aucun  officier  de  la  marine  ne  portoit  le  nom  d'Artenay, 
aucun  chef  d'escadre  de  ce  nom  n'y  étoit  connu.  La  compagnie 
des  Indes,  où  l'on  s'adressa,  n'avoit  aucun  marin  qui  le  portât. 
Celte  supposition  de  nom  et  de  qualité  éleva  enfin  des  soupçons 
sur  l'état  de  l'enfant,  sur  le  dessein  de  celle  dont  la  mauvaise 
foi  devenoit  si  apparente.  Sans  doute  obligée  de  prendre  soin 
de  la  petite  fille,  cette  femme  s'en  étoit  débarrassée  par  le  vil 
artifice  qui  en  chargeoit  la  maison.  Mais  avec  cette  basse  inten- 
tion, comment  lui  auroit-elle  laissé  ses  perles,  ses  jouets,  plu- 
sieurs bijoux  de  prix?  On  se  perdoit  dans  une  foule  de  conjec- 
tures. Le  récit  d'une  tourière  suspendoit  encore  l'opinion  des 
religieuses  sur  la  conduite  de  cette  inconnue.  En  causant  avec 
le  laquais  dont  elle  étoit  suivie,  cette  tourière  avoit  appris  de 
lui  qu'elle  devoit  partir  trois  jours  auparavant  dans  une  chaise 
deposte  avec  la  jeune  demoiselle  pour  se  rendre  à  Lyon  et  do 


HISTOIRE   DE  DEUX  JEUNES   AM[ES.  271 

là  à  Marseille  ;  mais  qu'effrayée  par  des  histoires  de  vols,  d'as- 
sassinats, elle  prenoit  la  diligence,  et  n'osoit  exposer  l'enfant 
à  la  fatigue  du  voyage....  » 

A  peine  le  maréchal  avoit-il  contenu  la  vivacité  de  ses  mou- 
vements en  lisant  ces  détails.  A  cet  endroit  il  s'interrompit,  et 
se  levant  brusquement  :  C'est  elle  !  oui,  c  est  elle  !  s'écria-t-il 
transporté,  hors  de  lui-même  :  il  sonnoit,  appeloit,  demandoit 
mademoiselle  d'Arlenay,  répétoit:  Ah!  mon  Dieu,  c'est  elle! 
Il  traversoil  un  perron  pour  aller  la  chercher,  quand  une  chaise 
de  poste,  arrêtée  au  pied  de  l'escalier,  lui  fit  voir  le  chevalier 
de  Mussidan  qui  en  descendoit.  Il  pousse  un  cri  de  joie,  court 
au-devant  de  lui,  l'embrasse,  le  presse  contre  son  sein,  lui  dit  : 
Elle  est  ici,  mon  ami  ;  elle  est  ici  I 

Le  bruit  qu'avoit  fait  le  maréchal  en  sonnant  avec  violence, 
en  appelant,  venoit  d'attirer  tout  le  monde  auprès  de  lui.  Le 
chevalier  de  Mussidan,  frappé  de  la  répétition  de  ces  mots,  elle 
est  ici,  demandoit  avec  émotion  :  Eh  !  qui  donc  est  ici?  Le  mar- 
quis de  Mussidan,  charmé  de  voir  son  oncle,  vouloit  l'approcher  ; 
le  maréchal  le  repoussoit,  crioit  à  mademoiselle  d'Artenay  :  Ve- 
nez, aimable  Clémence,  venez,  fille  heureuse,  dans  les  bras  d'un 
père  qui  vous  cherche,  qui  vous  pleure  depuis  si  longtemps. 
Clémence!  répéta  le  chevalier,  ah!  Dieu!  quel  nom!  Seroit-il 
possible?  Des  explications  données  avec  une  joie  vive,  reçues 
avec  transport,  ne  laissèrent  aucun  doute  au  chevalier  de  Mus- 
sidan. Les  douces  larmes  de  Clémence,  les  effusions  du  cœur 
de  son  père  attendrirent  les  témoins  de  cette  touchante  recon- 
noissance.On  vouloit  parler,  on  ne  pouvoit  s'entendre.  Ons'em- 
brassoit,  on  pleuroit;  mais  quel  plaisir  se  mêloit  à  ces  larmes 
que  l'amour,  la  nature  et  l'amitié  forçoient  de  répandre  ! 

Il  seroit  inutile  de  fatiguer  l'attention  d'un  lecteur  intelligent 
par  des  détails  qu'il  peut  aisément  se  faire  à  lui-même.  La  gé- 
néreuse, la  constante  amitié  de  Zéphirine  pour  mademoiselle 
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de  Mussidan  la  rendit  si  chère  à  l'oncle  de  son  amant,  qu'il 
Punit  avec  plaisir  à  l'aimable  marquis.  Clémence,  déjà  sensible 
au  mérite  du  maréchal,  le  devint  à  son  amour.  Ces  heureux 
mariages  furent  célébrés  à  Nancé,  et  suivis  de  fêtes  brillantes. 
Le  chevalier  de  Mussidan  avoua  ses  premiers  engagements,  et 
n'en  contracta  point  d'autres.  Instruit  par  la  suite  de  l'écrit 
des  dames  Annonciades,  de  la  pieuse  compassion  qui  les  avoit 
portées  à  élever  sa  fille,  à  la  traiter  avec  bonté,  à  ne  jamais  lui 
faire  sentir  qu'elle  étoit  inconnue  et  sans  appui,  il  acquitta  ma- 
gnifiquement ses  obligations,  et  para  leurs  autels  des  marques 
de  sa  reconnoissance.  Avant  de  quitter  la  Normandie,  la  jeune 
marquise  de  Mussidan  y  fit  une  visite  à  M.  Rémond,  qui  vivoit 
alors  dans  sa  terre  ;  et  son  mari  trouva  un  moyen  honnête  de 
lui  faire  accepter  un  présent  considérable,  en  l'offrant  à  une 
nièce  qu'il  marioit.  Le  chevalier  de  Mussidan,  voyant  dans  sa 
chrmante  fille  l'image  d'une  femme  adorée  et  toujours  regrettée, 
recouvra  enfin  celte  paix  du  cœur  si  désirable,  dont  la  posses- 
sion répand  tant  de  douceurs  sur  nos  jours.  Calme  heureux  ! 
que  tout  être  raisonnable  semble  ambitionner,  et  qu'il  éloigne 
toujours  de  lui,  en  se  trompant  sur  les  moyens  de  l'acquérir  et 
de  le  conserver. 
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Une  étrangère  arrivée  depuis  trois  mois  à  Paris,  jeune,  bien 
faite,  mais  pauvre  et  inconnue,  habitoit  deux  chambres  basses 
au  faubourg  Saint-Antoine  :  elle  s'occupoit  à  broder,  et  vivoit 
de  son  travail.  Revenant  un  soir  de  vendre  son  ouvrage,  elle  se 
trouva  mal  en  rentrant  dans  sa  maison  :  on  s'efforça  vainement 
de  la  secourir,  de  la  ranimer  ;  elle  expira  sans  avoir  repris  ses 
sens,  ni  laissé  apercevoir  aucune  marque  de  connoissance. 

Ses  voisines,  effrayées  de  ce  terrible  accident,  remplirent  sa 
triste  demeure  de  cris  et  d'exclamations  ;  elles  s'appeloient  les 
unes  et  les  autres,  et  se  répétoient  :  Christine,  hélas  !  la  pauvre 
Christine  ! 

Une  bourgeoise,  dont  le  jardin  se  terminoit  au  mur  de  sa 
maison  d'où  s'élevoit  ce  bruit,  attirée  par  le  désir  d'être  utile  à 
celles  qui  gémissoîent  si  haut,  fut  elle-même  s'informer  de  la 
cause  de  leurs  clameurs  ;  on  l'en  instruisit.  Pendant  qu'on  lui 
parloit,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  line  petite  fille  âgée  de  trois 
ou  quatre  ans  :  cette  innocente  créature  pleuroit  près  de  la 
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morte,  l'appeloit,  la  liroil  par  sa  robe,  et  lui  crioit  :  Ma  mère, 
éveillez-vous  !  ma  mère,  éveillez-vous  donc  ! 

Le  cœur  de  la  sensible  voisine  s'émut  à  ce  spectacle  :  elle 
s'avança,  prit  la  petite  dans  ses  bras,  la  caressa,  essuya  ses 
larmes.  La  beauté  de  l'enfant  redoubla  son  attendrissement. 
Elle  envoya  chercher  un  homme  de  justice,  donna  de  l'argent 
pour  faire  inhumer  l'étrangère.  Ayant  rempli  toutes  les  forma- 
lités nécessaires  au  dessein  de  se  charger  de  la  jeune  orpheline, 
elle  la  prit  par  la  main  et  la  conduisit  chez  elle. 

Celle  dont  le  bon  cœur  éclatoit  par  cet  acte  d'humanité  se 
nommoit  madame  Dufresnoi,  veuve  d'un  marchand  peu  riche; 
elle  s'étoit  arrangée  avec  la  famille  de  son  mari.  Contente  de 
trois  mille  livres  de  rentes  viagères,  elle  venoit  d'abandonner 
k  des  enfants  d'un  premier  lit  des  droits  assez  considérables 
.  sur  leur  succession.  Ce  procédé  généreux  lui  procura  la  satisfac- 
tion de  voir  établir  convenablement  les  filles  d'un  honnête 
homme  dont  elle  chérissoit  la  mémoire. 

Le  petite  étrangère  s'appeloit  Ernestine.  Elle  étoit  Allemande, 
et  ne  paroissoit  pas  née  dans  la  bassesse.  Elle  s'exprimoit  dif- 
ficilement en  françois.  A  force  de  l'interroger,  on  comprit  par 
ses  discours  qu'un  méchant  mari  avoit  contraint  l'infortunée 
Christine  à  quitter  sa  maison  et  sa  patrie,  et  jamais  on  n'en 
apprit  davantage. 

Ernestine  pleura  sa  mère,  la  demanda  souvent  dans  les  pre- 
miers jours  qui  suivirent  sa  mort.  Elle  l'oublia,  grandit,  se 
forma,  devint  belle  :  sa  taille  svelte  et  légère,  des  yeux  noirs, 
pleins  de  feu,  de  beaux  cheveux  cendrés,  des  dents  blanches  et 
bien  rangées,  un  souris  doux  et  tendre,  des  grâces,  un  esprit 
naturel,  la  rendoient  à  douze  ans  une  fille  charmante.  Bile  re- 
çut une  éducation  simple,  apprit  à  chérir  la  sagesse,  à  regarder 
l'honneur  comme  sa  loi  suprême  :  mais  vivant  très-retirée,  ses 
idées  ne  purent  s'étendre  ;  elle  n'acquit  aucune  connoissance 
du  monde,  et  conserva  longtemps  celte  tranquille  et  dangereuse 
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ignorance  des  vices,  qui,  éloignant  de  notre  esprit  la  crainte  et 
la  triste  défiance,  nous  porte  à  juger  des  autres  d'après  nous- 
mêmes,  et  nous  fait  regarder  tous  les  humains  comme  des 
créatures  disposées  à  nous  chérir  et  à  nous  obHger. 

Madame  Dufresnoi,  tendrement  attachée  à  cette  jeune  per- 
sonne, songeoit  avec  douleur  à  Tétat  où  elle  se  trouveroit  peut- 
être  un  jour  :  que  feroit  Ernestine,  si  la  mort  de  son  amie  la 
laissoit  sans  secours  ?  Ne  pouvant  assurer  son  sort,  elle  voulut 
au  moins  lui  donner  un  talent  capable  de  lui  procurer  les  be- 
soins de  la  vie  et  même  avec  un  peu  d'aisance.  Elle  choisit  la 
miniature,  et  fit  venir  chez  elle  un  peintre,  pour  lui  apprendre 
le  dessin.  Attentive,  intelligente  et  docile,  Ernestine  s'appliqua, 
montra  de  grandes  dispositions,  les  cultiva,  fit  des  progrès,  et 
promettoit  de  devenir  habile,  quand  madame  Dufresnoi,  atta- 
quée d'une  fièvre  maligne,  fut  en  peu  de  moments  réduite  à  la 
dernière  extrémité  :  elle  mourut  le  cinquième  jour  de  sa  ma- 
ladie. 

Henriette  Duménil,  sœur  du  peintre  qui  montroit  à  Ernes- 
tine, étoit  liée  d'amitié  avec  madame  Dufresnoi  ;  elles  logeoient 
près  l'une  de  l'autre  et  se  voyoient  assez  souvent.  Henriette 
avoit  environ  trente  ans  ;  élevée  par  une  de  ses  parentes, 
femme  riche  et  répandue  dans  le  monde,  elle  joignoit  à  un  na- 
turel fort  aimable  cet  agrément  que  donne  l'habitude  de  vivre 
au  milieu  d'un  cercle  poli.  Point  de  bien,  peu  de  beauté,  beau- 
coup d'esprit,  l'éloignoient  du  mariage.  La  bonté  de  son  carac- 
tère, l'honnêteté  de  ses  mœurs,  et  sa  probité  connue,  lui  atla- 
choient  de  sincères  et  de  constants  amis. 

Henriette  ne  quitta  pas  madame  Dufresnoi  pendant  sa  maladie, 
et  quand  il  en  fut  temps,  elle  arracha  la  désolée  Ernestine  d'au- 
près de  son  lit,  la  conduisit  chez  sa  parente,  et  s'enferma  avec 
elle  dans  son  appartement.  Elle  laissa  couler  ses  larmes,  en  ré- 
pandit aussi,  et  lui  accorda  cette  douceur  nécessaire  à  un  cœur 
allligé  ;  cette  liberté  de  se  plaindre,  de  gémir,  que  des  consola- 
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teurs  insensibles  ou  maladroits  croient  devoir  gêner,  res- 
treindre, nous  ôter  même  î  ce  zèle  approche  de  la  dureté  : 
une  tranquille  raison ,  de  vains  discours,  de  froides  considé- 
rations blessent  une  âme  accablée  du  poids  de  sa  douleur.  Eh  î 
d'où  vient,  eh  !  pourquoi  vouloir  persuader  à  un  malheureux 
que  le  trait  dont  il  se  sent  déchirer  doit  à  peine  laisser  des 
traces  de  son  passage? 

Henriette,  nommée  exécutrice  testamentaire  par  madame  Du- 
fresnoi,  s'acquitta  fidèlement  de  cet  office.  On  vendit  les  meubles 
et  les  effets  au  profit  d'Ernestine,  et  on  plaça  sur  sa  tête  une 
somme  de  huit  mille  livres  qu'ils  rapportèrent.  Il  falloit  lui 
chercher  un  asile  décent  et  convenable  ;  Henriette  ne  pouvoit  la 
garder  :  M.  Duménil  attaché  à  son  élève,  engagea  sa  femme  à  la 
prendre  chez  elle.  Cet  honnête  homme  se  contenta  d'une  très- 
petite  pension,  promit  de  cultiver  ses  dispositions  et  de  la  rendre 
capable  de  se  soutenir  par  son  taleuf.  Ernestine  accepta  ses 
offres  avec  reconnoissance,  et  deux  mois  après  la  mort  de 
sa  bienfaitrice,  Henrietle  la  conduisit  dans  la  maison  de  son 
frère. 

La  douleur  d'Ernestine  étoit  plus  profonde  qu'on  ne  devoit 
l'attendre  d'une  personne  de  son  âge  :  elle  pleuroit  madame  Du- 
fresnoi,  elle  la  pleuroit  amèrement,  sans  pourtant  envisager 
toutes  les  conséquences  de  la  perte  qu'elle  faisoit  en  elle.  Ses 
larmes  avoient  pour  objet  le  regret  d'être  à  jamais  séparée 
d'une  femme  douce,  bonne,  attentive;  d'une  tendre,  d'une  indul- 
gente compagne.  Madame  Duménil  n'éloit  pas  d'un  caractère  à  la 
dédommager  de  sa  première  amie  :  légère,  étourdie,  folle  même, 
elle  rioit  de  tout,  ne  s'intéressoit  à  rien  ;  confondoit  la  tristesse 
avec  l'humeur,  et  ne  voyoit  dans  une  personne  affligée  qu'une 
personne  ennuyeuse. 

Cotte  femme,  âgée  de  vingt-six  ans,  avoit  un  goût  aeciae  pour 
la  dissipation  et  l'amusement  :  très-bornée  dans  ses  dépenses, 
elle  ne  pouvoit  se  procurer  les  plaisirs  dont  elle  étoit  avide,  ni 
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consentir  à  s'en  priver.  Elle  chercha  ses  moyens  de  satisfaire  les 
désirs  malgré  son  peu  de  fortune,  et  devint  l'amie  complaisante 
de  plusieurs  femmes  d'une  conduite  peu  exacte.  M.  Duménil, 
bon,  simple,  occupé  de  son  talent,  du  soin  de  ménager  une  poi- 
trine délicate.,  une  santé  foible  et  souvent  languissante,  laissoit 
vivre  sa  femme  à  sa  propre  fantaisie.  Une  gouvernante  âgée  et 
raisonnable  conduisoit  la  maison,  avoit  de  grandes  attentions 
pour  son  maître.  Madame  Duménil  alloit  au  spectacle,  à  la  pro- 
menade, soupoit  dehors,  rentroit  tard,  dormoit  une  partie  du 
jour;  et  comme  son  mari  ne  le  trouvoit  point  mauvais,  rien  ne 
l'engageoit  à  se  contraindre.  L'élève  de  M.  Duménil,  appliquée 
à  son  étude,  la  rencontroit  à  peine  deux  fois  en  un  mois;  et 
quand  elles  se  parloient,  c'étoil  avec  politesse,  mais  avec  une 
mutuelle  indifférence. 

Ernestine  passa  trois  années  chez  son  maître,  sans  que  rien 
troublât  la  paisible  uniformité  de  sa  vie.  Parvenue  au  degré  de 
perfection  où  M.  Duménil  pouvoit  la  conduire,  un  goût  naturel 
jui  fit  passer  de  bien  loin  ses  leçons  :  il  s'en  aperçut  avec  plaisir. 
Comme  il  étoil  souvent  malade,  incapable  de  travailler  lui-même, 
il  pensa  à  faire  connoître  le  talent  de  son  écoliére  :  il  engagea 
plusieurs  de  ses  amis  à  se  laisser  peindre  par  elle,  et  ces  essais 
commencèrent  à  lui  donner  de  la  réputation. 

Un  jour,  que  seule  dans  le  cabinet  de  M.  Duménil,  elle  ache- 
voit  les  ornements  d'une  miniature  qu'il  devoit  livrer  incessam- 
ment, elle  entendit  ouvrir  la  porte,  se  tourna,  vit  un  homme 
dont  la  parure  et  l'air  distingué  pouvoient  attirer  l'attention  : 
par  une  suite  de  l'application  d'Ernestine  à  son  ouvrage,  elle  fut 
seulement  frappée  de  trouver  en  lui  l'original  du  portrait  où 
elle  travailloit.  Elle  le  salua  sans  lui  parler,  une  simple  incli- 
nation, un  si^ne  de  sa  main  l'invitèrent  à  s'asseoir  ;  il  obéit  en 
silence.  Ernestine  fixa  ses  regards  sur  lui,  les  baissa  ensuite  sur 
la  miniature,  et  pendant  assez  longtemps  ses  yeux  se  prome- 
nèrent alternativement  sur  l'aimable  cavalier  et  sur  son  image. 
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Celte  singularité  causa  aulant  de  plaisir  que  de  surprise  au 
marquis  de  Glémengis.  Il  venoit  presser  M.  Duménil  de  lui  don- 
ner ce  portrait;  une  dame  l'attendoit  avec  impatience.  Il  ayoit 
cru  trouver  le  peintre  dans  ce  cabinet  où  il  travailloit  ordinai- 
rement :  y  voir  à  sa  place  une  fdle  charmante,  occupée  à  con- 
sidérer ses  trails,  si  parfaitement  attachée  à  contempler  son 
image,  qu'elle  sembloit  se  plaire  à  la  regarder;  c'étoit  une 
espèce  d'aventure,  simple,  mais  agréable  :  elle  l'amusa,  l'inté- 
ressa, et  lui  lit  une  impression  très-vive. 

Pendant  qu'Ernestine  continuoit  à  comparer  l'original  et  la 
copie,  le  marquis  admiroit  les  grâces  répandues  sur  toute  sa 
personne.  Impatient  de  l'entendre  parler,  il  souhaitoit  que  son 
éducation  et  son  esprit  répondissent  à  une  figure  si  séduisante! 
11  alloit  commencer  l'entretien,  quand  M.  Duménil  arriva,  et  lui 
fit  de  longues  excuses  sur  ce  qu'il  ne  pouvoit  encore  livrer  le 
portrait.  Le  marquis  déjà  moins  pressé  de  le  donner,  interrom- 
pit le  peintre  ;  et  voulant  se  procurer  encore  la  douceur  de  voir 
les  yeux  d'Ernestine  se  fixer  sur  les  siens,  il  feignit  de  n'être 
pas  content,  trouva  des  défauts  de  ressemblance,  de  dessin,  de 
coloris  :  comme  il  blâmoit  au  hasard,  la  jeune  élève  de  M.  Du- 
ménil ne  put  s'empêcher  de  rire  de  ses  observations. 

Le  marquis  la  pria  d'examiner  avec  attention  s'il  se  trompoit. 
Elle  le  voulut  bien.  Il  se  plaça  vis-à-vis  d'elle  ;  et  après  y  avoir 
mis  toute  son  application,  Ernestine  jugea  la  copie  parfaite. 
M.  de  Glémengis  s'obstina;  elle  ne  céda  point  :  le  son  de  sa  voix, 
la  justesse  de  ses  expressions,  un  peu  de  vivacité  excitée  par 
les  fausses  remarques  du  marquis,  achevèrent  de  l'enchanter.  Il 
demanda  une  copie  de  son  portrait,  exigea  qu'elle  fut  entière- 
ment de  la  main  d'Ernestine.  Le  peintre  le  promit.  M.  de  Glé- 
mengis, manquant  enfin  de  prétexte  pour  prolonger  le  plaisir  de 
rester  avec  Ernestine,  sortit  à  regret  de  ce  cabinet;  et  M.  Du- 
ménil, l'accompagnant  jusqu'à  son  carrosse,  satisfit  sa  curiosité, 
en  l'instruisant  du  sort  de  son  élève. 
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Celui  que  le  hasard  venoit  d'offrir  aux  yeux  d'Ernosline  joi- 
gnoit  à  mille  agréments  extérieurs,  un  caractère  rare,  et  peut- 
être  un  peu  singulier.  M.  de  Glémengis,  descendu  d'une  maison 
ancienne  et  distinguée,  n'étoit  pas  né  riche  :  ses  espérances  de 
fortune,  dépendoient  de  la  révision  d'un  procès,  sollicitée  depuis 
près  d'un  siècle  par  ses  pères.  Son  bonheur  avoit  placé  dans  le 
ministère  un  de  ses  proches  parents.  Chéri  de  cet  homme  puis- 
sant, le  marquis  jouissoit  de  tous  les  avantages  attachés  à  la 
faveur;  mais  il  n'en  abusoit  pas.  Plus  sensible  que  vain,  plus 
libéral  que  fastueux,  son  âme  noble  et  délicate  apprécioit  la 
grandeur  et  la  richesse  parle  pouvoir  qu'elles  donnent  de  faire 
des  heureux.  Un  naturel  doux  et  tendre  le  portoit  à  désirer  des 
amis;  il  trouvoit  des  flatteurs,  les  servoit,  et  les  dédaignoit  :  il 
découvroit  un  sentiment  intéressé  dans  tous  ceux  dont  il  se 
voyoit  caressé.  L'amour  même  ne  lui  doonoit  point  de  plaisirs 
sans  mélange  :  s'il  goûtoit  un  instant  la  satisfaction  de  se  croire 
choisi,  préféré  ;  d'importunes  demandes,  des  sollicitations  près* 
santés  et  réitérées,  lui  laissoient  bientôt  apercevoir  que  son 
crédit  attiroit  autant  que  sa  personne.  Depuis  longtemps  il  cher- 
choit  en  vain  un  cœur  capable  de  l'aimer  pour  lui-même,  et 
s'affligeoit  de  ne  pouvoir  le  trouver. 

Pendant  qu'Ernestine  s'occupoit  à  copier  le  portrait  du  mar- 
quis, elle  recevoit  sa  visite  tous  les  matins,  et  n'attribuoit  son 
assiduité  qu'au  motif  dont  il  la  couvroit.  Rien  n'avoit  préparé 
son  esprit  à  la  défiance  ;  elle  ignoroit  le  danger  où  la  vue  d'un 
homme  aimable  pouvoit  l'exposer,  et  la  simplicité  de  ses  idées 
la  laissoit  dans  une  parfaite  sécurité.  Quand  on  n'a  jamais  senti 
le  désir  de  plaire,  on  plaît  longtemps  sans  s'en  apercevoir  ;  et 
l'amour  qui  se  cache  ressemble  tant  à  l'amilié,  qu'il  est  facile 
de  s'y  méprendre. 

'  M.  de  Clémengis,  chaque  jour  plus  charmé  d'Ernestine,  voyoit 
avec  chagrin  que  l'ouvrage  avançoit  :  pour  se  conserver  le  plaisir 
d'aller  souvent  chez  le  peintre,  il  résolut  d'apprendre  un  art 
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qu'il  commençoit  à  aimer.  M.  Duménil,  foible  alois,  condamné 
à  périr  bientôt  d'un  mal  incurable,  se  trouvoit  rarement  en  étal 
de  diriger  les  essais  du  marquis  :  sa  charmante  élève  fut  chargée 
de  ce  soin.  VAlc  apprenoit  à  cet  écolier  docile  à  tenir,  à  guider 
ses  crayons  ;  lui  enseignoit  à  imiter  les  traits  qu'elle-même  for- 
moit  :  souvent  elle  rioit  de  sa  maladresse,  quelquefois  elle  le 
grondoit,  l'accusoil  de  peu  d'intelligence,  se  plaignoit  de  ses 
distraclions;  et  lui  montrant  deux  petites  filles  qui  dessinoient 
dans  la  même  chambre,  elle  lui  reprochoit  de  profiter  moins  de 
ses  leçons  que  ces  enfants. 

Jamais  le  marquis  n'a  voit  passé  des  moments  si  agréables  ;  la 
douceur  de  s'entretenir  familièrement  avec  une  fille  de  seize 
ans,  belle  sans  le  savoir,  n\odeste  sans  affectation,  amusante, 
vive,  enjouée  ;  à  laquelle  son  rang,  sa  fortune,  ou  son  crédit 
n'imposoient  aucun  égard,  qui  laissoit  paroître  une  joie  natu- 
relle à  son  aspect,  dont  l'innocence  et  Tingénuilé  rendoient 
tous  les  sentiments  libres  et  vrais  :  être  assis  tout  près  d'elle,  la 
nommer  sa  maîtresse,  lui  voir  prendre  une  espèce  d'autorité  sur 
lui;  s'empresser  à  la  contenter,  à  lui  plaire  sans  en  avouer  le 
dessein,  se  flatter  d'y  réussir  ;  c'étoit  pour  le  marquis  de  Clé- 
mengis  une  occupation  si  intéressante,  qu'insensiblement  il 
devint  incapable  de  goûter  tous  ces  vains  amusements  dont  l'oi- 
sivelé  cherche  à  se  faire  des  plaisirs. 

Madame  Duménil,  que  l'état  fâcheux  de  son  mari  forçoit  à 
rester  chez  elle,  s'aperçut  de  l'amour  du  marquis  ;  elle  lui 
montra  une  humeur  complaisante,  eut  de  longs  entretiens  avec 
lui,  gagna  sa  confiance,  entra  dans  ses  vues,  et  contente  de  sa 
générosité,  elle  commença  à  traiter  Ernestine  comme  une  per- 
sonne dont  elle  se  reprochoit  d'avoir  longtemps  négligé  la  so- 
ciété. Elle  lui  fit  de  tendres  caresses,  voulut  connoître  ses  be- 
soins, ses  désirs,  s'empressa  à  les  satisfaire.  Chaque  jour  ren- 
doit  la  situation  d'Ernestine  plus  douce  et  plus  agréable  ;  sa  re- 
connoissance  lui  fit  oublier  la  longue  froideur  de  cette  femme  : 
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ses  bontés  la  touchèrent  ;  elle  lui  pardonna  une  légèreté  d'es- 
prit, dont,  après  tout,  elle  n'avoit  jamais  souffert  :  quand  les 
défauts  des  autres  ne  nous  nuisent  pas,  il  est  rare  qu'ils  nous . 
choquent  beaucoup.  Comme  madame  Duménil  éloit  gaie,  com- 
plaisante, et  qu'un  secret  intérêt  l'engageoit  à  se  faire  aimer 
d'Ernestine,  elle  inspira  aisément  de  l'amitié  à  une  fille  sensible, 
qui  croyoit  tenir  d'elle  l'aisance  dont  elle  commençoit  à  jouir. 

M.  Duménil  touchoit  à  ses  derniers  moments  ;  la  certitude  de 
sa  mort  faisoit  couler  les  larmes  de  sa  tendre  élève,  et  souvent 
le  marquis  la  trouvoit  toute  en  pleurs.  Une  vive  inquiétude  se 
mêloit  à  son  chagrin  :  Henriette,  partie  depuis  deux  mois  pour 
la  Bretagne,  cessa  tout  à  coup  de  lui  donner  de  ses  nouvelles  ; 
elle  lui  manquoit  dans  un  temps  où  ses  conseils  lui  devenoient 
nécessaires.  Ernestine  lui  écrivit  plusieurs  fois,  et  ne  reçut  au- 
cune réponse.  Ce  silence  l'aftligea  ;  son  amie  étoit-elle  malade? 
négligeoit-ellede  l'instruire  du  parti  qu'elle  devoit  prendre  après 
la  mort  de  son  maître?  Elle  en  parla  à  madame  Duménil,  qui  la 
rassura  sur  la  santé  d'Henriette,  et  la  gronda  doucement  de  lui 
demander  des  avis  dont  elle  n'avoit  pas  besoin.  Me  croyez-vous 
capable  de  vous  abandonner,  lui  dit-elle  d'un  ton  affectueux  ; 
songez-vous  à  me  quitter?  Non,  ma  chère  Ernestine,  nous  ne 
nous  séparerons  point;  vous  partagerez  ma  fortune,  elle  est 
peut-être  assez  étendue  pour  vous  rendre  heureuse.  J'ai  des 
ressources  qui  vous  sont  inconnues.  Gardez  le  silence  sur  ce 
secret  ;  cessez  de  vous  alarmer  et  ne  regrettez  plus  les  avis 
d'Henriette  ;  ils  ne  pourroient  que  déranger  le  plan  tracé  pour 
votre  bonheur. 

Ces  discours,  souvent  répétés,  dissipèrent  l'inquiétude  d'Er- 
nestine ;  mais  son  cœur  fut  blessé  de  l'oubli  d'Henriette.  En 
partant  elle  lui  avoit  promis  de  s'intéresser  toujours  à  son  sort, 
de  lui  procurer  un  asile,  si  son  frère  mouroit.  Elle  ne  pouvoit 
accorder  un  procédé  si  froid  avec  le  caractère  d'Henriette  :  mais 
l'attachement  qu'elle  prcnoit  pour  madame  Duménil  affoiblit 
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peu  à  peu  ce  chagrin,  el  sans  le  vouloir,  le  marquis  aida  lui- 
môme  à  Ton  distraire. 

Le  temps  r.pprochoit  où  M.  de  Clén.engis  alloit  s'éloigner;  le 
régiment  qu'il  commandoit,  venoit  de  passer  en  Italie,  il  falloit 
bientôt  partir  pour  s'y  rendre.  Malgré  ses  efforts,  Ernestinc 
s'aperçut  de  sa  tristesse  :  rêveur,  inquiet,  il  gardoit  un  morne 
silence  ;  le  changement  de  son  humeur  la  surprit,  et  ses  distrac- 
tions la  fâchèrent.  11  passoit  le  temps  de  sa  leçon  à  soupirer,  à 
se  plaindre  d'une  douleur  intérieure,  d'une  peine  secrète  et 
violente.  Ernestine  se  senlit  touchée  de  l'état  où  elle  le  voyoit  ; 
elle  lui  en  demanda  la  cause  avec  intérêt,  le  pressa  de  la  lui 
confier  :  mais,  voyant  que  ses  questions  le  rendoient  plus  triste 
encore,  elle  cessa  de  l'interroger,  sans  cesser  de  s'occuper  de  son 
chagrin;  elle  y  pensoit  à  tous  moments,  attendoit  impatiemment 
l'heure  où  le  marquis  devoit  venir;  portoit  sur  lui  des  regards 
curieux  et  attentifs,  et  le  trouvant  toujours  sombre,  elle  baissoit 
les  yeux,  craignoit  de  rencontrer  les  siens,  n'osoit  lui  parler,  et 
se  demandoit  tout  bas  :  Qu'a-t-il  donc?  je  le  croyois  si  heureux  ! 
hélas  !  auroit-il  cessé  de  l'être? 

Pendant  qu'elle  parlageoit  la  douleur  du  marquis,  sans  en 
connoilre  le  principe,  il  s'occupoit  du  soin  généreux  de  fixer 
pour  jamais  son  sort,  de  le  rendre  heureux  et  indépendant.  Ma- 
dame Duménil,  engagée  par  une  grande  récompense  à  paroître 
répandre  sur  son  amie  les  biens  dont  M.  de  Clémengis  alloit  la 
faire  jouir,  ne  pouvoit  comprendre  l'étrange  conduite  d'un  amant 
si  libéral  et  si  discret. 

Comment  espérez- vous  loucher  le  cœur  d'Ernestine,  lui  disoit- 
elle,  si  vous  lui  cachez  la  passion  qu'elle  vous  inspire  ?  vous 
l'enrichissez,  et  vous  voulez  lui  laisser  ignorer  votre  amour  et 
vos  bienfaits  ;  Ah  !  puisse-t-elle  les  ignorer  toujours  ces  bienfaits! 
répondit-il:  je  veux  lui  plaire  et  non  pas  la  séduire;  la  rendre 
libre,  el  jamais  la  contraindre  ou  l'asservir  :  j'aime  à  la  voir  me 
montrer  une  innocente  affection,  s'attacher  à  moi  sans  dessein, 
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sans  projet,  sans  crainte,  sans  espérance  !  Un  tendre  intérêt  se 
peint  dans  ses  yeux  depuis  qu'elle  s'aperçoit  de  ma  tristesse  :  elle 
m'aime  peut-être!  imposerois-jedesloisà  cette  fille  charmante? 
En  excitant  sa  reconnoissance,  je  gênerois  son  inclination,  je 
m'oterois  la  douceur  de  penser  que  je  possède  un  cœur  qui  no 
prise  en  moi  que  moi-môme. 

M.  de  Clémengis  répéta  alors  à  madame  Duménil  toutes  les 
instructions  qu'il  lui  avoit  déjà  données  sur  la  façon  dont  elle 
se  conduiroit  après  la  mort  de  son  mari.  Elle  promit  de  se  con- 
former à  ses  intentions  ;  de  garder  fidèlement  son  secret,  et  de 
lui  apprendre,  pas  ses  lettres,  cequ'Ernestine  penseroit  du  chan- 
gement de  sa  situation.  Peu  de  jours  après  cet  entretien,  M.  de 
Clémengis  fut  contraint  de  s'éloigner.  Le  lendemain  de  son  dé- 
part, à  l'heure  où  il  se  rendoil  ordinairement  chez  Ernestine, 
elle  reçut  de  sa  part  une  boîte  fort  riche;  elle  renfermoit  le 
portrait  que  M.  Duménil  avoit  fait  du  marquis,  et  ce  billet  : 


LE    MARQUIS    DE    CLEMENGIS    A    ItRNESTlNE 

((  Je  vous  quitte,  ma  charmante  maîtresse  ;  un  devoir  indis- 
pensable m'arrache  à  la  douceur  de  vous  voir,  de  profiter  de 
vos  soins,  de  vos  bontés  ;  mais  je  n'oublierai  point  vos  leçons  : 
pendant  une  longue  et  triste  absence,  ma  seule  consolation  sera 
de  me  les  rappeler.  Dans  vos  moments  de  loisir,  daignez  vous 
occuper  à  regarder  ce  portrait,  à  le  copier;  multipliez  l'image 
d'un  ami  dont  le  cœur  vous  est  tendrement  attaché  ;  conservez 
son  souvenir,  et  souhaitez  quelquefois  de  le  revoir.  » 

Ernestine  sentit  de  l'émotion  et  de  la  douleur  en  lisant  ce 
billet.  Pourquoi  M.  de  Clémengis  s'éloignoit-il  sans  prendre 
congé  d'elle,  sans  lui  dire  qu'il  partoit?  Elle  lut  plusieurs  fois 
sa  lettre,  toujours  révoltée  du  mystère  de  sa  conduite  .  insensi- 
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blement  elle  s'attendrit,  le  regret  succéda  au  dépit.  Elle  s'étoit 
fait  une  douce  habitude  de  voir  le  marquis,  de  lui  parler,  de 
passer  des  heures  entières  avec  lui  ;  quelle  privation  !  elle  per- 
doit  jusqu'au  plaisir  de  l'attendre. 

Ses  yeux  mouillés  de  quelques  larmes  s'attachèrent  sur  le 
portrait  ;  elle  le  considéra  longtemps,  mais  en  l'examinant  plus 
en  artiste,  elle  trouva  que  M.  de  Clémengis  avoit  eu  raison  de 
se  plaindre  de  cet  ouvrage.  Voilà  ses  traits,  disoit-elle,  sa  phy- 
sionomie ;  mais  où  est  l'ame,  la  vivacité  de  cette  physionomie? 
où  sont  ces  regards  si  doux,  où  l'amitié  se  peint?  Combien  d'a- 
gréments négligés  !  est-ce  là  ce  souris  fin  et  tendre,  cet  air  de 
bonté,  de  grandeur  ?  où  sont  tant  de  grâces  dont  j'aperçois  à 
peine  une  foible  esquisse?  En  parlant,  Ernestine  repoussoit 
tous  les  dessins  qui  étoient  sur  sa  table,  cherchoit  ses  crayons; 
et,  remplie  de  l'idée  du  marquis,  elle  se  flattoit  d'en  tracer  de 
mémoire  une  image  plus  exacte. 

Ce  travail  intéressant  fut  interrompu  peu  de  jours  après,  par 
la  mort  du  pauvre  Duménil.  Ernestine  tendrement  attachée  à 
cet  homme,  le  regretta  sincèrement.  Sa  veuve,  pressée  d'aban- 
donner un  lieu  propre  à  exciter  la  tristesse,  sentiment  qu'elle 
craignoit,  se  hâta  de  charger  un  de  ses  parents  du  soin  de  ses 
affaires,  et  dès  que  la  bienséance  le  lui  permit,  elle  se  rendit 
avec  Ernestine  à  trois  lieues  de  Paris,  dans  une  maison  char- 
mante. Plusieurs  valets,  prévenus  de  leur  arrivée,  se  présentè- 
rent pour  les  recevoir,  et  s'empressèrent  à  les  servir. 

Ernestine  pleuroit  encore  ;  elle  se  rappeloit  sans  cesse  la 
douceur  et  l'amitié  que  son  maître  lui  avoit  toujours  montrés  ; 
cependant  Taspect  riant  et  magnifique  de  ce  beau  séjour  sus- 
pendit son  chagrin  :  les  appartements,  les  jardins,  la  vue, 
l'émail  et  le  parfum  des  fleurs;  tout  surprit  ses  sens,  tout 
charma  ses  regards  :  Eh  !  qui  vous  a  donc  prêté  cette  agréable 
demeure,  dit-elle  à  son  amie?  ceux  qui  l'habitent,  doivent  se 
trouver  bien  heureux  I 
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Si  la  liberté  d'y  vivre  vous  paroît  un  bonheur,  répondit  ma- 
dame Duménil,  jouissez-en,  ma  chère  amie,  et  ne  craignez  pas 
de  le  perdre  :  je  dispose  actuellement  d'une  fortune  assez 
considérable  :  cette  jolie  terre  en  fait  partie,  et  vous  en  êtes  la 
maîtresse.  Alors  elle  lui  conta  une  petite  histoire,  adroitement 
préparée  pour  lui  persuader  que  son  mariage,  contracté  malgré 
ses  parents,  l'avoit  privée  de  ses  biens  pendant  la  vie  de  son 
mari. 

Rien  ne  portoit  Ernestine  à  douter  de  la  sincérité  de  cette 
femme  ;  elle  ne  connoissoit  ni  les  lois,  ni  les  usages  :  elle  la 
crut  sans  hésiter  ;  la  félicita  de  l'heureux  changement  de  sa 
situation,  et  se  sentit  vivement  touchée  des  assurances  que 
madame  Duménil  lui  donnoit  de  partager  avec  elle  toutes  les 
douceurs  de  son  nouvel  état. 

Pour  contenter  son  amie,  Ernestine  fut  obligée  d'occuper  le 
plus  bel  appartement,  d'accepter  de  riches  présents,  de  se  prêter 
aux  soins  d'une  femme  de  chambre  destinée  à  la  servir  seule  : 
il  fallut  se  laisser  parer.  Madame  Duménil  dirigea  l'emploi  de 
son  temps,  et  voulut  obstinément  que  sa  toilette  en  remplit  une 
partie.  On  lui  apprit  à  relever  ses  charmes  par  tout  ce  quipou- 
voit  en  augmenter  l'éclat  :  insensiblement  cet  art  lui  devint 
facile  et  agréable,  elle  se  plut,  elle  s'aima  même;  mais  ce  fut 
avec  une  modération  dont  son  heureux  naturel  le  rendoit  capa- 
ble en  tout.  Un  maître  à  danser  vint  lui  enseigner  à  développer 
les  grâces  de  sa  personne  :  on  lui  donna  des  leçons  de  musique, 
ses  mains  adroites  s'accoutumèrent  bientôt  à  parcourir  les  tou- 
ches d'un  clavecin  :  une  oreille  parfaite  la  conduisit  en  peu  de 
temps  à  Unir  les  sons  de  sa  voix  légère  à  leur  harmonie.  Le 
désir  de  plaire  à  madame  Duménil  aidoit  beaucoup  à  ses  pro- 
grés ;  souvent  aussi  elle  étoit  animée  par  le  plaisir  de  penser 
qu'à  son  retour  le  marquis  de  Clémengis  la  trouveroit  plus  in- 
struite, plus  aimable,  plus  digne  de  son  amitié. 

En  s'éloignant  d'Ernestine,  cet  amant  délicat  s'étoit  proposé 
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de  lui  écrire  souvent  ;  mais,  éprouvant  une  extrême  difficulté  à 
le  faire  sans  se  livrer  à  toute  la  lendresse  de  son  cœur,  il  se 
contentoit  de  recevoir  des  lettres  de  madame  Duménil.  Elles 
rintruisoient  chaijue  semaine  de  la  santé  d'Ernestine  et  de  ses 
occupations  :  il  apprit  avec  ravissement  qu'elle  employoit  tous 
les  moments  dont  elle  disposoit  à  commencer  des  copies  de  son 
périrait,  ou  à  retoucher  celui  qu'elle  s'obstinoit  à  faire  sans 
modèle. 

Deux  personnes  qui  pensent  différemment  ne  se  trouvent 
pas  également  heureuses  en  jouissant  des  mc'îmes  avantages. 
Madame  Duménil,  gênée  par  ses  promesses,  regrettoit  souvent 
ses  anciennes  amies  et  la  vie  bruyante  de  la  ville.  Ses  amuse- 
menls  se  bornoient  à  de  longues  promenades  ;  une  jolie  voiture, 
un  Irés-bel  attelage,  lui  servoient  à  parcourir  toutes  les  campa- 
gnes des  environs.  Quelquefois  ellese  repentoit  de  s'être  engagée 
à  tenir  une  conduite  si  peu  conforme  à  son  goût  :  mais  les  avan- 
tages qu'elle  retiroit  de  sa  complaisance,  et  l'espoir  de  retour 
ner  àParis  au  commencement  de  l'hiver,  lui  aidoient  à  supporter 
l'ennui  de  sa  solitude. 

Ernestine,  accoutumée  à  la  retraite,  vivoit  parfaitement  con- 
tente. Tout  dans  la  nature  présentoit  à' ses  yeux  un  spectacle 
agréable  et  intéressant  :  le  lever  de  l'aurore,  le  soir  d'un  beau 
jour,  les  bois,  les.  prés,  le  chant  des  oiseaux,  les  productions 
variées  de  la  terre,  offroientà  son  esprit  paisible,  ou  des  objets 
de  plaisirs,  ou  le  sujet  d'une  tendre  rêverie.  Son  penchant  pour 
M.  deClémengis  animoit  son  cœur  sans  le  troubler  ;  lui  faisoit 
goûter  une  partie  des  douceurs  que  donne  le  sentiment,  sans  y 
mêler  l'agitation  violente  qui  s'élève  des  passions  ;  elle  souhai- 
toit  de  revoir  le  marquis;  mais  une  impatiente  ardeur  ne  ren- 
doit  pas  ce  désir  un  mouvement  pénible.  Dans  cette  position 
tranquille,  qui  pouvoit  engager  Ernestine  à  porter  ses  vues  au 
delà  des  apparences?  Une  situation  heureuse  ne  conduit  point  à 
rclléchir;  pourquoi  voudroit-on  approfondir  la   cause  du  bon- 
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lieur  dont  on  jouit?  Le  bien-être  nous  paroît  un  élat  naturel  ; 
son  interruption  nous  trouble,  nous  agite  ;  le  malheur  nous 
instruit,  étend  nos  idées,  rend  notre  àme  inquiète  et  notre 
esprit  actif  :  parce  que  la  douleur  nous  fait  chercher  en  nous- 
mêmes  des  forces  pour  la  supporter,  ou  des  ressources  pour 
nous  en  affranchir. 

Dés  l'ouverture  de  la  campagne,  les  préliminaires  de  la  paix 
éloient  avancés,  les  armées  n'avoient  ordre  que  de  s'observer  ; 
vers  le  milieu  de  l'été,  elles  reçurent  celui  de  se  séparer,  et  nos 
troupes  repassèrent  les  monts.  Le  marquis  de  Clémengis,  resté 
malade  à  Turin,  n'arriva  à  Paris  qu'au  commencement  de 
l'automne.  Après  s'être  acquitté  de  ses  devoirs  les  plus  pres- 
sants, il  céda  au  désir  de  revoir  l'objet  de  sa  tendresse,  et  partit 
pour  la  riante  habitalion  que  sa  générosilé  avoit  rendu  le  do- 
maine d'Ernestine. 

Elle  éloit  seule  quand  on  lui  annonça  le  marquis,  à  son 
nom,  elle  poussa  un  cri  de  joie,  se  leva,  courut  à  sa  renconire, 
lui  fit  mille  questions,  et  laissa  paroitre  ingénument  tout  le 
plaisir  qu'elle  sentoit  de  le  revoir. 

Ému,  pénétré  de  cet  accueil,  M.  de  Clémengis  resta  un 
peu  de  temps  sans  parler  :  il  considéroit  Ernesline  avec  autant 
d'étonnement  que  de  satisfaction.  Elle  s'étoit  toujours  offerte 
à  ses  regards  dans  un  négligé  propre,  mais  simple,  devant 
son  éclat  à  la  fraîcheur,  à  la  régularité  de  ses  traits,  à  ses 
agréments  naturels  :  ses  charmes  relevés  par  mille  grâces 
nouvelles,  l'aisance  de  ses  mouvements,  la  noblesse  de  sa 
figure,  cette  dignité  imposante  dont  l'innocence  décore  la 
beauté,  inspirèrent  autant  de  respect  que  de  surprise  à  M.  de 
Clémengis.  11  crut  voir  cette  charmante  fille  pour  la  première 
lois;  elle  lui  parut  née  dans  l'état  où  sa  générosité  l'avoit 
placée.  Parée  de  ses  dons,  environnée  de  ses  bienfaits,  elle  ne 
lui  devoit  point  de  leconnoissance,  elle  ignoroit  ses  obliga- 
tions; rien  ne  l'asservissoit,  rien  ne  l'humilioit  aux  yeux  d'un 
nu:.  10 
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homme  qui,  loin  d'oser  lui  vanler  ses  soins,  craignoit  de  les 

laisser  paroilre,  et  s'inierrogeoit  souvent  pour  s'assurer   s'il 

ne  se  Irompoit  pas  lui-même  au  motif  qui  le  portoit  à  les 

prendre. 

Pendant  plusieurs  jours,  le  marquis  conserva  un  air  timide 
cl  embarrassé  auprès  d'Ernestine;  il  liésitoit  en  la  nommant 
sa  maîtresse,  il  avoit  peine  à  reprendre  avec  elle  ce  ton  familier 
et  gai  de  leurs  premiers  entretiens  :  peu  à  peu  sa  position 
devint  gênante.  Avant  son  départ,  occupé  seulement  du  désir 
de  plaire,  incertain  des  sentihienls  qu'il  inspiroit,  le  doute 
lui  laissoil  la  force  de  cacher  les  siens  :  mais  voir  Erncsline 
sensible  et  n'oser  le  paroître  lui-même;  lire  dans  ses  yeux 
attendris  les  plus  douces  expressions  de  l'amour,  et  se  taire! 
quelle  contrainte,  quel  supplice  pour  un  amant  passionné,  qui 
goùtoit  enfin  un  bien  si  longtemps  souhailé,  celui  d'être  aimé, 
véritablement  aimé! 

Sa  fortune  dépendant  encore  d'une  contestation  difficile  à 
terminer;  la  nécessilé  de  ménager  la  faveur  d'un  parent  dont 
l'amitié  méritoit  sa  reconnoissance,  le  monde,  les  préjugés 
reçus  :  tout  élevoit  une  barrière  insurmontable  entre  Ernesline 
et  lui.  Il  ne  songeoit  point  à  la  franchir  :  l'honnêteté  de  son 
cœur,  la  noblesse  de  ses  principes,  ne  lui  permettoient  pas 
non  plus  d'avilir  une  fille  estimable,  de  mettre  un  prix  hon- 
teux à  des  dons  qu'elle  n'avoit  point  exigés.  S'arracher  au 
plaisir  de  lavoir,  c'étoit  un  moyen  de  recouvrer  sa  tranquillité  : 
mais  la  dureté  de  ce  moyen  le  révoltoit.  Si  quelquefois  il  con- 
sentoit  à  s'affliger  lui-même,  à  s'éloigner,  la  certitude  d'être 
aimé  Tarrêtoit  i  comment  se  résoudre  à  chagriner  l'aimable, 
la  sensible  Ernesline!  L'éviter,  la  fuir;  elle!  qui  dans  la  sim* 
plicité  de  son  cœur  s'atlachoit  tous  les  jours  plus  fortement  à 
lui;  que  penseroit-elle  d'un  ami  bizarle  et  cruel?  quelles  se^ 
roient  ses  idées?  Mépriseroit-elle  son  inconstance,  en  seroit-elle 
touchée?  Oui,  sans  doute  :  il  ne  pou  voit  se  dissimuler  que  sa 
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présence  n'excitàl  la  joie  d'Ernesline ;  ah!  comment  l'en 
priver,  quand  elle  étoit  peut-être  devenue  nécessaire  au  bon- 
heur de  sa  vie! 

Cette  dernière  considération  fut  si  puissante  sur  l'esprit  de 
M.  de  Clémengis,  qu'elle  fixa  ses  résolutions.  II  ne  changea 
point  de  conduite  avec  Erneslinc;  elle  n'aperçut  en  lui  qu'un 
ami  sincère,  assidu,  complaisant,  empressé  à  lui  préparer  des 
amusements,  et  content  d'être  admis  à  les  partager. 

Les  moments  qu'ils  passoient  ensemble  s'échappoient  avec 
rapidité  :  amants  secrets,  amis  avoués,  le  désir  de  se  plaire, 
de  tendres  soins,  do  délicates  attentions,  entretenoient  le 
charme  inexprimable  de  ce  commerce  intime  et  délicieux. 
Ernestine  en  goûtoit  les  douceurs  sans  crainte  et  sans  inquié- 
tude ;  mais  un  bonheur  si  grand  devoit  être  cruellement  troublé, 
et  le  temps  approchoit  où  la  perte  de  l'heureuse  ignorance  qui 
le  lui  procuroit  alloit  le  détruire. 

Madame  Duménil,  peu  capable  de  distinguer  les  caractères, 
ne  connoissoit  ni  les  sentiments,  ni  les  véritables  intentions 
de  M.  de  Clémengis  :  en  s'engageant  à  seconder  ses  desseins, 
elle  espéroit  jouir  des  plaisirs  qu'un  amant  prodigue  rassem- 
bleroit  autour  de  sa  maîtresse.  Une  maison  ouverte,  un  cercle 
nombreux,  d'amusants  soupers,  des  fêtes  continuelles,  offroient 
à  son  idée  la  plus  riante  perspective  :  trompée  dans  son  attente, 
elle  prit  de  l'humeur,  se  plaignit  au  marquis  de  l'ennuyeuse 
retraite  où  elle  vivoit;  l'avertit  qu'elle  ne  pouvoit  la  supporter 
plus  longtemps,  et  menaça  de  quitter  Ernestine,  si  elle  passoit 
l'hiver  à  la  campagne. 

Le  dessein  de  M.  de  Clémengis  n'étoit  point  de  l'y  laisser; 
il  avoit  fait  meubler  une  maison  à  Paris,  pour  elle  :  mais,  ne 
voulant  point  répandre  sa  jeune  amie  dans  le  monde,  il  se 
repentoit  de  s'être  confié  à  une  femme  si  peu  raisonnable. 
11  falloitj  ou  la  contenter,  ou  la  séparer  d'Ernestine.  De  nou- 
velles libéralités  cl  beaucoup   de  condescendance   apaisèrent  -j 
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madame  Duménil  :  elle  revint  à  Paris,  et  conduisit  Ernestine, 
au  faubourg  Saint-Germain,  dans  une  maison  peu  spacieuse, 
mais  fort  ornée.  Deux  jours  après  leur  arrivée,  elle  lui  porla  à 
sa  toilelle  plusieurs  bijoux  à  son  usage,  et  un  écrin  rempli  de 
pierreries. 

Ce  présent  loucba  Ernestine  comme  une  nouvelle  preuve 
de  l'attentive  amilié  de  madame  Duménil;  mais  sa  magnifi- 
cence ne  l'éblouit  point  :  elle  commençoit  à  s'accoutumer  à  la 
ricbesse,  à  l'éclat;  et  comme  elle  ne  souhaitoit  pas  d'exciter 
l'envie,  elle  éloit  bien  éloignée  de  mettre  à  la  possession 
de  ces  brillantes  bagatelles  le  prix  que  le  commun  des 
femmes  y  attachent. 

Madame  Duménil  la  pressa  de  s'en  parer;  et  se  rappelant 
que  le  marquis  étoit  à  Versailles,  elle  se  hâta  de  profiter  de 
son  absence  pour  mener  Ernestine  à  l'Opéra.  Son  projet  étoit 
de  lui  inspirer  le  goût  des  plaisirs  qu'elle-même  préféroit,  et 
de  contraindre  M.  de  Clémengis  à  lui  laisser  la  liberté  d'en 
jouir. 

La  nouveauté  des  objets  attira  toute  l'attention  d'Ernestine; 
elle  ne  s'aperçut  point  qu'elle  lixoit  les  regards  d'un  foule  de 
spectateurs,  charmés  de  la  voir  et  surpris  de  ne  pas  la  connoi- 
tre.  Une  riche  parure,  peu  de  rouge,  beaucoup  de  modestie; 
la  figure  décente  de  madame  Duménil,  l'air  noble  de  sa  jeune 
compagne,  les  firent  passer  pour  des  femmes  nouvellement 
arrivées  de  province.  Tous  les  yeux  s'attachèrent  sur  Ernestine. 
En  sortant  de  sa  loge,  elle  se  vit  entourée  et  presque  pressée 
par  l'indiscrète  curiosité  d'un  essaim  de  ces  importuns  enfants 
abandonnés  trop  tôt  à  leur  propre  conduite,  souvent  embarrassés 
d'eux-mêmes,  et  toujours  incommodes  aux  autres. 

Parvenue  au  pied  de  l'escalier,  où  plusieurs  femmes  alten- 
doient  leurs  voitures,  Ernestine  reconnut  parmi  elles  mademoi- 
selle Duménil,  qu'elle  croyoit  encore  en  Bretagne  :  la  voii', 
s'écrier,  percer  la  foule,  courir  à  elle,  l'embrasser,  répéter  : 
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HenrieKe,  ma  chère  Henriette!   ce  fut  l'effet  d'un  mouvement 
si  rapide,  que  sa  compagne  ne  put  ni  le  prévenir  ni  l'arrêter. 

Henriette,  embarrassée,  loin  de  répondre  aux  caresses 
d'Ernestine,  paroissoit  vouloir  s'en  défendre,  la  repoussoit 
doucement  :  Y  songez-vous,  mademoiselle,  est-ce  le  temps , 
le  lieu?  lui  disoit-elle;  eh!  pourquoi  ce  feint  empressement 
après  un  si  long  oubli?  Retirez-vous,  je  vous  en  prie,  tout 
nous  sépare  à  présent,  et  vous  ne  devez  pas  regretter  la  perle 
d'une  inutile  amie. 

La  perte  d'une  amie!  répéta  Ernestine;  eh  !  d'où  vient,  eh  î 
comment  l'ai-je  perdue?  Quoi!  ma  chère  Henriette,  vous  ne 
m'aimez  plus  !  vous  avouez  que  vous  ne  m'aimez  plus  !  Je  vous 
plains,  mademoiselle,  dit  Henriette,  c'est  vous  aimer  encore, 
c'est  vous  aimer  autant  que  la  différence  actuelle  de  nos  senti-" 
ments  peut  me  le  permettre.  Et  la  regardant  d'un  air  attendri  : 
Aimable  et  malheureuse  tille,  ajouta-t-elle  fort  bas,  est-ce  bien 
vous,  quel  éclat  !  mais  quel  foible  dédommagement  de  celui  dont 
brilloit  la  simple,  l'innocente  élève  de  mon  frère  !  Une  dame  qui 
l'accompagnoit  l'appelant  alors  pour  sortir,  elle  la  suivit  et  laissa 
Ernestine  étonnée,  confuse  et  presque  immobile. 

Madame  Duménil  n'avoit  osé  s'approcher  de  sa  belle-sœur. 
En  retournant  chez  elle,  un  peu  d'inquiétude  lui  faisoit  garder 
le  silence  :  elle  atlendoit  qu'Ernestine  parlât,  et  vouloit  juger 
par  ses  discours  de  ceux  d'Henriette.  Il  lui  paroissoit  impossible 
qu'un  entretien  si  court  eût  produit  de  grands  éclaircissements  : 
mais  son  amie  se  laisoit,  soupiroit  ;  et  la  consternation  où  elle 
la  voyoit  lui  causoit  un  véritable  embarras. 

Occupée  à  se  répéter  les  expressions  d'Henriette,  à  en  péné- 
trer le  sens,  Esnestine  s'abîmoit  dans  cette  rêverie  pénible  où 
la  foule  des  idées  ne  permet  pas  d'en  apercevoir  une  distincte 
et  de  s'y  arrêter.  Henriette  me  plaint,  dit-elle  enfin,  tout  nous 
sépare!  les  bienfaits  dont  vous  m'avez  comblée  ont  blessé  ses  re- 
gards ;  leur  éclat  ne  convient  point  à  V élève  de  mon  frère  !  Malheu- 
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reuse  fille!  s'est-elle  écriée.  Eh  !  d'où  naît  celte  compassion  si 
différente  de  celle  que  je  lui  inspirois  autrefois?  Hélas!  j'ai  tou- 
jours excilé  la  pitié;  pourquoi  ce  sentiment  m' humilie-t-il  au- 
jourd'hui? Dés  mes  plus  jeunes  ans,  abandonnée  au  soin  delà 
Providence,  recueillie  par  des  mains  bienfaisantes,  j'ai  du  ma 
subsistance  et  mon  éducation  à  la  généreuse  amitié  de  madame 
Dufresnoi  :  Henriette,  dépositaire  de  ses  dernières  bontés,  n'a 
pas  cessé  de  m'estimer  en  me  les  assurant  ;  pourquoi  vos  dons 
m'abaissent-ils  à  ses  yeux  ?  En  les  recevant,  ai-je  mal  fait  ?  Oui, 
sans  doute  :  le  faste  et  la  richesse  ne  me  conviennent  point  ; 
cet  éclat  emprunté  peut  fixer  les  regards  sur  moi,  rappeler  ma 
première  situation,  porter  l'envie  à  me  la  reprocher  :  que  sais- 
je?  peut-être  n'est-il  pas  permis  au  pauvre  de  s'élever  ;  l'obscu- 
•  rite,  la  vie  simple  et  active  est  peut-être  son  unique  partage  : 
en  subsistant  des  bienfails  d'un  ami,  tout  ce  qu'on  accepte  au- 
delà  de  ses  besoins  rend  peut-être  lidicule  et  méprisable. 

Eh  !  que  vous  importe  les  idées  d'Henriette?  répondit  ma- 
dame Duménil;  dépendez-vous  d'elle?  cette  fille  hautaine  et 
sévère  a-t-elle  des  droits  sur  vous?  Comment  oseroit-elle  vous 
blâmer  d'accepter  mes  dons,  quand  elle-même  doit  tout  à  l'af- 
fection d'une  parente  éloignée?  Vous  m'avez  extrêmement  dé- 
sobligée en  courant  à  sa  rencontre  :  elle  ma  toujours  haïe, 
mais  depuis  la  mort  de  son  frère,  j'ai  eu  le  plaisir  de  la  chagri- 
ner. Elle  voulait  se  mêler  de  ma  conduite,  régler  la  vôtre  ;  mais 
en  lui  fermant  ma  porte,  j'ai  su  m'affranchir  de  sa  tyrannie. 
Elle  est  irritée  contre  moi,  je  le  sais  :  comment  me  pardonne- 
roit-elle  de  vous  avoir  rendue  lieureuse,  sans  la  consulter  sur 
les  moyens  d'assurer  votre  sort?  sans  lui  confier  des  arran- 
gements que  l'austérité  de  ses  principes  lui  auroit  fait  re- 
jeter? 

Vous  avez  fermé  votre  porte  à  Henriette  !  s'écria  Ernestine 
surprise;  eh!  bon  Dieu!  que  m'apprenez-vous?  D'où  vient  vous 
montrer  si  fâchée?  reprit  madame  Duménil;  qu'avez-vous  donc 
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il  regretter?  si  je  vous  prive  d'une  amie,  ne  la  retrou\ez-vous 
pas  en  moi?  Après  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  je  m'étonne  de 
vous  voir  si  attachée  à  une  autre.  Jouissez  sans  inquiétude  de 
cette  aisance  qui  blesse  les  regards  de  mademoiselle  Duménil  : 
et  si  le  hasard  offre  encore  à  vos  yeux  une  personne  si  désa- 
gréable aux  miens,  évitez  de  lui  parler;  vous  me  devez  celle 
légère  condescendance,  et  je  l'exige  de  votre  amitié. 

Ernesline  n'osa  insister  sur  des  explications  qu'elle  désiroit. 
Elle  fut  triste,  agitée  tout  le  soir:  la  nuit  augmenta  son  inquié- 
tude ;  mille  réflexions  s'élevoient  dans  son  esprit.  Pourquoi 
madame  Duménil  Tavoit-elle  toujours  assurée  que  sa  belle-sœur 
étoit  absente?  d'où  naissoitune  haine  si  décidée,  si  forte?  Pen- 
dant la  vie  de  M.  Duménil,  elles  ne  se  cherchoient  pas,  mais 
elles  se  voyoient  assez  souvent.  Comment  Henriette  se  seroit- 
elle  opposée  à  des  arrangements  avantageux  pour  son  amie, 
elle  qui  avoit  tant  de  fois  souhaité  d'être  riche  et  de  partager 
sa  fortune  avec  sa  chère  pupille  !  On  la  traitoit  de  sévère,  de 
hautaine  ;  ces  épithètes  convenoient-elles  au  naturel  indulgent, 
à  l'humeur  douce  de  mademoiselle  Duménil  !  Ernestine  entre- 
vit du  mystère  dans  la  conduite  de  sa  compagne  ;  un  soupçon 
vague  éleva  sa  défiance  et  lui  inspira  une  sorte  de  crainte  :  ce- 
pendant elle  essaya  de  se  calmer,  de  perdre  le  souvenir  de  celte 
rencontre,  de  donner  à  madame  Duménil  une  preuve  de  son 
attachement  et  de  sa  reconnoissance,  en  se  conformant  à  sa  vo- 
lonté. Mais  comment  supporter  le  doute  où  elle  resteroit?  elle 
avoit  cru  voir  du  mépris,  de  l'indignation  dans  les  yeux  de  ma- 
demoiselle Duménil.  Trompée  par  un  faux  rapport,  son  amie 
l'accusoit  peut-être  d'entretenir  la  mésintelligence  entre  sa  sœur 
et  elle.  Cette  dernière  pensée  ranima  le  désir  de  faire  expliquer 
Henriette  ;  et  comme  Ernestine  ne  s'étoit  point  accoutumée  à 
résister  aux  mouvements  de  son  âme,  elle  s'y  abandonna,  atten- 
dit le  jour  avec  impatience,  se  leva  dès  qu'il  parut,  s'habilla 
simplement,  et  déjà  prête  quand  on  entra  chez  elle,  après  s'être 
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oncore  consultée,  avoir  hésité  un  peu  de  temps,  elle  demanda  des 
porteurs,  sortit  seule,  et  se  rendit  chez  Henriette. 

Mademoiselle  Duménil  venoit  de  s'éveiller,  quand  on  lui  an- 
nonça une  visite  qu'elle  étoit  fort  éloignée  d'attendre.  Eh  !  bon 
Dieu  !  cria-t-elle  àErneslined'un  air  surpris,  vous  voir  ici,  vous, 
mademoiselle  !  quelle  affaire  si  pressante  peut  donc  vous  y 
attirer? 

La  plus  intéressante  de  ma  vie,  répondit-elle.  Je  viens  savoir 
si  vous  êtes  encore  cette  amie,  autrefois  si  sensible  à  mon  mal- 
heur, dont  le  cœur  s'ouvroit  à  mes  peines,  dont  la  main  es- 
suyoit  mes  larmes  !  Si  vous  n'êtes  point  changée,  pourquoi  m'a- 
vez-YOus  affligée  et  presque  offensée  hier?  si  vous  cessez  de  m'ai- 
mer,  apprenez-moi  comment  j'ai  perdu  votre  affection.  Je  me 
plaignois  d'une  longue  négligence,  d'un  oubli  surprenant,  me 
plaindrai-je  à  présent  de  votre  injustice?  Et  passant  ses  bras 
autour  de  son  amie,  la  pressant  tendrement  :  Parlez,  ma  chère 
Henriette,  dites-moi  ce  qui  nous  sépare,  et  pourquoi  mon  heu- 
reuse situation  semble  vous  inspirer  de  la  pitié. 

Votre  heureuse  situation  !  répéta  mademoiselle  Duménil  :  si 
elle  vous  paroît  heureuse,  un  léger  reproche  peut-il  en  troubler 
la  douceur?  Mais  quel  dessein  vous  engage  à  me  chercher? 
pourquoi  me  presser  de  parler?  ne  m'avez-vous  pas  entendue? 

Non,  dit  Ernestine  ;  que  me  reprochez- vous?  qu'ai-je  fait?  en 
quoi  nos  sentiments  diffèrent -il  s?  ma  conduite  vous  paroît-elle 
blâmable?  Cette  question  m'étonne,  reprit  mademoiselle  Dumé- 
nil. Et  la  regardant  fixement  :  Osez-vous  m'interroger  avec  cet 
air  paisible  sur  un  sujet  si  révoltant?  lui  dit-elle.  En  vous  écar- 
tant de  vos  devoirs,  avez-vous  perdu  le  souvenir  des  obligations 
qu'ils  vous  imposoient?  ne  vous  en  reste-t-il  aucune  idée?  Vous 
rougissez,  ajouta-t-elle,  vous  baissez  les  yeux  :  la  pudeur  brille 
encore  sur  le  front  noble  et  modeste  d'Ernesline;  ah  !  comment 
a-t-elle  pu  la  bannir  de  son  cœur? 

Je  rougis  de  vos  expressions,  et  non  pas  de  mes  fautes,  dit 
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Ernestinc  ;  exacte  à  remplir  les  devoirs  qu'on  m'apprit  à  suivre, 
je  ne  me  reproche  rien  :  cependant  vous  m'accusez.  Je  me  suis 
écartée  de  ces  devoirs,  j'en  ai  perdu  Vidée  !  qui  vous  l'a  dit?  sur 
quoi  le  jugez-vous? 

Je  ne  vous  aurois  jamais  soupçonnée  de  cette  surprenante  assu  - 
rance,  dit  Henriette;  mais  cessons  cet  entretien;  ne  me  forcez 
point  à  m'expliquer  sur  les  sentiments  qu'il  peutm'inspirer.  Ah! 
mademoiselle,  vous  avez  fait  à  la  richesse  un  sacrifice  bien  vo- 
lontaire, bien  entier,  s'il  ne  vous  reste  pas  même  assez  de  dé- 
cence pour  rougir  de  l'état  méprisable  que  vous  avez  choisi. 

Eh  !  mon  dieu  !  s'écria  Ernestine  (oute  en  pleurs,  est-ce  une 
amie,  est-ce  Henriette,  qui  me  traite  avec  tant  de  dureté?  {]n 
état  méprisable  !  j'ai  choisi  cet  état  /j'ai  renoncé  à  la  décence  ! 
je  l'ai  sacrifiée  à  la  ricliesse!  moi,  comment?  en  quels  temps? 
en  quelle  occasion?  Quoi  !  mademoiselle,  vous  osez  m'insulter  si 
cruellement  !  vous  osez  m'imputer  des  crimes! 

MademoiseHe  Duménil,  émue  des  larmes  d'une  jeune  personne 
si  longtemps  chère  à  son  cœur,  ne  put  exciter  sa  douleur  sans 
la  partager  :  son  indulgence  naturelle  la  portoit  à  excuser  Er- 
nestine, à  rejeter  sur  sa  belle-sœur  l'égarement  d'une  fille 
simple  et  facile  à  séduire.  Elle  rêva  un  moment,  et  prenant  la 
main  de  son  amie  :  Soyez  vraie,  lui  dit-elle  :  répondez  sans  hé- 
siter à  mes  demandes.  Quand  je  vous  écrivis  de  Bretagne,  pour- 
quoi ne  me  donnâtes-vous  point  de  vos  nouvelles?  comment  né- 
gligeâtes-vous  mes  avis  pendant  la  maladie  de  mon  frère?  je 
vous  effrois  après  sa  mort  un  asile  décent  et  agréable,  pourquoi 
le  refusates-vous  ?  enfin  pourquoi  m'écrivit-on  de  votre  part  de 
ne  plus  m'inquiéter  de  votre  conduite? 

En  satisfaisant  à  ces  questions,  Ernestine  découvrit  à  made- 
moiselle Duménil  qu'elle-même  se  croyoit  en  droit  de  l'accuser 
de  négligence.  Henriette  vit  qu'on  avoit  tendu  des  pièges  à  son 
amie  ;  elle  ne  douta  point  que,  d'intelligence  avec  le  marquis 
de  Clémengis,  madame  Duménil  n'eût  soustrait  à  la  connois- 
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sance  d'Ernestine  des  lettres  capables  de  l'éclairer  sur  les  dan- 
gers de  sa  situation  :  elle  soupira,  s'attendrit.  On  nous  a  trom- 
pés l'une  et  l'autre,  dit-elle  ;  deux  perfides  ont  rendu  ma  pré- 
voyance inutile;  ils  ont  bassement  profité  des  circonstances,  do 
mon  éloignement,  de  votre  crédulité  !  xMais  où  nous  conduit 
cette  triste  certitude?  Vous  vous  trouvez  heureuse  !  quelle  appa- 
rence de  vous  ramener  à  vos  premiers  principes!  après  avoir 
goûté  les  douceurs  de  l'opulence,  est-il  facile  de  s'en  priver? 
pourriez-vous  renoncer  au  marquis  de  Clémengis,  à  ses  bien- 
faits intéressés  ;  fuir,  mépriser,  haïr  cet  homme  vil... Renoncer 
à  lui  !  le  fuir  !  le  mépriser  !  s'écria  Ernestine  ;  quels  noms 
osez-vous  lui  donner?  eh  !  pourquoi  le  fuir?  qu'a-l-il  fait?  par 
où  mérite-t-il  d'exciter  l'horreur  qu'il  vous  inspire? 

Vous  m'embarrassez,  reprit  Henriette  ;  comment  mes  dis- 
cours vous  causent-ils  tant  de  surprise?  ne  recevez-vous  pas  les 
visites  decet  homme?  ne  passe-t-il  pas  une  partie  du  jour  dans 
votre  appartement  ?  d'autres  personnes  y  sont-elles  admises  ? 
étes-vous  déterminée  à  continuer  ce  commerce  déshonorant? 
Si  vous  aimez  le  marquis  de  Clémengis,  si  la  seule  idée  de  vous 
séparer  de  lui  vous  révolte,  vous  arrache  un  cri  de  dou^eur,  que 
venez-vous  donc  faire  ici?  Apprenez-moi  le  sujet  de  celle 
étrange  démarche  ;  prétendez-vous  excuser  votre  conduite,  me 
contraindre  à  l'approuver?  que  voulez-vous?  que  me  deman- 
dez vous  ?  pourquoi  me  cherchez- vous  ? 

Un  commerce  déshonorant!  répéta  Ernestine.  Eh!  depuis 
quand  l'amitié  déshonore-t-elle  l'objet  qui  la  fait  naître,  l'excile 
et  la  partage?  Personne  n'est  admis  dans  mon  appartement.  Eh  ! 
qui  chercheroit  à  me  voir  ?  le  marquis  de  Clémengis  est  ma  seule 
connoissance,  mon  unique  ami.  Élevée  loin  du  monde,  accou- 
tumée à  m'occuper,  je  n'ai  point  encore  senti  le  besoin  de  me 
distraire,  de  me  fuir  moi-même,  ni  le  désir  de  former  des  liai- 
sons. Madame  Duménil,  autrefois  si  répandue,  depuis  l'instant 
où  elle  est  rentrée  dans  ses  biens,  s'est  éloignée  de  ses  amis. 
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n\i  plus  songé...  Rentrée  dans  ses  biens,  elle!  interrompit  lïen- 
rictte;  de  quels  biens  me  parlez-vous? 

Ernestine  conta  alors  l'histoire  que  madame  Duménil  lui  avoil 
faite  à  la  campagne  ;  et  sans  s'apercevoir  de  la  surprise  d'Hen- 
riette: Vous  me  reprochez  mon  affection  pour  le  marquis  de 
Clémengis,  ajoula-t-elle  ;  s'il  vousétoit  connu,  vous  l'approuve- 
riez :  oui,  l'idée  de  ne  plus  le  voir  me  révolle,  elle  blesse  mon 
cœur;  une  douce  intimité  s'est  établie  entre  nous,  elle  fait  mon 
bonheur  et  sans  doute  le  sien!  La  présence  de  cet  homme  ai- 
mable inspire  je  ne  sais  quel  sentiment  délicieux ,  dont  le 
charme  est  inexprimable  :  dès  qu'il  est  près  de  moi,  je  me  trouve 
heureuse  ;  je  lis  dans  ses  yeux  qu'il  est  content  aussi,  et  j'aime 
à  penser  qu'un  même  mouvement  cause  ses  plaisirs  et  les  miens. 

Henriette  joignit  les  mains,  leva  les  yeux  au  ciel.  Mon  Dieu, 
s'écria-t-elle,  ai-je  bien  entendu?  quelle  espérance  s'élève  dans 
mon  cœur!  cet  aveu,  son  ingénuité...  ô  ma  chère  Ernestine, 
es-tu  encore  innocente?  Dans  le  transport  vif  et  tendre  de  sa  joie, 
elle  pressoitsa  charmante  amie  contre  son  sein.  Non,  disoit-elle, 
non,  Ernestine  n'avoueroit  point  un  coupable  attachement  avec 
cette  liberté  ;  elle  est  trompée,  elle  n'est  pas  séduite  ;  il  est  temps, 
il  est  encore  temps  de  la  sauver  du  danger  où  sa  crédulilé  l'ex- 
pose. 

Des  questions  suivies,  des  réponses  positives,  amenèrent  enfin 
l'éclaircissement  que  toutes  deux  désiroient.  La  conduite  du 
marquis  étonnoit  mademoiselle  Duménil,  elle  lui  paroissoit  sin- 
gulière ;  mais  elle  connoissoit  trop  le  monde  pour  la  juger  favo- 
rablement. Que  devint  Ernestine  en  apprenant  d'elle  où  cette 
conduite  pouvoit  la  guider?  Eh  quoi  !  des  soins  si  tendres,  des 
bienfaits  si  grands,  répandus  sur  elle  avec  tant  de  profusion  et 
de  secret,  tendoient  à  lui  ravir  un  bien  dont  la  richesse  et  la 
grandeur  ne  pourroient  jamais  réparer  la  perte. 

Mademoiselle  Duménil,  entrant  alors  dans  des  détails  nécessai- 
res à  ses  desseins,  s'étendit  sur  la  façon  de  penser  libre  et  incon- 
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S(''quenlc  dos  hommes  ;  sur  la  conlrariété  sensible  de  leurs 
principes  et  de  leurs  mœurs.  0  ma  chère  amie!  vous  ne  les 
connoissez  pas,  lui  disoit-elle  ;  ils  se  prétendent  formés  pour 
guider,  soutenir,  proléger  un  sexe  timide  et  foible  :  cependant 
eux  seuls  Tatlaquent,  entretiennent  sa  timidité  et  profitent  de 
sa  foiblesse  :  ils  ont  fait  entre  eux  d'injustes  conventions  pour 
asservir  les  femmes,  les  soumettre  à  un  dure  empire  ;  ils  leur 
ont  imposé  des  devoirs,  ils  leur  donnent  des  lois,  et  par  une 
bizarrerie  révollante,  née  de  Tamour  d'eux-mêmes,  ils  les  pres- 
sent de  les  enfreindre  et  tendent  continuellement  des  pièges 
à  ce  sexe  foible^  timide^  dont  ils  osent  se  dire  le  conseil  et 
l'appui. 

Ahl  ne  comparez  pas  le  marquis  de  Clémengis  à  ces  hommes 
insensés,  s'écria  Ernestine;  ne  lui  supposez  point  de  cruelles 
intentions  ;  jamais  il  n'a  formé  l'horrible  projet  de  me  séduire, 
de  me  rendre  méprisable  et  malheureuse  :  non,  son  affection 
est  aussi  pure  que  la  mienne.  Ah  !  si  vous  le  voyiez,  si  vous  lui 
parliez...  Eh  bien,  interrompit  mademoiselle  Duménil,  je  le 
verrai,  je  lui  parlerai  ;  je  souhaite  que  son  amitié  soit  innocente 
et  désintéressée  :  mais,  en  le  supposant,  comment  excuser 
rimprudence  de  sa  conduite?  En  vous  engageant  à  vivre  dans 
une  terre  dont  il  venoit  de  faire  l'acquisition,  ne  vous  a-t-il  pas 
exposée  à  paroître  dépendante  de  lui  ?  En  vous  dérobant  à  tous 
les  regards,  ne  laissoit-il  pas  croire  que  vous  existiez  pour  lui 
seul?  11  vous  cachoit  ses  bienfaits;  mais  pouvoit-il  les  cacher 
aux  autres?  Madame  Duménil  est-elle  inconnue?  Ignore-t-on  ses 
facultés?  Ses  anciennes  amies,  surprises  de  ne  plus  la  voir,  ont 
voulu  pénétrer  le  mystère  de  sa  retraite,  elles  l'ont  découverl, 
elles  ont  parlé.  Depuis  le  retour  du  marquis,  quelles  idées  se 
seront  élevées  dans  l'esprit  de  vos  valets,  des  siens?  idées  gros- 
sières, mais  malignes,  étendues,  et  dont  la  communication  est 
prompte.  Moi-même,  ne  vous  ai-je  pas  crue  coupable?  M.  de 
Clémengis  est  votre  ami,  dites-vous;  non,  Ernestine,  non,  il  ne 
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Test  pas  :  l'homme  qui  sacrifie  notre  réputation  à  son  amuse- 
ment, à  ses  plaisirs,  est-il  donc  un  ami?  a-t-il  donc  une  affec- 
tion pure?  Mais  vous  pleurez,  continua-t-elle,  yous  gémissez, 
vous  ne  m'écoutez  point. 

Je  ne  vous  ai  que  trop  entendue,  dit  Ernestine;  vous  venez  de 
détruire  la  paix  de  mon  âme,  tout  le  bonheur  de  ma  vie  !  Ah  I 
pourquoi  dissipez-vous  une  si  llatleuse  illusion?  Et  caciiant  son 
visage  inondé  de  pleurs  dans  le  sein  de  son  amie  :  0  ma  chère 
Henriette  !  pardonnez-moi,  lui  crioit-elle,  pardonnez  ma  douleur, 
souffrez  qu'elle  éclate  :  je  ne  puis  applaudir  à  votre  raison  ;  je 
ne  puis  être  reconnoissante  de  vos  bontés.  Ah  !  falloit-il  m'éclai- 
rer  I  mon  erreur  me  rendoit  si  heureuse  !  Que  je  hais  le  monde, 
ses  usages,  ses  préjugés,  ses  malignes  observations!  Quedois-jc 
à  ce  monde  où  je  ne  vis  point?  quoi  !  faudra-t-il  immoler  mon 
bonheur  à  ses  fausses  opinions?  eh  !  que  m'importent  ses  vains, 
ses  téméraires  jugements,  quand  je  suis  innocente,  quand  mon 
cœur  ne  se  reproche  rien  ? 

Vous  me  troublez,  vous  m'affligez,  reprit  mademoiselle  Du- 
ménil.  Que  vous  êtes  attachée  à  M.  de  Clémengis  !  Ne  puis-je 
essayer  de  vous  rendre  à  vous-même,  qu'en  perçant  votre  cœur 
de  mille  traits  douloureux  ?  Mais  cessez  de  pénétrer  le  mien  par 
ces  cris,  ces  gémissements  dont  je  suis  trop  touchée  ;  pourquoi 
ces  larmes?  vous  êtes  libre,lErnestine;  eh!  bon  Dieu!  ai-je  le 
droit  de  vous  contraindre,  de  vous  arracher  avec  violence  ce 
bonheur  dont  vous  regrettez  si  vivement  la  perle?  Vous  pouvez 
le  goûtez  encore,  rien  ne  s'oppose  à  vos  désirs.  Oubliez  que  vous 
m'avez  vue,  perdez  le  souvenir  de  mon  amitié,  de  mes  vains 
efforts.  Allez,  retournez  avec  la  vile  complaisante  qui  s'est  bas- 
sement prêtée  à  vous  faire  connoitre  cette  félicité  passagère  ;  ce 
n'est  pas  de  moi,  c'est  d'elle  que  vous  devez  vous  plaindre;  cette 
femme  inconsidérée  est  la  vérilable  cause  de  vos  peines  ;  puisse- 
t-elle  ne  l'être  pas  un  jour  de  votre  honte  et  de  vos  remords  I 

Que  je  suis  malheureuse!  s'écria  Ernestine;  qu'un  instant  a 
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répandu  de  (rouble  cl  d'amertume  dans  mon  cœuri  on  craint 
pour  moi  la  honte  et  les  remords!  0  ma  chère  Henriette!  ne  mé- 
prisez pas  votre  amie  ;  ne  vous  offensez  pas  de  mes  plaintes  :  je 
suis  foihle,  et  peut-être  injuste  ;  la  douleur  oppresse  mon  ame, 
abat  mes  esprits,  je  ne  me  connois  plus.  Ne  me  dites  point  de 
retourner  chez  celle  qui  m'a  trompée;  je  me  livre  à  vous,  à  vos 
conseils,  à  vos  lumières,  à  votre  amitié  !  Ah  !  je  ne  regrette  point 
l'aisance  où  je  vivois,  la  fortune  que  j'abandonne!  mais  cet 
aimable  ami,  si  tendre,  si  sincère  ;  imprudent  à  vos  yeux,  mais 
respectable  aux  miens;  cet  ami  dont  la  main  généreuse  me 
combloit  de  biens  sans  se  laisser  apercevoir,  sans  rien  exiger  de 
ma  reconnoissance  ;  cet  ami  si  cher,  si  digne  de  mon  estime,  de 
mon  attachement,  qui  s'est  fait  une  douce  habitude  de  me  voir, 
de  me  parler,  d'être  avec  moi  !  faut-il  l'aflliger,  le  fuir,  le  quitter 
durement,  l'inquiéter,  lui  causer  les  mêmes  peines  que  je  sens? 

Non,  ma  chère  Ernestine,  il  ne  le  faut  pas,  reprit  mademoi- 
selle Duménil  ;  il  faut  au  contraire  le  voir,  lui  parler,  lui  faire 
agréer  la  résolution  que  vous  prenez  de  quitter  madame  Dumé- 
nil. Eh  !  qui  vous  dit  de  renoncer  aux  douceurs  d'un  commerce 
innocent,  de  vous  priver  avec  effort  du  plaisir  de  recevoir  les 
visites  de  M.  de  Clémengis?  Ne  vivant  plus  de  ses  bienfaits,  re- 
tirée dans  un  asile  décent,  il  vous  sera  facile  et  permis  de  cul- 
tiver cette  amitié  si  chère  à  votre  cœur.  Écrivez  au  marquis, 
priez-le  de  se  rendre  à  l'instant  ici  :  vous  préviendrez  l'inquié- 
tude où  vous  craignez  qu'il  ne  se  livre  :  un  moment  d'cnirelieri 
me  fera  connoître  sa  façon  de  penser;  il  ne  désapprouvera  pas 
mes  conseils,  je  l'espère  :  mais  s'il  les  rejette,  ne  serez-vous  pas 
maîtresse  de  suivre  les  siens  ? 

Ernestine  prit  une  plume,  et  d'une  main  tremblante  elle 
traça  ces  mots  : 

«  On  vient  de  m'apprendre  que  je  Ue  dois  à  madame  Duménil 
ni  égards,  ni  reconnoissance  :  ne  me  cherchez  plus  chez  cette 
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femme  ;  je  la  quitte  pour  jamais.  Vous,  qui  depuis  un  an  jouissez 
de  mon  amitié,  de  mon  estime,  de  ma  plus  tendre  affection, 
êles-vous  un  homme  perfide?  Si  vous  pouvez  justifier  vos  inten- 
tions aux  yeux  d'une  fille  respectable,  venez  chez  mademoiselle 
Duménil  ;  je  vous  y  attends  avec  crainte,  avec  impatience,  je 
désire,  j'espère,  je  crois  que  vous  êtes  digne  de  mes  sentiments  : 
ah  !  venez  le  prouver  à  mon  amie,  à  ma  seule  amie,  si  vous 
m'avez  trompée!  » 

M.  de  Clémengis  arrivoit  de  Versailles  et  se  proposoit  d'aller 
chez  Ernestine,  quand  le  laquais  de  mademoiselle  Duménil  lui 
remit  ce  billet.  Il  obéit  sans  hésiter,  et  parut  bientôt  devant  Hen- 
riette avec  cette  noble  assurance  que  donne  la  certitude  de 
n'avoir  jamais  enfreint  les  lois  de  l'honneur. 

En  entrant,  il  parut  surpris  de  la  voir  seule.  Ernestine  venoit 
de  passer  dans  un  cabinet  d'où  elle  pouvoit  l'entendre.  Pour  la 
première  fois,  éprouvant  à  l'approche  du  marquis  une  émotion 
où  le  plaisir  ne  se  mêloit  pas,  elle  craignit  sa  présence,  et  sentit 
le  désir  de  lui  cacher  les  mouvements  de  son  cœur. 

En  jetant  les  yeux  sur  M.  de  Clémengis,  mademoiselle  Du- 
ménil devint  plus  indulgente  encore  pour  la  tendre  foiblesse  de 
son  amie.  Comment  une  figure  si  charmante  n'auroit-elle  pas 
fait  la  plus  vive  impression  sur  une  personne  si  jeune,  si  peu  en 
garde  contre  les  passions,  si  accoutumée  à  suivre  les  seules 
inspirations  de  son  cœur?  Henriette  admira  le  marquis,  et  sou- 
haita qu'un  heureux  naturel  répondît  à  cet  aimable  extérieur. 
Me  pardonnerez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle,  d'entrer  malgré 
vous  dans  votre  confidence,  de  chercher  à  pénétrer  vos  secrets, 
d'oser  vous  demander  compte  d'une  conduite  dont  l'apparente 
irrégularité  est  sans  doute  autorisée  par  le  motif  caché  de  vos 
démarches?  refuserez-^vous  de  m'insiruire  de  vos  desseins  sur 
Ernestine  ? 

En  vérité,  mademoiselle^  je  n'en  ai  point,  dit  le  marquis,  et 


504  :^v  IIISTOIRK  D'ERNESTINE. 

vous  ne  sauriez  croire  combien  vous  m'embarrassez  par  une 
question  que  je  me  suis  faite  mille  l'ois,  sans  pouvoir  me  donner 
à  moi  une  réponse  satisfaisante.  Je  désire  la  tranquillité,  le  bon- 
heur d'Ernesline;  je  me  suis  occupé  des  moyens  de  la  rendre 
heureuse,  mon  cœur  s'est  avoué  ces  intentions,  je  ne  m'en  con- 
nois  point  d'autres.  Oserois-je  à  mon  tour  vous  demander,  ma- 
demoiselle, ce  qui  vous  paroît  irrégulier  dans  mes  démarches, 
cl  pourquoi  vous  semblez  blâmer  ma  conduite  ? 

Je  suis  fâchée,  monsieur,  vraiment  fâchée,  reprit  Henriette, 
que  vons  puissiez  vous  croire  à  l'abri  du  reproche  en  exposant 
la  réputation  d'une  jeune  personne  dont  la  sagesse  est  l'unique 
bien.  Aviez-vous  le  droit  de  la  soustraire  à  ma  vue,  de  la  priver 
de  mes  conseils,  de  l'engager  à  quitter  un  état  simple,  mais  pai- 
sible, pour  lui  faire  goûter  les  douceurs  d'une  opulence  passa- 
gère, l'accoutumer  à  en  jouir,  et  peut-être  la  conduire  à  se  les 
assurer  par  la  sacrifice  de  l'honnêleté  de  ses  mœurs?  Eli  !  quoi, 
monsieur,  vous  ne  vous  reprochez  rien,  quand  vous  vous  êtes 
plu  à  lui  inspirer  une  passion  qui  la  met  dans  la  cruelle  néces- 
sité d'être  coupable  ou  malheureuse  1 

Ce  dernier  reproche  me  touche,  reprit  le  marquis,  je  le  mé- 
rite, je  me  le  fais  souvent  à  moi-même.  Dans  la  position 
d'Ernestine,  dans  la  mienne,  je  ne  devois  ni  nourrir  mon  pen- 
chant, ni  exciter  en  elle  une  passion  qui  ne  pouvoit  devenir 
heureuse  sans  qu'un  de  nous  ne  fît  à  l'autre  un  trop  grand 
sacrifice.  Mais  ai-je  tenté  de  la  séduire?  l'ai-je  trompée  par 
d'éblouissantes  promesses?  lui  ai-je  donné  de  fausses  espé- 
rances? ai-je  abusé  de  sa  crédulité?  enfin,  ai-je  échauffé  son 
cœur  par  des  discours  passionnés?  me  suis-je  seulement  per- 
mis l'aveu  de  mes  sentiments?  Content  du  plaisir  d'aimer, 
charmé  de  la  douceur  de  plaire,  je  jouissois  d'un  bonheur  in- 
connu peut-être  au  commun  des  hommes;  Ernestine  le  parta- 
geoit  !  Ah  !  mademoiselle,  de  quel  bien  vous  nous  privez  tous 
deux  pur  le  fatal  éclaircissement  que  vous  venez  de  lui  donner! 
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Mademoiselle  Duménil,  un  peu  embarrassée  de  celte  espèce 
de  reproche,  ne  voulut  pas  laisser  penser  à  M.  de  Clémengis 
qu'un  zèle  officieux  ou  indiscret  l'eût  engagée  à  pénétrer  le 
fond  d'une  intrigue  où  il  étoit  intéressé.  Elle  lui  apprit  la  ren- 
contre qu'elle  avoit  faite  la  veille,  et  ne  lui  cacha  rien  de  ce  qui 
\enoit  de  se  passer  entre  Ernestine  et  elle. 

Je  consens  à  vous  laisser  connoître  tous  mes  secrets,  made- 
moiselle, reprit  le  marquis  ,  je  ne  conteste  point  vos  droits  sur 
une  jeune  personne  dont  vous  avez  pris  soin  pendant  plusieurs 
années.  En  la  retirant  d'un  état  au-dessous  de  la  médiocrité, 
j'ai  voulu  faire  pour  la  beauté  modeste  et  sans  appui  ce  que 
mes  pareils  font  tous  les  jours  en  faveur  de  la  bassesse,  du  vice 
et  de  l'impudence.  Votre  amie  ne  jouit  point  à^une  opulence i)as' 
sagère;  elle  est  riche,  libre  et  indépendante.  Ayant  joué  tout 
l'hiver  d'un  bonheur  constant,  tenté  la  fortune  sans  pouvoir  la 
lasser,  avant  de  partir  pour  l'Italie  je  me  trouvois  une  somme 
considérable,  dont  rien  ne  m'empèchoit  de  disposer;  je  la  destinai 
à  changer  le  sort  de  l'aimable  élève  de  votre  frère  :  mon  des- 
sein étoit  de  vous  la  remettre,  mais  votre  départ  me  força  à 
prendre  d'autres   mesures.  Dirigé  par  madame  Duménil,  je 
déposai  une  partie  de  la  fortune  d'Ernestine  chez  l'homme 
public  où  vous-même,  mademoiselle,  aviez  placé  ses  premiers 
fonds;  la  terre  qu'elle  habitoit  lui  appartient,  elle  est  acquise 
sous  son  nom  et  par  les  soins  de  cet  honnête  homme  :  si  j'ai 
caché  les  miens  à  votre  jeune  amie,  c'est  par  un  sentiment  dont 
vous  ne  pouvez  me  blâmer.  Vous  savez  tout  à  présent,  jugez- 
moi,  mademoiselle,  et  daignez  me  dire  si  le  mystère  de  ma 
conduite  vous  paroit  criminel,  si  j'ai  mérité  qu'Ernestine  me 
demande  :  Êtes-vous  un  homme  perfide? 

Henriette  rêva  un  moment;  la  noble  franchise  de  M.  de  Clé- 
mengis, sa  générosité,  un  amour  si  tendre,  si  désintéressé,  lui 
paroissoit  un  sentiment  nouveau  ;  le  grand  monde  où  elle  vivoit 
depuis  son  enfance  ne  lui  en  avoit  jamais  donné  d'idée.  Elle 
r.ic.  iO 
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commençoil  à  regarder  Tîmii  trEriiestiiie  avec    une  sorte  de 

vénération  ;  mais,  cherchant  encore  à  s'assurer  si  elle  ne  se 
trompoit  point  :  Consentiriez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle^  à 
laisser  jouir  Krnestine  de  vos  bienfaits  dans  le  couvent  où  ym 
dessein  la  conduire  de  ce  soir  ? 

Ah  !  qu'elle  en  jouisse  partout  où  ils  la  rendront  heureuse  ! 
s'écria  M.  de  Clémengis  ;  l'ai-je  obligée  pour  la  contraindre  V 
.non,  mademoiselle,  non,  je  vous  le  répète,  elle  est  libre,  elle 
est  indépendante,  et  je  me  mépriserois  si  j'osois  me  croire  des 
droits  sur  elle. 

.  iMademoiselle  Duménil  se  leva  avec  vivacité,  courut  dans  son 
cabinet,  prit  Ernestine  par  la  main,  et  la  conduisant  au- 
près de  M.  de  Clémengis  :  Remerciez  votre  aimable,  votre 
généreux  protecteur,  lui  dit-elle,  vous  ne  devez  pas  rougir  de 
ses  bienfaits,  vous  n'en  avez  rien  à  craindre  :  peut-être  n'étiez- 
vous  pas  née  pour  en  accepter,  mais  les  dons  de  l'amitié  n'avi- 
lissent jamais.  Parunereconnoissancevive  et  constante,  méritez 
l'ami  que  votre  heureux  sort  vous  donne. 

Ernestine  avoit  tout  entendu;  pénétrée  d'un  tendre  senti- 
ment qu'elle  n'osoit  faire  éclater,  ses  larmes  furent  assez  long- 
temps la  seule  expression  de  son  cœur.  Mademoiselle  Duménil 
prévient  de  peu  de  jours,  lui  dit  le  marquis,  une  proposition 
que  je  m'apprêtois  à  vous  faire  :  les  plaintes  continuelles  de 
madame  Duménil,  son  obstination  à  vouloir  vous  répandre  dans 
le  monde,  alloient  me  forcer  à  vous  prier  de  la  quitter  ;  votre 
amie  m'épargne  une  explication  dont  je  me  sentois  embarrassé; 
je  redoutois  l'instant  où  je  vous  parlerois,  et  plus  encore  les 
suites  d'un  éclaircissement  que  je  balançois  à  vous  donner. 
Mais  pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda-t-il  d'un  ton  tendre; 
uuriez-vous  de  la  répugnance  pour  l'asile  qu'on  vous  pro- 
pose? 

Eh!  monsieur,  dit  Ernestine,  pourrois-je  ne  pas  aimer  l'asile 
que  vous  me  choisissez?  je  suivrai  les  conseils  de  mademoiselle^ 
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je  me  soiimeltrai  aux  lois  que  vous  daignerez  m'imposer;  elles 
seront  à  jamais  la  règle  de  ma  vie.  Vous  imposer  des  lois,  moi, 
ma  chère  Ernestine  !  s'écria  le  marquis,  quel  langage  !  puis-je 
l'entendre  sans  douleur?  Et  s'adressant  à  Henriette  :  Je  vous 
en  prie,  mademoiselle,  lui  dit-il  d'un  air  touché,  triste  même  ; 
eh  !  je  vous  en  prie,  engagez  votre  amie  à  me  traiter  avec  plus 
de  bonté. 

Ernestine  lui  tendit  la  main,  voulut  parler  ;  mais  la  crainte 
de  voir  le  marquis  pour  la  dernière  fois  serroit  son  cœur  et 
lioit  sa  langue;  quelques  mots  coupés  par  ses  soupirs  décou- 
vrirent sa  pensée  à  M.  de  Clémengis.  Il  en  fut  ému,  attendri  ;  il 
prit  sa  main,  la  pressa  doucement,  la  baisa  :  nous  ne  nous 
séparons  point,  lui  disoit-il,  je  vous  visiterai  souvent,  vous  me 
serez  toujours  chère,  vous  m'occuperez  sans  cesse  ;  séchez  vos 
pleurs,  levez  ces  yeux  charmants  sur  deux  personnes  dont  vous 
êtes  si  véritablement  aimée;  accordez-moi  la  douceur  de  m'ap- 
plaudir  à  ceux  de  votre  amie  de  n'avoir  rien  permis  à  mes 
désirs  qui  vous  oblige  à  les  baisser  devant  elle. 

Mademoiselle  Duménil  se  joignit  au  marquis  pour  consoler 
Ernestine  :  ils  prirent  de  concert  toutes  les  mesures  capables 
de  rendre  la  nouvelle  situation  de  cette  aimable  fille  aussi 
agréable  que  paisible.  Elle-même  choisit  l'abbaye  de  Montmartre 
et  demanda  à  s'y  retirer.  Le  marquis  se  chargea  de  lui  envoyer 
à  l'instant  sa  femme  de  chambre,  le  seul  domestique  qu'elle 
vouloit  garder,  et  la  débarrassa  du  soin  d'avertir  madame 
Duménil  d'une  si  brusque  séparation.  A  sa  prière,  Henriette 
consentit  à  recevoir  chez  eUe  les  effets  les  plus  précieux  d'Er- 
nestine,  d'où  on  les  transporteroit  ensuite  à  l'abbaye.  Elle 
accepta  la  régie  des  biens  de  son  amie,  et  l'offre  que  lui  fit  le 
marquis  d'en  remettre  les  titres  entre  ses  mains. 

En  se  prêtant  à  ses  arrangements,  qui  alloient  lui  ravir  la 
liberlé  de  voir  Ernestine  à  tous  les  moments  du  jour,  M.  de 
Clémengis  s^etforçoit  de  paroitre  tranquiUe  ;  mais  peu  accou- 
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tiiiiic  à  déguiser  les  mouvements  de  son  âme,  ses  regards  décou- 
vroienl  le  trouble  et  l'agitation  d'une  passion  inquiète.  Il  prit 
les  mains  d'Ernestine;  et  la  regardant  avec  une  tendresse  inex- 
primable :  0  ma  charmante  amie  !  lui  dit-il,  n'oubliez  jamais 
un  homme  qui  a  pu  passer  tant  d'heures  auprès  de  vous,  et 
réprHner  une  ardeur  dont  l'objet  et  la  vivacité  lui  offroient  une 
excuse  si  naturelle.  Je  vous  aime  !  vous  l'ignoriez  ;  il  m'est  doux 
de  vous  le  dire,  de  vous  le  répéter  !  oui,  je  vous  aime,  je  vous 
adore  I  combien  il  m'en  a  coûté  pour  vous  le  taire  si  longtemps! 
je  m'applaudis  de  vous  avoir  respectée  :  plus  mes  désirs  étoient 
grands,  plus  l'innocence  et  la  sensibilité  de  voire  cœur  me  pré- 
sentoient  l'idée  flatteuse  d'un  triomphe  assuré,  plus  la  victoire 
que  j'ai  remportée  sur  moi-même  est  satisfaisante  :  si  vous 
croyez  devoir  quelque  retour  à  ma  tendre,  à  ma  solide  amitié, 
accordez-moi  la  récompense  d'un  effort  si  difficile,  d'une  relenue 
si  constante;  cessez  de  vous  affliger,  dissipez  cette  tristesse 
cruelle  où  vous  vous  livrez,  que  je  n'en  aperçoive  plus  de  traces 
dans  ces  yeux  chéris;  ah!  vous  le  savez,  tout  mon  bonheur 
dépend  d'être  sûr  de  celui  d'Ernestine  ! 

Sans  attendre  sa  réponse,  le  marquis  prit  alors  congé  de 
mademoiselle  Duménil  :  il  sortoit,  quand,  revenant  à  elle,  il 
lui  demanda  d'un  ton  timide  s'il  lui  seroit  permis  de  la  revoir. 
Henriette,  douce,  sensible,  vertueuse  sans  rudesse,  dédaignoit 
une  sévérité,  souvent  affectée,  toujours  rebutante,  propre  à 
rendre  la  sagesse  plus  incommode  que  respectable;  elle  ne 
croyoit  pas  devoir  priver  le  marquis  de  la  vue  d'Ernestine  : 
elle  lui  répondit  d'un  air  riant  qu'elle  recevroit  ses  visites 
avec  plaisir. 

Obligée  de  descendre  à  l'heure  du  diner,  Henriette  ne  con- 
traignit point  Ernestine  à  paroître  chez  sa  cousine;  quand  elle 
remonta,  on  lui  dit  que  son  amie  n'a  voit  pu  se  forcer  à  rien 
prendre  :  elle  la  vit  abattue,  baignée  de  larmes,  la  tête  baissée 
sur  son  sein,  son  visage  à  demi  caché  sous  un  mouchoir  inondé 
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(lo  ses  pleurs.  Eh!  d'où  nr.îlcc  redoublemeni  de  douleur?  s'écria 
Henriette;  quel  sujet,  quelles  réflexions  vous  arrachent  ces 
larmes  a  mères? 

Je  ne  sais,  répondit-elle;  j'ignore  pourquoi  mon  âme  est  si 
cruellement  oppressée;  je  ne  sentois  point  de  désirs,  je  ne  con- 
cevois  pas  des  espérances,  ma  félicité  me  paroissoit  le  bonheur 
suprême;  elle  remplissoit  tout  mon  cœur,  elle  ne  me  permettoit 
pas  de  former  des  vœux  :  jamais  je  n'entrevis  dans  l'avenir  un 
bien  au-dessus  de  celui  dont  je  jouissois;  et  cependant,  ma 
chère  Henriette,  il  me  semble  que  j'ai  fait  une  perte  immense; 
on  vient  de  me  ravir,  de  m'enlever...  quoi?  pas  même  des 
souhaits!  ah!  quelle  triste  lumière  les  paroles  du  marquis  ont 
portée  dans  mon  esprit!  la  position  d'Ernestine^  la  mienne,  ne 
nous  permettent  point  dêtre  heureux^  si  Vun  de  nous  ne  fait  à 
Vautre  un  trop  grand  sacrifice  !  Elle  s'arrêta,  soupira;  détourna 
les  yeux,  dans  la  crainte  de  rencontrer  ceux  d'Henriette.  Cher 
Clémengis!  dit-elle,  tu  ne  feras  point  un  trop  grand  sacrifice 
pour  rendre  Ernestine  heureuse!  elle  ne  l'exige  pas,  elle  ne 
désire  point  un  bonheur  qui  porteroit  atteinte  à  ta  gloire  : 
mes  yeux  sont  ouverts,  je  vois  tout  ce  qui  nous  sépare  :  mais 
comment,  mais  d'où  vient  éprouve-t-on  une  douleur  si  vive  en 
renonçant  à  un  espoir  qu'on  n'avoit  pas? 

Les  caresses  de  mademoiselle  Duménil,  les  visites  du  mar- 
quis, le  temps,  la  raison,  dissipèrent  un  peu  le  chagrin 
d'Ernestine  ;  mais  une  douce  mélancolie  devint  son  humeur 
habituelle.  Après  un  mois  de  séjour  chez  Henriette,  elle  entra 
dans  le  couvent;  on  lui  avoit  préparé  un  appartement  commode 
et  agréable,  elle  y  découvrit  partout  les  soins  de  son  amant  : 
une  petite  bibliothèque  composée  délivres  choisis  par  le  mar- 
quis lui  offrit  un  amusement  utile  et  la  facilité  d'acquérir 
des  connoissonces.  Elle  continua  de  prendre  des  leçons  de 
musique,  s'occupa  de  la  lecture,  et  ne  négligea  point  un  talent 
devenu  précieux  pour  elle,  par  le  plaisir  qu'il  lui  donnoit  de 
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multiplier  l'image  de  M.  de  Clémengis;  des  traits  si  chéris 
se  trouvoient  retracés  dans  tous  les  sujets  qui  se  présentoient 
à  son  imagination,  et  son  cabinet  se  remplissoit  des  portraits  de 
son  amant. 

Mademoiselle Duménil  la  visiloit  souvent;  le  marquis l'accom- 
pagnoit  quelquefois,  mais  il  se  permettoit  rarement  d'aller  seul 
à  Tabbaye.  Depuis  l'instant  où  il  s'étoit  déterminé  à  remettre 
Ernestine  sous  la  conduite  d'Henriette,  il  s'attachoit  à  combattre 
sa  passion  ;  dans  ses  principes,  il  ne  pouvoit  la  rendre  heu- 
reuse sans  risquer  le  renversement  de  sa  fortune,  manquer 
aux  égards  dus  à  son  oncle,  même  à  une  grande  famille  dont 
il  lui  ménageoit  l'alliance.  On  examinoit  alors  l'affaire  ancienne 
et  importante  d'où  ses  espérances  dépendoient,  le  jugement  en 
étoit  encore  incertain  ;  si  monsieur  de  Clémengis  perdoit  à  la 
fois  son  procès  et  la  faveur  de  son  oncle,  réduit  à  un  revenu 
médiocre,  forcé  de  quitter  le  service,  d'abandonner  la  cour,  de 
vivre  loin  du  monde,  savoit-il  si  ses  désirs,  alfoiblis  par  la 
possession,  ne  s'éteindroient  pas?  si  la  constance  de  ses  sen- 
timents rendroit  ses  plaisirs  durables,  si  les  douceurs  de  son 
mariage  cftaceroienl  le  souvenir  amer  de  tant  de  sacriliccs 
faits  à  l'amour?  Qui  l'assuroit  de  penser  longtemps  comme  il 
pensoit  alors?  peul-élrc  un  jour,  injuste  dans  ses  regrets,  cessc- 
roit-il  d'aimer  l'innocente  cause  de  sa  ruine;  peut-être  oseroit-il 
l'accuser  de  sa  propre  imprudence,  rejeter  sur  elle  l'amer- 
tume des  ses  chagrins,  la  rendre  malheureuse,  et  lui  ravir  à 
jamais  celte  paix,  ce  bonheur  que  lui-même  s'étoit  plu  à  lui 
assurer. 

Ces  réflexions  l'affermissoient  dans  la  résolution  de  résister 
à  son  amour,  de  ne  plus  se  permettre  des  soins  qui  l'entrete- 
noient  :  il  essayoit  ses  forces,  se  faisoit  une  violence  extrême 
pour  laisser  passer  plusieurs  jours  sans  voir  l>ncstine,  sans 
lui  écrire;  mais,  se  reprochant  bientôt  cette  apparente  négli- 
gence, il  couroit  la  chercher,  s'enivroit  du  plaisir  de  la  regar- 
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der,  et  lui  trouvanl  un  air  triste,  abattu,  il  s'accusoit  de  cruauté, 
se  demandoit  comment  il  avoit  pu  l'affliger,  élever  un  mouve- 
ment de  douleur  dans  cette  âme  sensible. 

La  tendre  fdle  n'osoit  se  plaindre  de  lui  ;  devenue  timide, 
elle  rougissoit  de  son  trouble  et  s'efforçoil  de  le  cacher;  mais 
ses  regards  languissants,  ses  soupirs,  ses  questions  inquiètes, 
.  découvroient  la  crainte  de  n'être  plus  aimée.  Perdant  de  vue 
tous  ses  projets,  le  marquis  s'occupoit  uniquement  du  soin  de 
la  rassurer;  il  s'abandonnoit  à  la  douceur  de  lui  parler  de  ses 
sentiments;  et  lui  rappelant  ces  temps  où,  libres  de  s'entre- 
tenir, ils  passoient  ensemble  des  heures  si  délicieuses,  il 
sembloit  lui  reprocher  d'avoir  cherché  des  lumières  inutiles  à 
son  bonheur  :  Ah  !  pourquoi,  lui  disoit-il,  avez-vous  appris  à 
me  craindre,  à  vous  défier  de  vous-même? 

Touchée  de  ces  discours,  attendrie  par  ses  propres  idées, 
Ernesline  se  taisoit,  pleuroit,  et  regreltoit  peut-ê(re  sa  première 
simplicité.  Trois  mois  s'écoulèrent  sans  apporter  aucun  chan- 
gement dans  sa  situation  :  au  retour  du  printemps,  le  marquis 
se  disposa  à  la  quitter,  pour  se  rendre  à  son  régiment;  l'un  et 
l'aulre  sentirent  vivement  l'approche  de  cette  séparation;  leurs 
adieux  furent  longs  et  tendres,  ils  pleurèrent  tous  deux  ;  et  loin 
de  s'exhorter  mutuellement  à  s'aimer  moins,  ils  se  répétèrent 
mille  fois  qu'ils  s'aimeroient  toujours. 

Peu  de  temps  après  le  départ  de  M.  de  Cléniengis,  Ernes- 
line éprouva  de  l'ennui  dans  sa  retraite  :  elle  désira  d'aller  à 
la  campagne,  de  revoir,  d'habiter  cette  agréable  demeure, 
présent  de  son  amani,  préparée,  embellie  par  ses  soins.  Hen- 
riette lui  représentoit  qu'elle  ne  devoit  pas  y  vivre  seule;  cette 
difficulté  chagrinoit  Ernestine,  le  hasard  la  leva,  un  événement 
où  son  bon  cœur  l'intéressa  lui  fil  trouver  une  compagne. 

Madame  de  Ranci,  âgée  de  trenle-six  ans,  belle  encore, 
aimable  et  malheureuse,  retirée  clepuis  trois  ans  à  l'abbaye, 
s'éloit  attachée  à  montrer  de  la  complaisance  et  de  l'amitié  à  la 
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jeune  Erneslinc  :  veuve,  et  réduite  à  la  plus  grande  médiocrité, 
par  des  accidents  fâcheux,  il  lui  resloit  seulement  une  petile 
renie  sur  un  particulier;  cet  homme,  manquant  de  bonheur  ou 
de  conduite,  dérangea  ses  affaires;  pressé  par  ses  créanciers, 
il  prit  la  fuite,  passa  en  Hollande,  et  livra  madame  de  Ranci  à 
toutes  les  horreurs  de  l'extrême  pauvreté. 

Ernestine,  élevée,  soutenue,  enrichie  par  la  tendre  compas- 
sion de  ses  amis,  se  plaisoit  à  répandre  sa  libéralité  sur  tous 
ceux  qui  lui  offroient  l'image  de  son  premier  état;  son  cœur, 
toujours  ouvert  aux  cris  de  l'indigent,  cherchoit  à  rendre  à  l'hu- 
manité les  secours  qu'elle  môme  en  a  voit  reçus. 

Pénétrée  du  malheur  de  madame  de  Ranci,  elle  prit  des  me- 
sures avec  mademoiselle  Duménil  pour  faire  passer  sur  la  tête 
de  cette  femme  désolée  le  petit  héritage  de  madame  Dufresnoi, 
et  ce  qu'elle  y  ajouta  remplaça  sa  perte  et  même  étendit  un 
peu  son  revenu.  La  reconnoissance  se  joignant  à  l'amitié  dans 
le  cœur  d'une  femme  honnête  et  sensible,  elle  sentit  bientôt 
pour  Ernestine  les  sentiments  d'une  tendre  mère,  reçut  avec 
joie  la  proposition  de  s'attacher  à  son  sort,  de  vivre  toujours 
avec  elle,  et  de  l'accompagnerj  dans  sa  terre,  où  elles  se  ren- 
dirent un  mois  après  le  départ  de  M.  de  Clémengis. 

Ernestine  revit  avec  transport  ces  lieux  chers  à  son  cœur  ;  elle 
ne  cachoit  point  à  madame  de  Ranci  la  cause  du  plaisir  qu'elle 
sentoit  de  les  habiter,  elle  lui  montroit  les  lettres  du  marquis, 
ses  réponses,  Pentretenoit  de  ses  sentiments  pour  cet  homme 
aimable,  lui  parloit  de  ses  obligations,  de  sa  reconnoissance,  de 
sa  tendresse,  de  la  douceur  qu'elle  éprouvoit  en  pensant  à  lui  ; 
et  quand  son  amie  lui  demandoit  où  devoit  la  conduire  un  amour 
si  vif,  quand  elle  l'interrogeoit  sur  ses  espérances,  des  Foupirs, 
des  larmes,  interrompoient  les  effusions  de  son  cœur,  elle 
avouoit  qu'elle  n'en  avoit  point  :  sans  rejeter  les  conseils  pru- 
dents de  madame  de  Ranci,  sans  se  révolter  contre  ses  réflexions, 
elle  l'écoutoit,  convenoit  de  la  justesse  de  ses  observations,  et  lui 
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Jnissoit  voir  qu'ollcs  ne  la  porsiincloicnt  poinl  ;  rien  ne  pouvoil 
l'engagera  oublier  le  marquis,  à  renoncer  au  plaisir  de  l'aimer, 
à  la  certitude  de  lui  plaire. 

Vers  la  fin  de  l'été,  mademoiselle  Dnménil,  prête  à  retourner 
en  Bretagne,  voulut,  avant  de  partir,  passer  quelques  jours  chez 
Ernestinc;  en  la  quittant,  elle  lui  recommanda  de  ne  pas  at- 
tendre M.  deClémengis  dans  cette  belle  solitude,  et  ne  l'y  laissa 
qu'après  avoir  obtenu  d'elle  une  promesse  de  rentrer  bientôt  au 
couvent. 

Cette  parole  donnée  à  mademoiselle  Duménil  embarrassa 
bientôt  l'aimable  et  tendre  Ernesline.  Le  marquis  alloit  re- 
venir; il  la  conjuroit  de  rester  chez  elle,  de  passer  l'automne 
à  la  campagne,  de  lui  permettre  de  la  revoir  encore  avec  une 
liberté  dont  elle  ne  devoit  pas  craindre  qu'il  abusât;  la  pré- 
sence de  madame  de  Ranci  suffisoit,  disoit-il,  pour  la  rassurer 
contre  de  malignes  observations  ;  la  même  prière  se  renou- 
veloit  dans  toutes  ses  lettres,  il  la  pressoit  avec  ardeur,  il 
sembloit  que  tout  son  bonheur  dépendit  d'obtenir  d'elle  cette 
grâce. 

La  foible  Ernestine  ne  put  se  défendre  de  lui  accorder  une 
faveur  si  vivement  demandée  :  Je  lui  dois  tout,  disoit-elle  à 
madame  de  Ranci,  ne  ferai-je  rien  pour  lui?  en  résistant  à  ses 
désirs,  je  m'accuse  d'ingratitude  :  est-ce  à  moi  de  l'affliger? 
Ah!  dans  tout  ce  que  l'honneur  ne  me  défend  pas,  pourquoi 
ne  céderois-je  point  à  ses  volontés?  pourquoi  sacrifierois-je  à 
la  crainte  d'être  injustement  soupçonnée  la  douceur  véritable 
de  lui  causer  de  la  joie?  Vous   me  soutiendrez  contre  moi- 
même,  vous  daignerez  remplir  à  mon  égard  les  devoirs  d'une 
m^re  tendre  et  vigilante,  vous,  ne  me  quitterez  point  ;  témoin  de 
ma  conduite,  vous  me  justifierez  auprès  d'Henriette,  eh  !  que 
m'importe  le  reste  du  monde?  l'estime  de  mes  amis,  la  mienne, 
suffit  à  ma  tranquillité.  Madame  de  Ranci  combattit  en  vain 
une  résolution  déterminée,  et  M.  de  Clémengis  eut  le  plaisir  de 
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retrouver  Ernesline  à  la  campagne,  et  de  s'assurer  qu'il  dcvoit 
sa  complaisance  à  l'amour. 

Il  en  jouit  pendant  plusieurs  jours,  sans  paroître  porter  ses 
idées  au  delà  du  bonheur  qu'il  s'étoit  promis  :  mais  un  amour 
avoué  peut-il  se  contenir  dans  les  bornes  étroites  que  l'amitié 
prescrit?  un  désir  satisfait  élève  un  désir  plus  ardent  encore; 
les  souhaits  se  multiplient,  les  vœux  s'étendent  ;  une  grâce 
reçue  ouvre  le  cœur  à  l'espérance  d'une  grâce  plus  grande  : 
l'espace  immense  qui  sembloit  éloigner  un  point  à  peine  aperçu 
disparoît  insensiblement,  et  la  pensée  se  fixe  sur  l'objet  qu'on 
n'osoit  même  entrevoir. 

Libre  de  prolonger  ses  visites,  de  passer  une  partie  du  jour 
auprès  d'Ernestine,  le  marquis  de  Clémengis  monlra  de  l'hu- 
meur. La  présence  continuelle  de  madame  de  Ranci  le  gênoil, 
et  son  attention  à  ne  pas  quitter  sa  jeune  amie  la  rendoit  in- 
supportable à  ses  yeux.  Falloit-il  accoutumer  cette  femme  à 
vous  suivre  avec  tant  d'affectation,  disoit-il  à  Ernestine,  à  ne 
jamais  vous  perdre  de  vue?  exigei-vous  d'elle  cette  importune 
assiduité?  me  craignez-vous?  avez-vous  cessé  de  m'estimer? 
quoi!  des  précautions  contre  moi!  est-ce  vous,  est-ce  Ernestine 
qui  me  laisse  voir  une  défiance  injurieuse?  Que  de  froideur  !  de 
réserve  !  non,  votre  amitié  n'est  plus  aussi  tendre.  Ahi  qu'est 
devenu  ce  temps,  cet  heureux  temps  où  dans  ces  mêmes  lieux 
vous  accouriez  au-devant  de  mes  pas  avec  une  joie  si  vive!  où 
votre  bras  s'appuyoit  sur  le  mien!  où  nous  parcourions  ensem- 
ble toutes  les  routes  de  ce  bois  où  vous  vous  plaisiez  tant  !  0 
ma  chère  amie!  il  est  donc  vrai  que  vous  êtes  changée? 

Ces  reproches  touchoient  Ernestine,  pénélroient  son  cœur,  lui 
arrachoient  des  larmes,  et  jamais  la  plus  légère  plainte  ;  el!o 
snpportoit  la  triste  uniformité  de  ces  entretiens  avec  une  pa- 
tiente indulgence.  Les  chagrins  du  marquis,  sa  pâleur,  son  abat- 
tement, élevoientdes  craintes  dans  son  âme;  elle  trembloit  pour 
des  jours  si  précieux.  Je  ne  vous  importunerai  bientôt  plus,  lui 
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disoit-il  les  yeux  baignés  de  pleurs.  Elle  commença  à  se  repen- 
tir d'une  complaisance  dont  elle  n'avoit  point  prévu  les  suites. 
Mon  imprudence  \ient  d'irriter  une  passion  si  longtemps  répri- 
mée, répétoit-elle  à  madame  de  Ranci,  je  n'en  connoissois  en- 
core que  les  douceurs,  j'en  éprouve  à  présent  toutes  les  amer- 
tumes. Cette  femme,  alarmée  du  danger  de  sa  jeune  amie,  la 
pressoit  de  retourner  à  Montmartre.  Ernestine  y  consentit  :  mais 
avant  de  partir,  elle  écrivit  à  M.  de  Clémengis,  et  lui  envoya  sa 
lettre  par  un  exprés,  à  l'instant  môme  où  elle  rentroit  au  cou- 
vent; il  l'ouvrit  avec  empressement,  et  sa  surprise  fut  extrême 
d'y  trouver  ces  paroles  : 


LETTRE    D    EUNESTINË 


«  Quelle  douleur  pour  moi,  monsieur,  d^exciter  vos  plaintes, 
de  m'accuser  de  toutes  vos  peines,  de  me  reprocher  l'état  affreux 
où  vous  êtes  !  Eh  !  quoi  !  c'est  donc  moi  qui  vous  afflige  ?  puis-je 
le  croire,  puis-je  m'en  assurer,  quand  votre  bonheur  est  l'ob- 
jet, l'unique  objet  de  tous  les  vœux  de  mon  cœur?  Hélas!  par 
quelle  fatalité  ce  bonheur  semble-l-il  dépendre  aujourd'hui  do 
l'égarement  d'une  fille  que  vous  respectiez  autrefois?  Soyez  juge 
dans  votre  propre  cause,  dans  la  sienne,  et  prononcez  entre 
votre  cœur  et  le  mien. 

«  Ma  réserve  vous  blesse?  Eh  !  monsieur,  m'est-il  permis  de 
vous  traiter  encore  avec  un'e  familiarité  dont  mon  ignorance 
étoit  l'excuse?  Pendant  longtemps  j'osai  vous  regarder  comme 
un  frère  chéri  :  l'extrême  différence  de  nos  l'orlunes  ne  me  frap- 
poit  point  ;  dans  ces  temps  heureux  rien  n'arrêtoit  les  témoi- 
gnages de  mon  innocente  affection.  Je  ne  suis  point  changée  ; 
ah  !  pourquoi  vous  obstinez-vous  à  penser  que  je  le  suis?  ce 
n'est  pas  vous,  monsieur,  c'est  moi-même  que  je  crains.  Je  suis 
ieune,  je  vous  dois  tout;  je  vous  aime;  oui,  monsieur,  je  vous 
aime,  je  le  dis,  je  le  répète  avec  plaisir  ;  je  ne  rougis  pas  de 
vous  aimer.  Le  premier  instant  où  vous  parûtes  à  mes  yeux  fit 
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naîlro  cotio  Icndrcsso  rjiic  lo  Icmps  a  rendue  si  vivo.  Senliment 
cher  à  mon  cœur,  le  seul  qui  m'attache  à  la  vie.  Tant  do  bion- 
fails,  si  généreusement  répandus  sur  moi,  m'assuroient  un  sort 
paisible  ;  mais  l'amour  que  vous  m'inspiriez  faisoit  mon  bon- 
heur, mon  souverain  bonheur!  Penser  saps  cesse  à  vous,  m'oc- 
cuper  du  soin  de  conserver  votre  amitié,  de  mériter  l'estime  de 
mon  respectable  ami  ;  vous  voir  quelquefois,  lire  dans  vos  yeux 
que  ma  présence  excitoit  votre  joie,  c'étoitpour  moi  le  bien  su- 
prême! Une  félicité  si  grande  est-elle  à  jamais  détruite?  Ne  me 
la  rendrez-vous  point?  Non,  il  n'est  plus  en  voire  pouvoir  de 
me  la  rendre  ! 

«  Vous  ne  m  importunerez  pas  longtemps?  queWe  cruelle  expres- 
sion !  je  ne  puis  supporter  la  certitude  de  faire  votre  malheur; 
elle  pénètre  mon  âme,  elle  déchire  mon  cœur.  En  me  retirant, 
en  abandonnant  les  lieux  où  je  vous  voyois  sans  contrainte,  j'ai 
suivi  des  conseils  prudents  :  mais  je  ne  vous  fuis  point,  je  ne 
prétends  pas  élever  une  barrière  entre  vous  et  moi  ;  prêle  à 
quitler  cet  asile,  si  vous  le  voulez,  je  soumets  ma  conduite  à 
votre  décision.  Si,  pour  sauver  vos  jours,  il  faut  me  rendre 
méprisable,  renoncer  à  mes  principes,  à  ma  propre  estime,  peut- 
êlre  à  la  volve!  je  ne  balance  point  entre  un  intérêt  si  cher  et 
mon  'seul  intérêt.  Ordonnez,  monsieur,  du  destin  d'une  tille  dis- 
posée, déterminée  à  tout  immoler  à  votre  bonheur  :  mais,  avant 
d'accepter  un  si  grand  sacrifice,  permettez-moi  de  remettre  dans 
vos  mains  tous  les  dons  que  vous  m'avez  faits.  Les  garder,  en 
jouir,  ce  seroit  laisser  croire  que  vous  m'aviez  enrichie  pour  me 
perdre,  sauvons  au  moins  voire  honneur,  une  légère  parlie  du 
mien  :  qu'on  ne  m'impute  jamais  la  bassesse  d'avoir  reçu  le  prix 
de  mon  innocence.  A  ces  conditions,  monsieur,  la  tendre,  la  mal- 
heureuse Ernestine,  tiendra  la  conduite  que  voire  réponse  lui 
prescrira.  » 

Ah  I  grand  Dieu  !  s'écria  le  marquis  en  finissant  de  lire,  ai-je 
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pu  poi'ler  celle  charmanle  fille  à  m'écrire  ainsi?  quelle  étrange 
proposilion  !  mais  que  de  bonté,  de  tendresse,  de  générosité  dans 
cet  abandon  de  ses  principes,  d'elle-même  !  Aimable  Ernestine! 
qui,  moi,  je  t'avilirois?  j'abuserois  de  ton  amour,  de  ta  noble 
confiance!....  ah!  tu  n'as  rien  à  craindre  de  ton  amant,  de  ton 
ami,  de  ton  reconnoissant  ami.  Périsse  l'homme  injuste  et  cruel 
qui  ose  fonder  son  bonheur  sur  la  condescendance  d'une  douce, 
d'une  sensible  créature,  capable  de  s'oublier  elle-même  pour 
le  rendre  heureux! 

M.  de  Clémengis  se  hàla  de  répondre  à  l'inquiète  Ernestine.. 
L'agitation  de  ses  esprits,  l'attendrissement  de  son  cœur,  ne  lui 
permirent  pas  de  mettre  beaucoup  d'ordre  dans  sa  lettre.  Il  la 
remercioit  d'une  preuve  si  extraordinaire  de  ses  sentiments;  il 
s'en  plaignoit  aussi,  lui  reprochoit  doucement  de  Pavoir  soup- 
çonné d'un  dessein  qu'il  ne  formoit  pas.  Ah  !  comment  avez- 
vous  pu  croire,  lui  disoil-il,  que  votre  ami  voulût  être  voire 
tyran?  Il  terminoitsa  lettre  par  des  expressions  tristes  et  vagues, 
elles  sembloient  annoncer  sa  visile  pour  le  soir;  il  promettoit 
une  confidence,  elle  expliqueroit  ce  qu'il  n'osoit  lui  dire  en  ce 
moment,  ce  qu'il  se  trouvoit  malheureux,  bien  malheureux  de 
devoir  lui  apprendre. 

Ernestine  étoit  avec  madame  de  Rani,  quand  on  lui  apporta 
la  lettre  de  M.  de  Clémengis;  elle  la  prit  en  tremblant,  la  tint 
longtemps  sans  oser  l'ouvrir;  une  pâleur  mortelle  se  répandit 
sur  son  visage.  Voilà  l'arrêt  de  mon  deslin,  dit-elle;  ô  madame 
de  Ranci!  si  vous  saviez...  qu'ai-je  fait!  que  me  dit-il?  je  suis 
perdue  ! 

Cette  femme,  ignorant  le  sujet  de  sa  terreur,  s'étonnoit  de  la 
consternation  où  elle  la  voyoit.  Ernestine  rompit  enfin  le  cachet, 
et  portant  des  regards  timides  sur  ces  caractères  chéris,  des 
larmes  de  joies  inondèrent  bientôt  cette  lettre  consolante,  elle 
la  pressa  contre  son  cœur,  la  baisa  mille  fois.  0  mon  respec- 
table ami!  pardonne-moi,  répéloit-elle,  non,  je  ne  devois  pas  le 
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soupçonner.  Découvrynl  alors  à  madame  de  Rariei  la  cause  de 
son  eftVoi,  elle  lit  passer  dans  l'àme  de  son  amie  une  paiiic  dos 
inouvemenls  qui  affectoienl  la  sienne. 

En  relisant  la  lettre  du  marquis,  Ernestine  recommença  à 
s'inquiéter.  Eh!  que  doit-il  donc  m'apprendre?  demandoit-elle 
à  madame  de  llanci  ;  il  veut  me  quitter  peut-être,  renoncer  à  me 
voir;  lout  m'annonce  une  triste  séparation.  Que  signifient  ces 
expressions  :  Quand  je  vous  disois  :  Je  ne  vous  importunerai  plus, 
j'étais  bien  éloigné  de  vouloir  élever  dans  voire  esprit  ces  idées 
funestes  où  je  vois  trop  quHl  sabandonnoit?  J^ai  cherché^  fat  fui 
l'occasion  de  vous  dévoiler  le  sens  de  ces  paroles.  Hélas ^  ma  chère 
Ernestine^  quelle  triste  confidence  ai-je  à  vous  faire  !  quel  sacrifice 
mon  devoir  exiijel  il  ne  m'est  plus  permis  de  vivre  pour  moi-même; 
il  ne  m''est  plus  permis  d'espérer  d'être  heureux.  Ah  !  je  vais  le 
perdre,  s'écrioit-elle,  mon  cœur  me  le  dit!  eh  !  d'où  vient  ne 
peut-il  vivre  heureux,  et  me  voir,  et  m'aimer?  comment  un  même 
sentiment  produit-il  de  si  différents  effets?  mon  amour  est  un 
jjonheur  si  grand  pour  moi!  faut- il  que  le  sien  trouble  la  douceur 
de  sa  vie  ! 

Elle  attendit  impatiemment  l'heure  où  elle  croyoit  recevoir  la 
visile  de  M.  de  Clémengis.  Le  temps  s'écouloit  lentement  au  gré 
de  ses  désirs,  le  jour  finit,  et  son  inquiétude  augmenta.  Le  len- 
demain à  son  réveil,  on  lui  présenta  une  lettre  du  marquis  :  elle 
déchira  Tenveloppe  avec  précipitation,  et  cherchant  avidement 
la  contirmation  de  ses  craintes,  elle  la  trouva  dans  ces  paroles  : 


LEETTRE    DE    M.    DE    CLEMENGIS 

«  0  ma  chère  Ernestine!  après  la  preuve  touchante  que  vous 
venez  de  me  donner  de  vos  sentiments,  puis-jc,  sans  expirer  de 
douleur,  vous  annoncer  mon  départ  et  l'événement  qui  doit  le 
suivre I  Faut-il  vous  quitter,  vous  dire  un  éternel  adieu  !  faut-il 
percer  votie  cœur  du  même  Irait  dont  le  mien  se  sent  déchirer  î 
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«  Fille  aimabic,  née  pour  le  bonheur  de  ma  vie,  digne  du  sort 
le  plus  brillant,  ah  !  que  le  mien  ne  dépond-il  de  moi  I  Le  de- 
voir, la  rcconnoissance,  des  engagemcnls  pris  depuis  longtemps, 
renversent  toutes  mes  espérances  :  mais  en  avois-je?  commenl 
mesuis-jc  flatté....  Ah!  falloit-il  vous  conduire  à  partager  une 
passion  inutile  !  que  d'amertume,  que  de  regrets  se  mêlent  à 
des  peines  si  vives!  me  pardon nercz-vou s?  ne  me  mépriserez- 
vous  point?  ne  me  haïrez-vous  jamais,  ma  chère,  ma  (c:i;h'e 
amie?  daignez  me  rassurer  sur  mes  craintes,  dites-moi  que 
vous  me  pardonnez;  ne  me  refusez  pas  une  consolation  si 
nécessaire  à  mon  cœur,  à  mon  cœur  affligé. 

«  Le  malheur  de  ma  vie  est  enfin  déterminé.  Mon  oncle  a  levé 
Ions  les  obstacles  qui  éloignoient  encore  mon  mariage  ;  il  me 
contraini,  il  me  force  d'aller  rendre  des  soins  à  mademoiselle 
de  Sainl-André.  Dans  une  heure,  je  pars  avec  son  père;  il  me 
mène  à  une  terre  où  la  maréchale  de  Saint- André  nous  attend. 
Sa  fille  sort  demain  du  couvent  ;  on  va  nous  présenter  l'un  à 
l'autre;  on  nous  unira  bientôt,  sans  nous  consulter,  sans  s'em- 
barrasser si  nos  cœurs  sont  disposés  à  se  donner.  Quoi  !  ma  chère 
Krnestine,  je  vais  me  lier,  me  lier  à  jamais  !  et  ce  n'est  point  à 
vous.... 

«Je  croyois  jouir  plus  longtemps  de  ma  liberté.  On  devoil 
attendre  la  décision  du  parlement.  L'incertitude  de  mes  droits 
sur  une  riche  succession,  sur  d'immenses  arrérages,  retardoit 
le  consentement  du  maréchal  de  Saint-André.  La  libéralité  de 
mon  oncle  me  désole  en  ce  moment,  une  donation  m'assure  (ous 
ses  biens,  je  n'ai  plus  d'espoir* 

a  Vous  prierai- je  de  m'oublier?  non,  oh!  non,  je  ne  puis  Sou- 
haiter d'éh'C  oublié  de  vous,  je  ne  puis  désirer  de  vous  oublier  ! 
vous  serez  toujours  présente  à  mon  idée,  toujours  chère  à  mon 
cœur  î  je  penserai  sans  cesse  à  vous  :  je  vous  écrirai  ;  je  vous 
en I retiendrai  de  mon  estime^  de  mon  amitié,  et,  malgié  moi, 
peut-être^  de  ma  tendresse  ;  je  ne  vous  la  rappellerai  point  pour 
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vous  presser  de  la  parlager  encore,  mais  pour  vous  prouver  que 
le  temps  ne  peut  ni  l'affoiblir  ni  l'éteindre. 

«  Vivez  paisible,  vivez  heureuse  ;  que  le  souvenir  d'un  sin- 
cère, d'un  véritable,  d'un  constant  ami  vous  arrache  quelque- 
ibis  un  soupir,  mais  que  ce  soupir  soit  tendre  et  non  pas  dou- 
loureux.... Je  ne  puis  retenir  mes  larmes  ;  elles  s'échappent  de 
mes  yeux,  elles  effacent  ce  que  j'écris.  0  ma  généreuse  amie! 
vous  en  répandrez  sans  doute  ;  puissent-elles  n'être  pas  aussi 
amères  que  les  miennes!  Je  vous  aime,  je  vous  adore,  je  vous  fuis, 
je  vous  perds,  je  suis  le  plus  infortuné  de  tous  les  hommes.  » 

De  quels  mouvements  cetle  leclure  agita  le  cœur  de  la  sen- 
sible Ernesline  !  Elle  l'interrompit  cent  fois  pour  laisser  un  libre 
cours  à  ses  pleurs,  à  ses  soupirs,  à  ses  gémissements.  Il  pari, 
disoit-elle,  il  me  fuit,  je  ne  le  verrai  plus  !  il  va  s'unira  l'heu- 
reuse épouse  qu'on  lui  destine.  Il  me  dit  de  vivre  paisible^  heu- 
reuse ;  ah  !  comment  serois-je  paisible  loin  de  lui,  heureuse  sans 
lui  !  Elle  passa  tout  le  jour  à  s'affliger,  à  se  plaindre  du  marquis. 
Quelle  dureté  !  s'écrioitelle;  a-t-il  pu  parlir  sans  me  voir,  sans 
me  parler,  sans  mêler  ses  larmes  avec  les  miennes  !  Elle  pleu- 
roit,  elle  écrivoit,  déchiroit  ses  lettres  commencées,  s'abîmoit 
dans  sa  douleur,  reprenoit  sa  plume  et  la  quittoit  encore.  Son 
agitation,  la  violence  de  ses  transports  l'accablèrent  enlin  ;  elle 
fut  iualade,  abattue,  languissante  pendant  plusieurs  jours  ;  mais 
les  lellres  du  marquis,  les  représenlalions  de  madame  de  Ranci, 
le  retour  de  mademoiselle  Duménil,  ses  soins,  son  amilié,  rame- 
nèrent un  peu  de  calme  dans  son  ame.   Elle  s'accoutuma  à  se 
dire,  à  se  répéter  que  jamais  elle  n'a  voit  rien  espéré  ;  elle  cessa 
de  se  plaindre  de  son  sort,  elle  voulut  s'y  soumettre,  et  cherclia 
dans  sa  raison  la  force  de  supporter  ses  peines  avec  résignation. 

Deux  mois  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  le  marquis  de  Clé- 
mengis  écrivoit  régulièrement  à  son  aimable  amie.  Il  ne  lui  di- 
soil  point  si  ses  nœuds  étoient  serrés,  elle  n'osoit  le  demander: 
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elle  craignoit  de  l'apprendre  :  mais  elle  devoit  bienlùt  être  éclair- 
cie  du  destin  de  M.  de  Clémengis,  et  sentir  par  une  triste  expé  ; 
rience  combien  on  éprouve  de  douleur  pendant  le  cours  de  ces 
attachements  trop  tendres,  où  le  cœur  se  livre  avec  tant  de 
plaisir  ;  qui  lui  paroissent  la  source  d'un  bonheur  si  vif  et  si 
constant. 

Une  parente  de  mademoiselle  Duménil  se  marioit  à  la  cam- 
pagne, environ  à  dix  lieues  de  Paris.  Elle  épousoit  un  homme 
fort  riche  :  comme  il  avoit  longtemps  désiré  l'heureux  moment 
d'être  à  elle,  cet  amant  comblé  de  joie  vouloit  rendre  ses  noces 
brillantes,  et'préparoit  des  fêtes  pour  les  célébrer.  Henriette,  in- 
vitée à  partager  les  plaisirs  qu'on  se  promettoit  de  goûter  dans 
de3  lieux  consacrés  à  l'amusement,  exigea  de  la  complaisance 
d'Ernestine  qu'elle  l'accompagnât  dans  ce  court  et  agréable 
voyage.  Elle  s'en  défendit,  mais  elle  céda  enfin  aux  instances 
de  son  amie.  Avant  de  partir,  elle  chargea  madame  de  Ranci  de 
lui  envoyer  ses  lettres  par  un  exprès  :  mais  plusieurs  jours  s'é- 
coulèrent  sans  qu'Ernestine  reçût  aucunes  nouvelles,  ni  d'elle, 
ni  du  marquis. 

En  menant  son  amie  à  la  campagne,  mademoiselle  Duménil 
n'avoit  pas  songé  que  de  toutes  les  dissipations,  la  moins  ca- 
pable de  la  distraire  étoit  le  spectacle  dont  elle  la  rendoit  té- 
moin. On  donne  peut-être  les  mêmes  fêtes  chez  le  maréchal  de 
Saint-André,  disoit  Ernestine  en  soupirant;  mais  une  joie  si 
douce  ne  rempht  pas  le  cœur  du  marquis  ;  il  n'aime  point,  il  ne 
jouit  pas  des  plaisirs  où  se  livrent  ces  heureux  amants.  Cepen- 
dant il  ne  m' écrit  plus  !  Croyez-vous,  demandoit-elle  à  Henriette, 
qu'il  cesse  de  m'écrire?  me  privera-t-il  de  la  seule  consolation 
qui  me  reste?  ahl  sans  doute  il  m'en  privera  !  il  ne  pensera 
plus  à  moi,  il  ne  s'informera  seulement  pas  si  j'existe  encore  : 
n'importe,  il  me  sera  toujours  cher,  mes  sentiments  pour  lui 
m'occuperont  sans  cesse  ;  jamais,  jamais  je  ne^  perdrai  l'idée  du 
marquis  de  Clémengis  ;  et  si  le  temps  peut  faire  que  je  songe 
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à  lui  sans  douleur,  je  suis  bien  sûre  de  n'y  songer  jamais  sans 
intérêt.  Henriette  s'ei'forçoil  d'adoucir  ses  chagrins,  de  calmer 
ses  inquiétudes  :  mais  la  situation  d'Ernestine  alloit  devenir  si 
lâcheuse,  que  les  conseils  et  les  soins  de  l'amitié  ne  pourroient 
plus  rien  sur  son  cœur. 

M.  de  Maugis,  ami  des  maîtres  de  la  maison,  arriva  le  malin 
du  jour  où  tout  le  monde  se  disposoit  à  revenir  à  Paris.  On  lui 
reprocha  de  ne  s'être  point  rendu  à  des  invitations  pressantes, 
on  lui  rappela  sa  promesse.  Il  répondit  que  l'événement,  dont 
ondevoitêtre  instruit,  l'excusoit  assez.  Tout  le  monde  l'environ- 
nant alors,  dix  personnes  l'interrogèrent  à  la  fois.  Quoi,  dit-il 
d'un  air  surpris,  vous  ignorez  le  malheur  du  comte  de  Saint- 
Servains,  celui  de  mon  frère  et  l'exil  du  marquis  de  Clémengis? 

Ernestine  entroit  dans  le  salon;  ces  paroles  la  glacèrent,  elle- 
resta  debout  près  de  la  porte,  s'appuya  contre  un  lambris,  et 
recueillit  toutes  les  forces  que  lui  laissoit  le  saisissement  de 
son  cœur,  pour  écouter  M.  de  Maugis. 

Oui,  poursuivit-il,  le  comte  de  Saint-Servains  est  étroitement 
gardé,  ses  papiers  sont  enlevés,  ses  effets,  saisis.  Mon  frère 
avoit  sa  confiance,  on  s'est  assuré  de  lui  :  un  secret  impéné- 
trable dérobe  la  connoissance  du  crime  qu'on  leur  suppose. 
Un  homme,  dont- le  génie  et  l'application  rendoient  l'adminis- 
tration si  heureuse,  dont  le  désintéressement  est  connu,  dont 
l'affabilité  gagnoit  tous  les  cœurs,  est  noirci  par  l'envie  :  puisse- 
t-il  confondre  la  calomnie,  et  revoir  à  ses  pieds  ses  vils  accu- 
sateurs ! 

Que  je  plains  votre  frère,  dit  alors  le  chevalier  d'Elmont,  que 
je  plains  l'aimable  marquis  de  Clémengis  I  il  alloit  épouser  ma- 
demoiselle de  Saint-André,  ce  mariage  ne  se  fera  plus.  Non, 
assurément,  reprit  M.  de  Maugis,  il  a  reçu  cette  accablante  nou- 
velle et  l'ordre  d'aller  à  Clémengis,  deux  heures  avant  la  signa- 
ture des  articles,  et  s'est  hâté  de  prévenir  le  maréchal,  en 
rompant  lui-même  leurs  mutuels  engagements; 


HISTOIRE  D'ERNESTINE.  525 

Eh  !  mon  Dieu,  dit  encore  le  chevalier  d'Elraonl,  une  circon- 
stance bien  cruelle  lait  que  la  disgrâce  de  son  oncle  devient  un 
double  malheur  pour  lui  ;  son  procès  ne  se  juge-t-irpas  inces- 
samment? Oui,  réponditM.  de  Maugis,  et  tout  Paris  croit  qu'il 
le  perdra. 

Pendant  ces  discours,  Henriette  s'approcha  insensiblement 
d'Ernestine,  et  passant  un  bras  autour  d'elle,  l'entraînant  hors 
du  salon,  elle  l'aida  à  marcher,  et  la  conduisit  dans  sa  cham- 
bre. 

Pâle,  froide,  inanimée,  Ernestine  sembloit  insensible  à  cette 
nouvelle  terrible  et  imprévue  ;  elle  promenoit  autour  d'elle  des 
regards  stupides,  elles  ne  pouvoit  parler,  elle  ne  pou- 
voil  respirer.  Mademoiselle  Duménil  l'invitoit  en  vain  à 
répandre  des  larmes ,  en  la  baignant  des  siennes  ;  le  ser- 
rement de  son  cœur  ne  lui  permeltoil  pas  d'en  verser.  Fixant 
enfin  les  yeux  sur  son  amie,  elle  la  regarda  longtemps,  et  levant 
au  ciel  ses  mains  foibles  et  tremblantes  :  Que  ne  suis-je  morte, 
dit-elle,  ah!  que  ne  suis-je  morte,  avant  d'avoir  appris  que 
M.  de  Clémengis  est  malheureux  ! 

Ses  pleurs,  coulant  alors  avec  abondance,  soulagèrent  un  peu 
l'oppression  de  son  ame,  rappelèrent  ses  esprits  :  mais  quelle 
agitation,  quels  cris  de  douleur  succédèrent  à  son  accable- 
ment 1  Exilé,  perdu!  répètoit-elle;  lui,  le  marquis  de  Clémengis! 

Paroissant  tout  à  coup  se  cnlmer,  elle  essuya  ses  pleurs,  prit 
les  mains  d'Henriette,  et  la  considérant  un  moment,  baissant 
les  yeux,  les  relevant  sur  elle,  poussant  de  profonds  soupirs,  elle 
sembloit  hésiter  à  lui  découvrir  sa  pensée. 

Je  vous  afflige,  lui  dit-elle  ;  hélas  I  je  vais  peut-être  vous  ré- 
volter ;  mais,  au  nom  de  notre  amitié,  ne  vous  opposez  point  à 
mes  desseins  :  j'ai  un  projet,  ne  le  combattez  par  aucune  raison, 
par  aucun  discours.  0  ma  chère  Henriette  !  je  n'abandonnerai 
point  M.  de  Clémengis  ;  il  est  exilé,  son  mariage  est  rompu, 
su  fortune  détruite,  il  va  perdre  le  reste  de  ses  espéranc(;s  î  il 
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est  allligé,  mulhcureux  !  je  veux  partir,  aller  le  trouver,  ma  vue 
sera  peut-être  un  adoucissement  à  ses  peines;  si  je  ne  puis  le 
consoler,  je  partagerai  ses  maux  ;  je  veux  gémir,  souffrir,  mou- 
rir avec  lui  I  Ne  me  dites  rien,  non,  ne  me  dites  rien  ;  ne  me 
parlez  ni  du  monde,  ni  de  ses  cruelles  bienséances;  je  les  rejette 
si  la  dureté  les  accompagne  :  est-il  des  lois  plus  saintes  que  celles 
de  l'amitié?  des  devoirs  plus  sacrés  que  ceux  de  la  reconnois- 
sance?  A  qui  dois-je  des  égards?  je  ne  tiens  à  personne  ;  si  ma 
démarche  est  une  faute,  j'en  rougirai  seule.  Je  veux  dénaturer 
tout  ce  que  je  possède,  je  veux  rendre  en  secret  à  M.  de  Clé- 
mengis  tous  les  biens  que  j'ai  reçus  de  lui  ;  ah  !  pourrois-jeen 
jouir  à  présent!  heureuse  aux  yeux  des  autres,  ingrate  aux 
miens,  comment  supporterois-je  la  vie? 

Mademoiselle  Duménil  pensoit  trop  noblement  pour  ne  pas 
approuver  une  partie  tlu  dessein  de  son  amie  ;  et  dans  celle  qui 
lui  paroissoit  mériter  plus  de  considération,  elle  la  vôyoit  si 
attachée  à  ses  propres  idées,  qu'entreprendre  de  la  détourner 
d'aller  à  Clémengis,  c'étoit  l'affliger  beaucoup,  sans  pouvoir 
s'assurer  de  changer  sa  résolution  :  elle  ne  lui  dit  donc  rien,  la 
laissa  maîtresse  d'interpréter  son  silence,  et  toutes  deux  se  hâtè- 
rent de  revenir  à  Paris. 

Pendant  la  route,  Ernestine  se  souvint  d'un  honnête  vieillard 
qui  prenoit  soin  des  affaires  de  M.  de  Clémengis  et  lui  étoil 
extrêmement  attaché  ;  il  s'appeloit  Lefranc.  Pendant  son  séjour 
chez  M.  Duménil,  elle  le  voyoit  souvent  avec  lui.  Le  marquis 
a  voit  employé  le  peintre  sur  la  parole  de  M.  Lefranc,  qui  vantoit 
sans  cesse  son  talent.  Elle  se  rappela  qu'il  logeoit  dans  le  voisi- 
nage, .et  son  premier  soin  en  arrivant  à  Montmartre,  où  elle 
voulut  descendre,  fut  d'inviter  cet  homme  par  un  billet  pressant 
à  venir  lui  parler  le  lendemain  de  grand  matin  ;  une  affaire  im- 
portante, où  il  pouvoit  l'obliger,  Pengageoit,  lui  disoit-elle,  à 
l'entretenir  et  à  le  consulter.  Il  se  rendit  à  l'abbaye  à  l'heure 
indiquée. 
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Ln  prrsonco  (l'un  homme  qui  aimoit  M.  de  Clémengis,  qui 
tenoil  à  lui,  excila  la  plus  vive  émotion  dans  le  cœur  d'Ernes- 
lino.  Elle  voulut  s'expliquer,  commença  à  parler,  mais  ses  pleurs 
la  forcèrent  de  s'arrêter. 

Le  bon  vieillard,  charmé  de  revoir  la  belle  élève  de  son  ancien 
ami,  l'assuroit  de  son  empressement  à  la  servir,  et  lui  faisoit 
mille  protestations  de  suivre  exactement  les  ordres  qu'elle  alloil 
lui  donner.  Il  n'ignoroit  pas  combien  elle  étoit  chère  au  mar- 
quis, et  pensoit  lui  devoir  les  mêmes  égards  qu'il  auroit  eus 
pour  la  sœur  de  M.  de  Clémengis. 

Ernestine  accepta  ses  offres  de  service,  elle  lui  ouvrit  son 
cœur,  s'étendit  sur  les  bontés  du  marquis,  sur  la  reconnoissance 
qu'elle  en  conserveroit  toujours  ;  et  remettant  entre  les  mains  de 
M.  Lefranc  ses  bijoux,  ses  pierreries,  et  plusieurs  effets  commer 
cables,  elle  le  chargea  de  les  vendre  et  d'en  faire  toucher  l'argent 
à  M.  de  Clémengis,  sans  jamais  lui  découvrir  d'où  il  venoit. 
Ensuite  elle  le  pria  de  s'arranger  avec  mademoiselle  Duménil 
pour  emprunter  sur  sa  terre,  afin  de  grossir  la  somme,  et  lui 
recommanda  la  diligence  et  le  secret. 

M.  Lefranc  savoit  qu'Ernestine  devoit  sa  fortune  à  M.  de  Clé- 
mengis ;  mais  il  ne  savoit  point  de  quels  moyens  il  s'étoit  servi 
en  l'obligeant.  Son  billet  lui  persuadoit  que  cette.fortune  dépen- 
doit  du  marquis  ;  et  son  premier  mouvement,  en  la  voyant  s 
affligée,  avoit  été  de  penser  que,  dans  la  circonstance  présente, 
elle  vouloit  prendre  des  mesures  avec  lui  sur  ses  intérêts. 

Une  surprise  mêlée  d'admiration  le  rendit  muet  pendant 
quelques  instants;  il  regardoit  Ernestine,  portoitles  yeux  su 
le  dépôt  qu'elle  lui  confioit,  la  regardoit  encore,  sembloit  douter 
s'il  ne  se  trompoit  point.  Hésitez-vous  à  me  servir,  lui  demandâ- 
t-elle d'un  air  inquiet.  Non,  mademoiselle,  non,  lui  dit-il,  j 
remplirai  vos  désirs,  je  les  surpasserai  peut-être;  soyez  tran- 
quille, je  m'acquitterai  fidèlement  de  l'emploi  dont  vous  dai- 
;;nez  me  charger.  M.  le  marquis  a  bien  placé  les  xiffections  de 
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son  cœur  ;  je  souhaite  que  le  ciel  lui  rende  le  comle  de  Saint- 
Servains,  sa  fortune,  sa  santé,  et  lui  conserve  une  amie  aussi 
tendre,  aussi  respectable  que  vous. 

Sa  santé  !  interrompit  vivement  Ernestine  ;  ah  !  mon  Dieu  î 
seroit-il  malade?  Ne  vous  effrayez  pas,  mademoiselle,  reprit 
M.  Lefranc,  il  l'a  été,  il  l'a  beaucoup  été,  mais  il  se  trouve 
mieux;  j'espère  le  voir  avant  peu  ;  si  le  succès  ne  trompe  point 
mon  attente,  je  serai  à  Clémengis  avant  la  fm  de  la  semaine. 
Calmez-vous,  mademoiselle,  je  ne  partirai  pas  sans  envoyer 
prendre  vos  ordres  ;  je  vous  écrirai  peut-être  ce  que  la  crainte 
d'élever  de  fausses  espérances  dans  votre  cœur  m'oblige  de 
vous  taire  à  présent.  En  achevant  ses  mots,  il  la  salua  respec- 
lueusement  et  prit  congé  d'elle. 

Quelle  nouvelle  amertune  pénétra  Pâme  d'Ernestine  !  Le  mar- 
quis de  Clémengis  malheureux,  le  marquis  de  Clémengis  malade, 
en  danger  peut-être!  comment  soutenir  cette  cruelle  idée?  Si 
le  silence  d'Henriette  montroit  qu  elle  condamnoit  sa  démarche, 
si  la  crainte  de  déplaire  à  cette  véritable  amie  mêloit  un  peu 
d'indécision  à  ses  desseins,  l'état  du  marquis  l'emporta  sur 
toutes  les  considérations  qui  pouvoient  l'arrêlor  encore.  Elle 
écrivit  à  mademoiselle  Duménil.  Sa  lettre  détermina  Henriette 
à  lui  prêter  une  chaise,  un  de  ses  gens  pour  courir  devant  elle, 
et  à  lui  envoyer  des  chevaux  de  poste,  comme  elle  l'en  pressoit. 
A  midi,  madame  de  Ranci  et  elles  partirent. 

Que  d'impatience  pendant  la  route,  que  de  soupirs,  de  larmes! 
Ah!  si  je  ne  le  voyois  plus,  disoit-elle  à  madame  de  Ranci,  si  le 
ciel  me  privoit  de  lui,  sij'élois  condamnée  à  pleurer  sa  mort? 
ah  !  pourrois-je  vivre,  et  me  dire,  et  me  répéter.  Il  n'est  plus? 
Une  nuit  passée  à  gémir,  tant  de  trouble,  d'agitation,  et  la 
fatigue  du  voyage,  épuisèrent  ses  forces  ;  dès  le  second  jour  de 
sa  marche,  elle  fut  obligée  de  s'arrêter  dans  un  petit  village  : 
elle  ne  pouvoit  supporter  le  mouvement  de  la  chaise,  elle  s'é- 
vanouissoit  à  tous  moments.  Madame  de  Ranci  obtint  enfin  de 
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sa  raison,  de  sa  complaisance,  de  son  amitié,  qu'elle  prendroit 
de  la  nourriture  et  du  repos.  Un  sommeil  long  et  paisible  la 
rafraîchit,  la  mit  en  état  de  continuer  sa  route  le  lendemain,  et 
d'arriver  à  Clémengis  le  soir  du  second  jour. 

Plusieurs  des  gens  du  marquis  connoissoient  Ernestine;  les 
premiers  qui  l'aperçoivent  courent  l'annoncer  à  leur  maître, 
il  ne  peut  les  croire.  Elle  entre.  Il  la  voit,  il  doute  encore  si  c'est 
elle.  Elle  avance  en  tremblant,  tombe  à  genoux  devant  son  lit, 
reçoit  la  main  qu'il  bii  tend,  la  serre  foiblement  dans  les  siennes, 
la  baise,  l'inonde  de  ses  pleurs. 

Est-ce  elle?  est-ce  Ernestine?  répétoit  le  marquis,  en  l'obli- 
geant à  se  relever,  à  s'asseoir  près  de  lui.  Quoi!  ma  charmante 
amie  daigne  me  chercher!  Chère  Ernestine!  quelle  douce, 
quelle  agréable  surprise!  Ah!  je  n'attendois  pas  cette  faveur 
précieuse. 

Eh  !  pourquoi,  monsieur,  pourquoi  ne  l'attendiez-vous  pas?  lui 
demanda-t-elle  du  ton  le  plus  touchant.  Me  mettiez-vous  au  rang 
de  ces  amies  que  la  disgrâce  éloigne  ?  me  croyiez-vous  insensible, 
ingrate?  a  vez-vous  oublié  que  vous  êtes  tout  pour  moi  dans  l'uni- 
vers? Ah  !  si  ma  présence,  si  mes  soins,  si  les  plus  fortes  preuves 
de  ma  tendresse  peuvent  adoucir  vos  peines,  parlez,  monsieur,  . 
parlez,  je  ne  vous  quitte  plus;  tous  les  instants  de  ma  vie  seront 
heureux,  s'il  en  est  un  seul  dans  le  jour  où  ma  vue,  où  mon 
empressement  à  vous  plaire,  dissipent  le  souvenir  de  vos  pertes, 
portent  un  rayon  de  joie  dans  votre  âme. 

Le  visage  de  M  de  Clémengis  se  couvrit  de  rougeur,  il  prit  les 
mains  d'Emestine,  il  les  arrosa  de  larmes  brûlantes.  Ahl  com- 
ment, s'écria-t-il,  ai-je  immolé  le  plus  grand  bonheur  à  de 
vains  égards!  mes  plus  ardents  désirs  à  de  bizarres  préjugés! 
Est-ce  Ernestine,  est-ce  l'aimable  fdle  que  je  sacrifiois  à  l'avide 
ambition,  au  fol  orgueil,  qui  conserve  pour  moi  des  sentiments 
si  tendres?  Elle  cherche  un  malheureux,  un  proscrit  peut-être  ! 
sa  généreuse  compassion  l'attire  dans  ce  désert,  elle  vient  me 
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consoler:  ah!  jo  sons  déjà  moins  dos  ,poinos  qu'ollo  daif^no 
partager;  loul  cède  à  présent  dans  mon  cœur  an  regret  de  ne 
pouvoir  reconnoître  ses  bontés. 

Ernestine  alloit  parler,  quand  des  voix  confuses  se  tirent  en- 
tendre ;  on  ouvrit  brusquement;  M,  Lefranc,  plutôt  porté  qu'in- 
troduit par  les  gens  du  marquis,  entra  en  criant  :  Votre  procès 
est  gagné  tout  d'une  voix,  monsieur;  on  parle  au  comte  de 
Saint-Servains,  ses  accusateurs  sont  arrêtés:  je  n'ai  pas  voulu 
qu'un  autre  vous  apportât  ces  heureuses  nouvelles. 

Mon  oncle  justifié,  mon  procès  gagné  !  s'écria  le  marquis  ; 
ah!  je  pourrai  donc  suivre  les  inspirations  de  mon  cœur,  payer 
tant  d'amour,  de  noblesse,  de  vertus.  Viens,  ma  chère  Ernes- 
tine, viens,  répéta-t-il  transporté  de  plaisir;  viens  dans  les 
l)ras  de  ton  époux.  Mes  enfants,  dit-il  à  ses  gens  qui  versoienl 
des  larmes  de  joie,  mes  chers  enfants,  voilà  votre  maîtresse  ;  et 
tendant  la  main  à  M.  Lefranc  :  Et  vous,  mon  zélé,  mon  honnête 
ami,  soyez  le  premier  à  féliciter  la  marquise  de  Clémengis. 

Des  cris  d'allégresse  s'élevèrent  alors  dans  la  chambre.  Ernes- 
tine étoit  aimée,  elle  étoit  respectée,  elle  méritoit  le  bonheur 
dont  elle  alloit  jouir.  Madame  de  Ranci  levoit  les  mains  au 
ciel,  lui  rendoit  grâce,  embrassoit  Ernestine,  prononçoit  de 
tendres  bénédictions  sur  le  marquis  et  sur  elle.  M.  Lefranc, 
trahissant  le  secret  qu'on  lui  avoit  confié,  racontoit  à  M.  de  Clé- 
mengis l'action  généreuse  d'Ernestine.  Elle  seule,  craignant  en- 
core pour  des  jours  si  chers,  n'osoit  se  livrer  à  la  joie.  On  la 
rassura  ;  le  marquis  étoit  faible,  mais  il  étoit  convalescent,  et 
le  plaisir  alloit  lui  rendre  la  santé... 

Mais  épargnons  au  lecteur  fatigué,  peut-être,  des  détails  plus 
longs  qu'intéressants.  11  peut  aisément  se  peindre  le  bonheur 
de  deux  amants  si  tendres.  Le  comte  de  Saint-Servains,  vengé 
de  ses  ennemis,  rentra  dans  les  fonctions  de  son  ministère,  il 
pardonna  à  son  neveu  un  mariage  qui  le  rendoit  heureux.  Hen- 
riette partagea  la  félicité  de  son  amie.  Madame  de  Ranci  re- 
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loiirnn  dans  sn  roirailo,  où  los  soins  attonlifs  do  madame  de 
Clémengis  prévinront  ses  désirs  :  ot  moi,  qni  n'ai  pins  rien  à 
dire  de  cette  donce  et  sensible  Ernestine,  je  vais  pent-êli-e 
m'occuper  des  inquiétndes  et  des  embarras  d'une  autre. 


FIN     DE     I,    HISTOIRli     D    ERiSESTINE 
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LETTRi:  PREMIÈRE 

Mardi,  de  Summeiliill. 

C'est  au  grand  Irot  de  six  forts  chevaux,  avec  des  relais  bien 
disposés,  Fair  de  l'empressement,  que  je  vais  très-vite,  accom- 
pagnée de  gens  dont  je  me  soucie  peu,  chez  d'autres  dont  je  ne 
me  soucie  point  du  tout.  J'abandonne  mes  amis  les  plus  chers  ; 
je  vous  quitte,  vous  que  j'aime  si  tendrement  !  Eh!  pourquoi 
ce  départ,  cette  hâte?  pourquoi  me  presser  d'arriver  où  je  ne 
désire  point  d'être?  Pour  m'éloigner...  de  qui?... De  mylord 
d'Ossery...  Ah!  ma  chère  Henriette  I  qui  m'eût  dit  que  je  l'évi- 
terois  un  jour?  N'est-ce  pas  ce  même  objet  dont  la  privation 
forcée  a  pensé  me  coûter  la  vie  ;  qui  pendant  deux  ans  fut 
toujours  présent  à  mon  idée;  que  tout  me  retraçoit,  et  que  rien 
n'a  pu  me  faire  oublier?  Je  fuis  donc  pour  ne  pas  rencontrer 
ces  yeu\  que  j'ai  cherchés  avec  tant  de  plaisir,  où  mon  destin 
me  sembloil  écrit,  dont  les  regards  régloient  autrefois  tous  les 
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iHouveinenls  de  mon  àmc?  Étrange  changement  !  comment  des 

effets  si  différents  peuvent-ils  provenir  d'une  même  cause  7 

Mon  Dieu,  que  j'ai  été  surprise  de  le  voir!  que  son  air  trisfe, 
que  ce  grand  deuil  m'a  frappée  !...  Qu'il  étoit  bien!  que  sa 
femme  a  dû  regretter  la  vie  !  Qu'en  me  retirant  j'ai  eu  de  peirî 
à  ne  pas  tourner  la  tète!  Dans  quel  état  cette  vue...  Ma»  con- 
cevez-vous qu'il  ait  osé  se  présenter  à  ma  porte,  insister  pour 
me  voir,  m'écrire,  imaginer  que  j'ouvrirois  ses  lettres?...  En 
vérité,  cet  homme  est  audacieux ...  Eh  !  ne  le  sont-ils  pas  tous  ! . . . 
N'en  parlons  plus  :  ahl  n'en  parlons  jamais. 

Je  suis  encore  étonnée  de  ma  démarche.  Je  me  dis  à  cliaque 
instant  que  j'ai  bien  fait  :  je  me  le  dis,  mais  je  ne  le  sens  point 
assez.  Je  cherche  des  raisons  de  m'applaudir  du  parti  que  j'ai 
pris  :  j'en  trouve  ;  mais  c'est  dans  ma  fierté  seulement.  Ma 
chère,  j'éprouve  que  le  cœur  ne  goûte  pas  ces  l'oibles  adoucisse- 
ments dont  l'amour-propre  se  fait  des  consolations. 

Enfin  je  suis  partie;  me  voilà  à  cinquante  milles  de  Londres, 
et  je  ne  suis  point  morte  ;  assurez-en  mylord  Carlile.  Malgré 
ses  prédictions,  je  ne  me  suis  point  évanouie  au  pied  du  premier 
hêtre  ;  les  grâces  désolées  ne  m'ont  point  élevé  ce  joli  tombeau 
dans  lequel  il  me  voyoit  déjà.  Dites-lui  que  je  ne  me  repens 
point.  Je  puis  faire  violence  à  mes  senliments  ;  je  puis  souffrir  : 
mais  je  ne  saurois  me  repentir.  Adieu,  mon  aimable  Henriette  ; 
quand  vous  lui  aurez  dit  tout  cela,  dites-vous  à  vous-même  que 
personne  ne  vous  aime  autant  que  moi. 


LETTRE  II 

,  Mercredi,  de  «îliez  siiJuliii  Waitliy, 

Nous  allons  partir  d'un  très-vilain  château,  dont  le  seigneur, 
j)lus  vilain  encore,  est  un  de  ces  incommodes  personnages  qu'il 
est  si  fâcheux  de  rencontier,  et  dont  respèce  n'est  que  trop 
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communfi;  de  ces  gens  qui  font  tout  mal  à  propos,  fatiguent  par 
leurs  soins,  et  ne  disent  pas  un  mot  qui  ne  soit  un  fade  compli- 
ment. Il  nous  a  donné  un  très-grand  et  très-mauvais  souper, 
servi  avec  tout  l'appareil  de  la  cérémonie,  et  de  cet  apprêt 
gauche  qui  fait  apercevoir  à  ceux  qu'on  reçoit  tout  l'embarras 
qu'ils  causent. 

Sir  Warthy  est  marié  depuis  six  mois,  comme  vous  savez  ;  sa 
femme  est  une  jeune  personne,  longue,  sèche,  pâle,  niaise, 
avançant  d'un  air  boudeur  une  petite  tèlc  qui  tourne  sur  un  cou 
mince,  et  vous  riant  au  nez  sans*que  son  visage  offre  la  moindre 
trace  de  gaieté  :  ce  couple  m'a  paru  très-bien  assorti. 

Sir  Henry  est  fort  prévenant  pour  lady  Elisabeth  ;  j'ai  vu  peu 
de  frères,  si  j'excepte  le  mien,  aussi  obligeants  que  lui.  Mais, 
comme  les  vertus  tiennent  assez  au  tempérament,  en  examinant 
le  sien  j'ai  découvert  que  son  naturel  est  d'être  attentif,  officieux 
même  :  il  aime  à  se  mêler  de  tout,  à  se  rendre  nécessaire.  Nous 
avons  déjà  pris  querelle  deux  ou  trois  fois.  Il  veut  m'élouffer 
dans  mon  carrosse,  de  peur  que  je  ne  m'enrhume  ;  je  baisse  la 
glace  ;  il  la  lève;  et  moi,  je  la  rebaisse  :  il  me  fait  gravement 
ses  représentations  ;  je  lui  explique  doucement  ma  volonté;  il 
insiste;  je  m'obstine,  il  cède  avec  chagrin  ;  et  quand  je  l'ai  mis 
de  bien  mauvaise  humeur,  il  boude,  et  je  respire. 

Pour  sir  James,  c'est  la  douceur,  la  complaisance  et  l'agré- 
ment unis  à  la  gaieté;  il  parle  assez,  s'exprime  bien,  et  ce  qu'il 
dit  amuse.  Lady  Elisabeth  en  est  enchantée.  Vous  savez  combien 
ses  goùls  sont  vifs  :  elle  est  heureuse  qu'ils  ne  durent  pas  assez 
pour  se  tourner  en  sentiments. 

Je  cherche  à  m'occuper  des  autres  pour  éloigner  les  idées  qui 
me  ramènent  à  moi-même.  Quelquefois  je  pense  que  je  n'aime 
plu»  :  ce  que  j'ai  senti  en  voyant  mylord  d'Ossery  tient  autant 
à  la  haine  qu'à  l'amour...  Je  le  hais  peut-être...  Eh!  pourquoi 
ne  le  haïrois-je  pas?...  J'espère  au  moins  que  je  reviendrai  ca- 
pable de  le  voir,  de  lui  parler,  de  lui  marquer  le  dédain  le  plus 
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offensant...  Oh  !  non,  je  ne  veux  jamais  lui  parler,  je  ne  veux 
jamais  le  voir...  Voilà  sir  Henry,  il  me  presse,  il  ne  sauroit  at- 
tendre; c'est  encore  un  de  ses  défauts,  pas  la  moindre  pa- 
lience...  Adieu  ;  aimez-moi  comme  je  vous  aime: 


LETTRE  m 

Jeudi,  de  chez  mylord  d'Erby. 

Je  vous  écris  du  lieu  le  plus  -ogréable  qui  soit  peut-être  dans 
la  nature  :  de  ma  fenêtre  je  découvre  des  bois,  des  eaux,  des 
prés,  un  paysage  admirable.  Tout  peint  ici  le  calme  et  la  tran- 
quillité; ce  séjour  si  riant  est  l'image  de  la  paix  douce  dont  joui 
l'àme  du  sage  qui  l'habite.  Cette  aimable  demeure  porte  insen- 
siblement à  réfléchir,  à  se  retirer  en  soi-même  ;  mais  tous  les 
temps  ne  sont  pas  propres  à  faire  goûter  cette  espèce  de  retraite  : 
il  en  est  où  l'on  trouve  au  fond  de  son  cœur  des  importuns  plus 
fâcheux  que  ceux  dont  la  solitude  nous  délivre. 

Mylord  d'Erby  nous  a  parfaitement  bien  reçus  :  penseroit-on 
qu'un  liomme  tel  que  lui  ne  se  fît  point  un  malheur  de  son  exil? 
11  est  rare,  bien  rare,  ma  chère,  que  des  gens  nés  dans  un  haut 
rang,  nourris  dans  le  tourbillon  du  monde,  dans  la  pénible  oi- 
siveté de  la  cour,  trouvent  en  eux-mêmes  des  ressources  contre 
l'ennui.  Le  souvenir  du  passé  n'offre  souvent  à  leur  mémoire 
qu'un  enchaînement  de  ridicules  et  de  foiblesses  qui,  regardé 
de  sang-froid,  paroît  dans  son  vrai  jour.  Il  faut  avoir  toutes  les 
vertus  de  mylord  d'Erby  pour  s'occuper  avec  plaisir  de  l'examen 
de  son  cœur. 

Je  viens  de  découvrir  que  sir  Henry  est  aussi  curieux  qu'at- 
tentif; il  a  retardé  d'une  heure  le  départ  de  nos  femmes  pour 
faire  mille  questions  à  Betty.  Il  a  remarqué  de  longs  soupirs  qui 
m'échappent  :  il  se  doute  qu'il  y  a  un  secret  à  une  de  mes 
boiles;  il  a  offert  dix   guinées  jmur  s'en  assurer  :  il  est  fort 
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étonné  que  je  vous  écrive  lous  les  jours;  il  ne  conçoit  pas  le 
sujet  d'un  commerce  si  régulier  :  est-ce  bien  à  vous  que  j'écris? 
Comment  trouvez-vous  ces  impertinentes  enquêtes?  Elles  me 
coûtent  douze  guinées;  j*ai  cru  devoir  payer  la  fidélité  de 
Belly,  de  peur  que  la  réflexion  ne  l'en  dégoûtât. 

Cet  homme  est  inquiet;  on  ne  sait  ce  qu'il  a...  Il  m'ennuie,  il 
me  déplaît...  Je  crois,  en  vérité,  qu'il  s'avise...  Ah!  qu'il  me 
seroit  odieux!...  Eh  bien!  ne  le  voilà-t-il  pas?...  Oh!  quelle 
mine  il  fait!...  assurément  il  devine  que  je  parle  de  lui.  C'est 
ma  lettre  qui  lui  donne  cette  humeur...  Je  vous  promets,  sir 
Henry,  que  j'écrirai  tous  les  jours;  vous  aurez  la  bonté  de  vous 
y  accoutumer...  Mais  sa  sœur  vient...  je  vous  quitte,  ma  chère 
amie,  adieu  :  dites  à  mylord  Carlile  que  je  ne  l'oublie  point. 


LETTRE   IV 

Vendredi,  de  chez  votre  très-lmmble  adorateur  sir  George  Howard. 

Je  vous  félicite,  mon  aimable  Henriette,  d'avoir  été  assez 
obstinée  pour  n'être  point  devenue  la  maîtresse  de  cette  sau- 
vage habitation  ;  miss  Bidulf,  qui,  à  votre  refus,  s'est  accommo- 
dée du  cœur,  de  la  main  et  de  toute  l'immense  personne  de  sir 
George,  notre  hôte,  est  bien  plus  propre  que  vous  à  lui  pro- 
curer l'espèce  de  bonheur  qu'il  est  capable  de  goûter. 

Lady  Howard  est  une  très-petite  femme,  assez  jolie,  point  co- 
quette, trop  négligée  même;  elle  conduit  sa  maison,  gouverne 
ses  fermiers,  gronde  ses  valets,  aime  son  mari,  fait  des  enfants, 
de  la  tapisserie,  ne  lit  point  de  peur  d'affoiblir  sa  vue,  con- 
sulte son  chapelain,  défend  l'amour  dans  toute  l'étendue  de  son 
domaine,  marie  ses  vassaux,  traite  sérieusement  les  moindres 
détails,  et  se  fait  une  grande  affaire  de  la  plus  pelife  chose. 

Eh  bien!  voilà  pourtant  à  peu  prés  la  femme  forte,  la  femme 
qui  rira  au  dernier  jour.  Si  elle  ni,  ma  chère,  nous  pourrions 
nie.  '22 
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bien  pleurer,  nous  qui  lui  ressemblons  si  peu.  Il  seroit  singu- 
lier que  celte  ménagère  eût  plus  de  mérite  que  nous  :  il  est  au 
moins  bien  sûr  qu'elle  a  plus  de  bonheur.  Sa  vie  est  simple, 
uniforme  ;  mais  elle  est  paisible,  utile  :  ses  jours  s'écoulent  dans 
une  parfaite  égalité;  demain  n'apportera  point  un  triste  chan- 
gement dans  son  état;  son  amc  est  sans  cesse  ouverte  à  l'im- 
pression du  plaisir...  Quel  plaisir?  me  direz-vous.  Eh!  ma  chère 
Henriette,  il  en  est  de  tant  de  sortes  !  une  longue  étude  de  nous- 
mêmes,  notre  raison,  nos  connoissances  nous  rendent-elles 
pli^s  heureuses?  Je  ne  sais  quelle  idée  les  autres  peuvent  avoir 
de  cette  lumière  qu'on  nomme  esprit  :  elle  se  peint  à  mon  ima- 
gination comme  un  flambeau  ardent  qu'un  coup  de  vent  vient 
de  souffler  :  il  luit  un  peu  dans  l'ombre,  et  ne  la  dissipe  qu'à 
demi  :  sa  foible  clarté  suffit  pour  montrer  qu'on  marche  sur  le 
bord  d'un  précipice,  mais  non  pas  pour  faire  apercevoir  l'en- 
droit glissant  où  le  pied  peut  manquer.  On  tombe,  ma  chère;  et 
quand  on  a  roulé  jusqu'au  fond,  on  a  l'avantage  de  réfléchir,  et 
de  se  dire,  tout  froissé  de  sa  chute,  que  si  on  avoit  mieux  vu,  on 
ne  seroit  pas  là. 

Je  ne  suis  point  absolument  triste;  je  commence  à  croire  que 
le  mal  qu'on  se  fait  soi-même  est  moins  douloureux  que  celui 
qu'un  autre  nous  cause.  Je  ne  sais  quel  mouvement  secret  nous 
aide  à  le  supporter  ;  je  voudrois  bien  que  ce  ne  fût  point  la 
vanité.  Adieu,  ma  très-aimable  amie  :  comment  mylordCarlile  se 
trouve-t-il  de  mon  absence?  Je  ne  suis  plus  là  pour  vous  rac- 
commoder; cela  devroit  bien  vous  engager  à  vous  brouiller 
moins  souvent.  Lorsqu'il  vous  fâche  un  peu,  songez  qu'il  est 
mon  parent  et  mon  ami.  Il  a  bien  des  qualités  estimables;  il 
est  digne  de  votre  cœur...  si  pourtant  il  est  un  homme  au  monde 
digne  de  la  tendresse  d'une  femme  qui  pense  bien* 
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LETTRE   V 

Samedi,  du  château  d'Hastingh. 

Voici,  ma  chère  Henriette,  une  maison  délicieuse;  la  gaielé 
V  préside  depuis  deux  mois  :  elle  appartient  à  une  veuve  qui  n'a 
pas  tout  à  fait  vingt  ans.  Enchantée  de  son  nouvel  état,  elle  vient 
ici  passer  Tannée  de  son  deuil,  seulement  pour  méditer  en  repos 
sur  le  choix  qu'elle  fera  lorsque  la  bienséance  lui  permettra  de 
remplacer  un  vieux  mari  qu'elle  haïssoit  de  tout  son  cœur.  Elle 
a  le  plus  joli  petit  visage  qu'il  soit  possible  de  voir  ;  une  taille  fine, 
bien  prise  ;  l'air  mutin  ;  une  bonne  foi  charmante  :  elle  conte  ses 
chagrins  en  étouffant  de  rire.  Le  vieux  lord  était  jaloux  ;  et  elle 
Tattrapoit,  elle  l'attrapoit...  Cette  agréable  et  folle  créature  a 
justement  la]^position  d'esprit  qui  lui  est  nécessaire  pour  s'amu- 
ser et  pour  plaire. 

Miss  Annabella,  sa  sœur,  est  tout  à  fait  différente  de  cette 
aînée  ;  elle  n'est  jamais  sortie  de  ce  magnifique  château,  où  elle 
vivoit  seule  avec  son  père.  Sa  figure  est  noble,  intéressante;  son 
air,  doux  et  fin  ;  elle  a  beaucoup  de  lecture,  et  plus  de  senti- 
ment. Il  ne  lui  manque,  en  vérité,  que  l'usage  du  monde  :  mais 
si  elle  n'a  aucun  des  agréments  qu'il  donne,  elle  n'a  pas  un  des 
vices  où  il  conduit  ;  vices  dont  il  est  si  difficile  de  se  garantir  dans 
nos  cercles,  au  milieu  de  ceux  qui  ont  trouvé  l'art  méprisable  de 
se  pardonner  mutuellement  une  parlie  des  défauts  du  cœur.  Je 
suis  toujours  révoltée  lorsque  j'entends  honorer  cette  crimi- 
nelle indulgence  «  de  douceur  de  caractère,  de  liant  dans 
Tesprit,  et  de  condescendance  indispensable  dans  la  société.  » 

Oh!  ce  sir  Henry,  il  est  insupportable;  tout  lui  déplaît,  le 
fâche  ou  le  chagrine;  je  le  croyoisde  l'humeur  la  plus  égale. 
11  faut  être  bien  aimable  pour  le  paroîlre  à  ceux  qui  nous  voient 
tous  les  jours,  il  m'impatiente  :  quelque  mal  que  je  reçoive  ses 
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avis,  il  s'obstine  à  m'en  donner.  Acluellement  il  me  conseille 
d'ôler  un  gros  bouquet  que  sir  James  a  cueilli  lui-même  et  vient 
de  me  présenter.  Depuis  que  je  l'ai,  sir  Henry  ne  respire  pas  ;  il 
m'apporte  vingt  exemples  des  malheurs  causés  par  l'odeur  trop 
Ibrle  des  jonquilles  ;  il  m'assure  qu'elle  est  dangereuse  pour  la 
léle.  Moi,  qui  vois  son  insolente  jalousie,  je  garde  le  bouquet;  je 
le  garderai,  dût-il  me  donner  la  migraine.  J'arriverai  demain  à 
Winchester  :  j'y  trouverai  de  vos  lettres;  c'est  le  seul  plaisir 
que  je  m'y  promets.  Adieu.  Mes  plus  tendres  compliments  à 
mylord  Carlile. 


LETTRE   VI 

Dimanche,  à  Winchester. 

J'ai  reçu  vos  lettres  en  arrivant  ici;  vous  ne  doutez  pas,  ma 
chère  Henriette,  du  plaisir  véritable  que  j'ai  senti  à  les  lire.  Voire 
amitié  me  touche  dans  tous  les  instants  de  ma  vie;  elle  a  sufti 
longtemps  à  mon  cœur  .  Que  j'élois  heureuse  alors!  Si  des  sen- 
timents moins  volontaires  et  plus  tumultueux  m'ont  occupée,  vi- 
vement occupée,  croyez  qu'ils  n'ont  point  at'foibli  ce  goût  tendre 
et  solide  qui  m'attache  à  vous.  Les  qualités  qui  l'on  fait  naître  ne 
doivent  rien  à  l'illusion;  le  temps  ni  l'éloignement  ne  pourront 
jamais  le  détruire. 

Ma  fermeté  vous  étonne.  Eh  1  bon  Dieu  !  cet  effort  que  vous 
admirez,  si  je  pouvois  l'envisager  sans  passion,  perdroit  bien  du 
prix  que  nous  y  mettons  toutes  deux.  Qu'est-ce  donc  que  je  sa- 
crifie? quel  est  le  bien  dont  je  me  prive?  La  douceur  d'être 
trompée  encore  peut-être?  Mais  poûrrois-je  m'y  abandonner, 
quand  j'ai  perdu  ceUe  de  me  tromper  moi-même? 

Vous  me  dites  de  pardonner  à  mylord  d'Ossery,  ou  de  ne  plus 
penser  à  lui  !  Lui  pardonner  !  ah  !  jamais  !..  N'y  plus  penser  ! . . . 
j'y  pense  assurément  le  moins  que  je  puis;  je  n'y  pense  plus 
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nvcc  plaisir;  jo  n'y  pense  plus  avec  regret;  j'y  pense...  hélas! 
ma  chère,  parce  qu'il  m'est  impossible  de  n'y  plus  penser.  Le 
souvenir  marche  avec  nous  :  on  croit  le  perdre  en  cherchant 
le  monde;  mais  un  instant  de  solitude  lui  rend  toute  la  force 
que  la  dissipation  sembloit  lui  avoir  ôtée.  Dès  que  je  suis 
avec  moi,  je  me  retrouve  avec  cette  idée  autrefois  si  chère;  je 
revois  cette  image...  Combien  l'âme  que  je  croyois  à  cet  ingrat 
avoit  embelli  ses  traits  !  quelle  parfaite  créature  il  offroit  à  mes 
yeux  !  Ah  !  pourquoi  a-t-il  déchiré  ce  voile  aimable  qui  me  ca- 
chait ses  vices,  sa  fausseté?... *Tant  de  candeur  dans  cette  phy- 
sionomie! et  tant  de  perfidie,  d'ingratitude,  dans  ce  cœur!... 
Que  n'est-il  aussi  noble,  aussi  généreux  que  je  l'ai  cru?...  Oui, 
mon  plus  grand  malheur  est  d'être  forcée  de  le  mépriser.  Adieu, 
ma  bonne,  ma  chère  amie  ;  je  ne  suis  point  en  état  de  répondre 
à  tout  ce  que  vous  me  demandez...  Que  je  suis  foible  encore  !... 
Falloit-il  me  parler  de  lui  !...  Vous  avez  réveillé...  Je  puis  éviter 
cet  homme,  renoncer  à  lui,  le  haïr,  ledétester;  mais  l'oublier... 
oli  !  je  ne  le  saurois. 


LETTRE   VU 

Lundi,  à  Winchester. 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  mylord  Carlile,  qu'assuré- 
ment il  ne  vous  a  pas  communiquée.  Il  traite  ma  fuite  de  ruse 
féminine:  il  ne  me  dit  pas  cela;  mais  c'est  cela  qu'il  veut  me  dire. 
Il  croit  que  mon  intention  est  de  mortifier  le  pauvre  mylord 
d'Ossery,  de  l'éprouver,  de  le  désoler,  et  de  lui  faire  grâce  ensuite. 
Cette  idée  qu'il  a  de  mes  desseins  ne  me  donne  pas  une  haute 
opinion  de  sa  façon  d'accorder  des  grâces.  Dites-lui  cela,  en 
attendant  que  je  sois  en  humeur  de  lui  répondre. 

En  vérité,  je  me  mépi'iserois  moi-môme  si  j'étois capable  d'une 
feinte  si  basse;  si,  croyant  pouvoir  pardonner,  j'avois  la  dureté 
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de  faire  attendre  mon  pardon,  de  jouir  de  l'incertitude  et  des 
peines  d'un  homme  que  je  voudrois  rendre  heureux.  Non,  ma 
chère  Henriette,  je  ne  ferai  jamais  acheter  un  bien  que  j'aurai 
destiné.  Ou  je  me  connois  mal,  ou  il  n'est  pas  en  moi  de  par- 
donner; je  le  promettrois  en  vain.  Les  chagrins  que  j'ai  sentis 
sont  pour  jamais  gravés  dans  ma  mémoire.  Je  suis  bien  éloignée 
de  désirer  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  d'en  donner  de  si  vifs  :  ma 
haine  est  aussi  généreuse  que  mon  amitié  fut  tendre  ;  j'en  bor- 
nerai toujours  les  effets  à  éviter  la  présence  d'un  ingrat. 

Mylord  Carlile  prétend  que  tout  ressentiment  doit  céder  à  un 
vrai  repentir.  Belle  maxime,  en  vérité  !  je  m'en  servirai  avec 
mes  inférieurs,  mais  jamais  avec  mes  amis.  La  confiance  ne  re- 
çoit pas  deux  atteintes  :  il  le  pense  comme  moi.  Mais,  ma  chère, 
une  remarque  utile  à  faire,  c'est  que  les  hommes  n'établissent 
un  principe  que  dans  l'espoir  d'en  tirer  avantage.  Accou- 
tumez-vous à  penser,  d'après  mylord,  que  le  repentir  efface 
toutes  les  fautes,  et  soyez  sûre  qu'il  se  procurera  des  occasions 
de  se  repentir....  Sa  lettre  m'a  fâchée,  je  l'avoue.  Au  reste,  je 
renonce  à  son  approbation;  elle  me  coûteroittrop,  si  je  l'achelois 
par  une  foiblesse  qui  me  dégraderoit  à  mes  propres  yeux.  J'ai 
toujours  regardé  comme  le  plus  grand  des  malheurs  la  perle 
de  la  bonne  opinion  qu'on  avoit  de  ses  sentiments.  On  peut  jouir 
de  l'estime  des  autres  sans  la  mériter;  l'art  atteint  jusque-là  : 
mais  que  devient  nôtre  paix  intérieure,  quand  nous  ne  pouvons 
plus  nous  estimer  nous-mêmes?  Mylord  Carlile  est  bien  singulier 
de  vouloir  décider  dans  une  affaire  dont  il  est  si  peu  instruit. 
Grondez-le,  grondez-le  bien,  je  vous  en  prie. 


LETTRE   VIII 

Mardi,  à  Winchester. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais,  avec  qui  je  suis,  quels  sont 
ceux  qui  me  plaisent  davantage?  Hélas!  je  m'ennuie;  je  suis 
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avec  bien  du  monde,  et  personne  ne  me  plaît  assez  pour  me 
distraire.  Nous  sommes  ici  quinze  ou  seize  habitants  de  Londres, 
sans  compter  la  noblesse  des  environs  qui  abonde  au  château. 
Ce  grand  cercle  m'élourdit  plus  qu'il  ne  m'amuse.  Mylord  Win- 
chester est  un  homme  passionné  pour  les  talents  :  il  s'est  efforcé 
d'en  acquérir  ;  mais  la  nature  lui  a  refusé  les  dons  qui  les  font 
éclore,  et  le  goût  qui  les  perfectionne.  Avec  une  grande  voix,  il 
chante  désagréablement  ;  il  danse  de  mauvaise  grâce,  quoiqu'il 
forme  exactement  ses  pas.  Il  dessine  correctement,  peint  de  petits 
écrans  qui  ne  sont  ni  laids  ni  jolis,  et  fait  avec  facilité  des  vers 
détestables.  Chaque  jour  voit  naître  une  foule  de  couplets  et  de 
madrigaux,  où  l'Amour,  Vénus, Hébé,  tout  l'Olympe,  se  trouvent, 
bon  gré  malgré,  aux  pieds  des  divinités  du  château.  On  y  prend 
en  arrivant  le  nom  que  la  rime  ou  la  mesure  vous  donne.  Au 
reste,  mylord  est  un  fort  bon  homme;:  je  ne  lui  crois  de  défaut 
que  celui  d'avoir  voulu  se  déplacer.  Né  pour  être  simple,  hon- 
nête, médiocre,  s'il  n'avoit  point  prétendu  à  la  supériorité,  on 
auroit  eu  peine  à  lui  trouver  un  ridicule.  Sa  femme....  Mais  on 
entre...  qui  est-ce?  Eh  !  qui  pourroit-ce  être  que  sir  Henry?.... 
Mais  qui  m'assujettit  donc  aux  importunités  de  sir  Henry  ?  Pour- 
quoi faut-il  que  je  le  reçoive?  Quel  droit  a-t-il  de  m'ennuyer? 
Ahî  ma  chère  Henriette  I  quel  ennemi  du  genre  humain  inventa 
cette  fausseté  qui,  sous  le  nom  de  politesse,  nous  arrache  des 
égards,  nous  force  à  nous  contraindre?  Voilà  le  maussade  per- 
sonnage établi  dans  mon  cabinet  :  insensiblement  il  gagne  du 
terrain;  il  est  prés,  tout  près  de  moi...  il  lit  presque  ce  que 
j'écris...  je  voudrois  qu'il  le  lût  pour  lui  apprendre...  je  con 
tinue  exprès...  Mylord,  pardon,  vous  permettez...  Il  s'incline, 
soupire,  et  reste  :  en  vérité,  il  reste!  Dans  l'humeur  où  je  suis, 
je  voudrois  qu'il  parlât,  qu'il  me  dît  qu'il  m'aime...  je  lui  don- 
nerois  mille  guinées  pour  me  faire  cet  aveu....  Puisque  mon 
mauvais  sort  le  fixe  là,  il  faut  que  je  vous  laisse. 
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Toujours  mardi,  à  minuit. 

Comme  je  voulois  vous  le  dire  ce  malin,  mylady  Winchester 
est  très-aimable;  elle  pense  bien,  se  conduit  avec  décence  et  sans 
affectation  :  elle  est  belle,  bien  faite;  à  sa  fraîcheur,  on  la  croi- 
roil  cadette  de  lady  Elisabeth,  sa  sœur.  Elle  aime  son  mari,  voit 
ses  travers,  n'en  rit  jamais,  et  par  son  sérieux  en  impose  à  ceux 
qui  voudroient  en  railler.  Dévote  devant  Dieu,  elle  le  sert  sans 
ostentation  ;  sévère  pour  elle-même,  complaisante  pour  ses  amis, 
douce  avec  tout  le  monde,  elle  exige  peu  d'égards,  s'en  attire  de 
très-grands,  et  jouit  du  respect  et  de  l'admiration  sincère  de  tous 
ceux  qui  la  connoisscnt. 

Nous  avons  la  nouvelle  comtesse  de  Ranallagh,  une  petite 
étourdie,  n'aimant  que  le  bruit  et  le  jeu;  elle  est  jolie,  mais 
sans  caractère  :  état  fâcheux!  J'ai  remarqué  que  les  gens  de 
celte  espèce  prennent  volontiers  les  défauts  de  tout  le  monde. 

Mais  celle  qui  prétend  à  la  gloire  d'effacer  tout,  d'enchaîner 
tout,  c'est  la  belle  comtesse  de  Bristol.  Belle  en  tout  point, 
belle  depuis  le  matin  jusqu'au  soir;  toujours  dans  l'attitude 
d'une  femme  qui  se  fait  peindre,  ne  songeant  qu'à  paroître 
belle,  et  ne  parlant  que  des  effets  de  la  beauté.  Si  on  lui 
adresse  la  parole,  elle  est  si  persuadée  qu'on  va  lui  faire  un 
compliment,  qu'un  signe  de  remercîment  précède  toujours 
son  attention.  Toutes  nos  dames  sont  occupées  à  la  railler. 
Malgré  ce  qu'elles  peuvent  en  dire,  la  comtesse  plaît  à  tous 
les  yeux;  mais  elle  ne  plaît  qu'aux  yeux. 

Nous  avons  sir  Manly,  gai,  agréable,  simple,  uni  ;  un  véri- 
table Anglois,  attaché  aux  mœurs,  aux  lois,  à  la  mode  de  son 
pays.  Il  est  d'une  maison  très-ancienne,  mais  peu  distinguée 
par  la  faveur,  et  pense  qu'une  vieille  noblesse  vaut  bien  de 
nouveaux  titres.  Possesseur  de  la  plus  belle  terre  de  la  pro- 
vince, il  y  vit  au  milieu  de  ses  vassaux  comme  un  père  tendre 
environné  d'enfants  qui  le  chérissent,  sans  se  souvenir  jamais 
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qu'il  ost  au-dessus  d'eux,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  leur 
éviter  des  peines  ou  leur  procurer  des  avantages.  Juge  de  paix 
dans  une  étendue  considérable,  il  a  travaillé  pour  s'instruire 
d'un  métier  que  tant  de  gens  trouvent  facile,  et  il  joint  le 
savoir  à  l'équité.  C'est  un  homme,  ma  chère;  c'est  le  seul  qui 
soit  ici. 

Mais  l'objet  des  préférences  de  toutes  nos  dames,  c'est 
Sidney,  cadet  de  tous  les  Sidney  que  vous  connoissez,  un  jeune 
baronnet,  peu  riche,  et  pourtant  très-fastueux.  Il  est  grand, 
bien  fait,  a  les  plus  beaux  cheveux  du  monde,  des  dents  ad-^ 
mirables,  assez  d'esprit,  peu  de  bon  sens,  beaucoup  de  jargon. 
Il  ne  sait  rien,  parle  de  tout,  ment  avec  impudence,  se  connoît 
en  chiens,  en  chevaux,  en  bijoux;  méprise  tout,  s'admire  de 
bonne  foi,  décide  sans  cesse,  fatigue  les  gens  de  goût,  prime 
parmi  les  sots,  et  passe  ici  pour  un  homme  charmant.  Adieu, 
ma  très-chère  amie;  j'embrasse  mylord  Carlile,  quoique  je  ne 
lui  pardonne  pas. 


LETTRE    IX 

Mercredi,  à  Winchester, 

Voilà  deux  de  vos  lettres  qu'on  m'apporte  :  je  devois  les 
recevoir  hier;  j'en  étois  inquiète.  Sir  Henry  s'est  douté 
qu'elles  avoient  été  oubliées;  il  a  fait  sept  milles  pour  les  aller 
chercher.  Je  crois  que  j'ai  le  cœur  mauvais;  car  je  suis  fâchée 
de  lui  avoir  cette  obligation. 

Ce  que  vous  m'apprenez  de  la  rupture  de  sir  Charles  et  de 
lady  Selby  me  paroît  incroyable.  Quoi!  cet  amant  si  passionné, 
qui  l'adoroit,  ne  pou  voit  vivre  sans  la  voir,  et  menaçoit,  dans 
ses  fureurs  jalouses,  de  se  poignarder  à  ses  yeux,  il  la  quitte, 
et  avec  ce  sang-froid,  cet  éclat,  sans  s'embarrasser  ni  d'elle, 
ni  du   monde!...  Heureux   hommes!    combien   la  différence 
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de  réduc.ation,  los  préjugés,  l'usage,  donnent  d'avantages  à  ce 
sexe  hardi  qui  ne  rougit  de  rien,  dit  et  fait  tout  ce  qu'il  veut! 
Que  de  ressources  il  a  su  ménager  pour  son  orgueil,  pour  ses 
intérêts!  il  rampe  sans  honte  à  nos  pieds;  nos  mépris  ne  l'avi- 
lissent point  ;  nos  dédains  ne  peuvent  le  rebuter  :  bas  quand 
il  désire,  fier  dès  qu'il  espère,  ingrat  lorsqu'il  obtient...  serpent 
souple  et  agile,  qui,  ainsi  que  celui  de  Milton,  se  courbe,  se 
replie  pour  fixer  noire  attention,  et  la  détourner  du  piège  qu'il 
nous  tend.  Pauvre  lady  Selby,  que  je  la  plains!  Qu'il  est  dur 
d*être  abandonnée!  Ah!  ma  chère  Henriette  !  avec  quelle  légè- 
reté vous  parlez  de  son  état!  Si  vous  aviez  senti  celte  horrible 
douleur  !  Puissiez-vous  ne  la  sentir  jamais  !  Ce  récit  m'a 
rappelé  ces  temps  où  mon  cœur  égaré...  mais  je  n'y  veux  plus 
songer. 

Vous  ai-je  dit  que  nous  avions  ici  la  fameuse  comtesse  de 
Sunderland,  si  belle,  si  indifférente,  si  aimée  et  si  estimée, 
non-seulement  en  Angleterre,  mais  dans  les  cours  du  Nord, 
dont  elle  a  fait  Fadmiration?  Elle  a  près  de  quarante  ans,  et 
n'en  paroît  pas  trente.  Je  ne  puis  mieux  vous  la  faire  connoitre 
(|u'en  vous  envoyant  la  copie  d'une  lettre  qu'elle  a  écrite  à  sir 
Manly.  Il  la  conserve  soigneusement  depuis  treize  ans  qu'il  l'a 
reçue.  Il  m'en  a  dit  des  traits  qui  m'ont  donné  envie  de  la  lire, 
et  il  ni'a  promis  de  se  faire  apporter  ici  la  cassette  où  elle  est. 
Crltc  lettre,  dit-il,  caractérise  la  comtesse.  Sir  Manly  en  étoit 
amoureux,  et  ne  la  voit  point  encore  sans  émotion.  Il  lui  écri- 
vit qu'il  l'aimoit;  et  c'est  la  réponse  à  sa  déclaration  que 
j'attends  :  dès  que  j'aurai  cette  merveilleuse  épître,  je  vous  en 
ferai  part.  Adieu,  ma  charmante  amie. 
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LETTRE  X 


Jeudi,  à  Winchester. 


Vous  êtes,  ma  chère  Henriette,  d'une  cruelle  exactitude.  Vous 
m'avez  promis  de  ne  point  me  parler  de  mylord  d'Ossery,  et 
vous  me  tenez  parole  avec  une  régularité  que  j'admire.  Je  ne 
voulois  pas  qu'on  m'entretînt  de  ses^  sentiments,  des  miens, 
de  la  fantaisie  qui  le  ramène  à  moi  :  mais  me  laisser  ignorer 
s'il  est  encore  à  Londres,  s'il  compte  y  rester,  ce  qu'il  y  fait, 
s'il  a  cherché  mylord  Carlile,  cela  est  dur,  oui,  dur  en  vérité. 
On  oblige  quelquefois  en  manquant  un  peu  à  ses  engagements... 
Après  tout,  pourquoi  cette  vaine  curiosité?  Quel  intérêt? 
Allons,  continuez...  ne  m'en  dites  rien. 

3!on  humeur  devient  fâcheuse;  tout  m'ennuie.  Sir  Henry  me 
rend  ce  séjour  désagréable:  il  m'obsède,  me  fatigue;  je  ne  vois 
que  lui;  il  me  cherche,  me  trouve,  me  suit,  me  rencontre 
partout.  A  peine  suis-je  un  instant  dans  mon  cabinet,  qu'il  y 
arrive  d'un  air  empressé.  Vous  croiriez,  à  le  voir,  qu'une 
affaire  très-intéressante  l'amène  :  eh  bien!  c'est  qu'il  n'a  rien 
à  me  dire,  pas  même  bonjour.  11  va,  vient,  retourne,  s'agite, 
arrache  des  mains  de  Betty  tout  ce  qu'elle  veut  me  présenter, 
dérange  mes  livres,  les  fait  tomber,  me  demande  du  thé,  en 
prépare,  s'en  va  sans  en  prendre;  rentre  pour  me  dire  qu'il 
est  malade,  accablé,  qu'il  se  meurt.  H  se  promène  les  bras 
croisés,  soupire,  gémit,  ne  meurt  point,  et  m'impatiente  à 
lasser  ma  douceur,  même  ma  politesse.  Que  je  hais  l'amour, 
que  je  hais  tous  ceux  qui  forment  le  dessein  cruel  de  m'en 
inspirer!  Sir  James  me  demande  en  grâce  un  moment  d'entre- 
tien ;  il  forme  un  projet  qu'il  veut  soumettre,  dit-il,  à  ma 
décision;  il  me  regarde  d'un  air  et  me  parle  d'un  ton...  Que 
me  veut-il?  J'ai  une  seule  obligation  à  mylord  d'Ossery;  son 
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souvenir  sera  mon  éternel  préservatif  contre  tout  son  sexe.  Qni 
pourroit  me  paroître  aimable  après  mylord  d'Ossery?  Qui  m'in- 
spireroit  de  la  confiance,  e|uand  mylord  d'Ossery  m'a  trompée? 
Que  tout  ce  que  je  vois  est  différent  de  lui!...  Mais,  ma  chère, 
il  n'y  faut  plus  penser,  n'est-ce  pas?...  Hélas!  qu'il  est  difficile 
d'oublier! 

Voilà  la  lettre  que  je  vous  ai  promise  :  sir  Manly  m'a  permis 
d'en  prendre  une  copie;  vous  aurez  la  bonté  de  la  renvoyer. 

MYLADY     COMTESSE    DE    SUNDERLAND,     A     SIR    MANLY 

«  Mon  estime  pour  sir  Manly  m'engage  à  lui  parler  avec  une 
franchise  dont  je  me  dispenserois  peut-être  à  l'égard  d'un  autre. 
Vous  êtes  aimable,  monsieur,  bien  fait,  modeste;  vous  paroissez 
prudent,  et  je  vous  crois  discret.  Tant  de  qualités,  si  vous  y  joi- 
gnez la  constance,  rendront  heureuse  une  femme  bui  vous 
aimera.  Elles  justifieront  son  choix  à  ses  yeux,  même  à  ceux  des 
autres  ;  avantage  peu  commun,  et  qui  me  décideroit  en  votre 
faveur,  si  l'amour  étoit  un  sentiment  auquel  mon  cœur  pût  s'a- 
bandonner. Ce  n'est  point  sur  un  préjugé  dès  longtemps  affoibli 
dans  nos  idées  que  j'établis  les  raisons  qui  me  portent  à  fuir 
celte  passion.  L'usage  est  d'avoir  un  amant;  cet  usage  est  reçu, 
et  peut-être  ne  m'en  estimerois-je  pas  moins,  si  mon  goût  me 
décidoit  pour  lui.  Ce  que  je  dois  à  mylord  Sunderland  me  retien- 
droit  davantage,  s'il  avoit  eu  la  bonté  de  se  souvenir  que  nos 
promesses  étoient  mutuelles.  Il  m'a  négligée  dans  un  temps  où 
mon  plus  tendre  attachement  pouvoit  être  le  prix  de  ses  moin^ 
dres  complaisances.  Je  lui  rends  grâce  de  m'avoir  laissée  à  l'in- 
différence qu'il  méritoit  de  m'inspirer  :  la  mienne  est  extrême, 
il  la  connoît;  et  si  je  n'en  donne  pas  des  marques  publiques, 
c'est  seulement  par  égard  pour  moi-môme,  parce  que  je  ne  crois 
pas  décent  de  montrer  du  mépris  pour  l'homme  dont  je  porte  le 
nom. 
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«  Livrée  à  mes  réflexions,  j'ai  longtemps  considéré  le  monde, 
les  différents  Ages  de  la  vie,  la  durée  des  choses,  ou,  pour  mieux 
dire,  leur  perpétuelle  variété.  Mon  étude  la  plus  sérieuse  a  élé 
d'examiner  mon  sexe,  ses  vertus,  ses  écarts  ;  j'ai  cherché  les 
ressources  qui  nous  étoient  données  pour  nous  aider  dans  les 
positions  difficiles  où  nous  nous  trouvons,  soit  dans  l'éclat  de  la 
jeunesse,  soit  sur  le  retour  de  nos  ans.  J'ai  vu,  monsieur,  que 
la  coquetterie,  la  foiblesse  et  la  vanité  étoient  le  partage  des 
deux  sexes,  mais  particulièrement  celui  du  mien.  La  vanité  bien 
entendue  et  tournée  vers  le  grand  fait  des  femmes  vertueuses. 
La  coquetterie  ménagée  fait  des  femmes  agréables  ;  la  foiblesse 
en  fait  de  deux  sortes,  dont  les  unes  sont  malheureuses,  et  les 
autres  méprisables.  Notre  goût  nous  range  indispensablement 
dans  une  de  ces  classes;  le  mien  m'a  décidée,  j'ai  de  la  vanité. 
Celle  qui  n'a  estimé  que  le  frivole  avantage  d'être  belle  passe  une 
partie  de  sa  vie  à  s'applaudir  de  ses  charmes,  et  l'autre  à  en  re- 
gretter tristement  la  perte.  Quel  personnage  joue  une  coquette 
lorsqu'elle  n'a  plus  de  cet  état  que  le  ridicule  d'y  prétendre 
encore?  Les  femmes  foibles  sont  à  plaindre  :  le  plaisir  que  leur 
a  donné  la  sensibihtédeleur  cœur  estun  écueil  pour  leur  raison. 
Trop  souvent  elles  conservent  l'habitude  d'aimer,  longtemps 
après  qu'elles  ont  perdu  le  don  de  plaire.  Elles  deviennent  le 
jouel  des  ingrats,  et  l'objet  de  la  risée  d'une  jeunesse  vile, 
intéressée,  qui  les  recherche,  les  trompe  et  les  déshonore. 

«  La  vanité  n'a  aucun  de  ces  inconvénients  :  elle  jouit  du 
passé,  du  présent,  de  l'avenir,  a  toujours  les  mômes  plaisirs, 
l'âge  ne  les  détruit  point  :  elle  s'aime,  s'admire  dans  tous  les 
temps.  N'est-on  pas  plus  heureux,  monsieur,  par  un  sentiment 
qu'on  est  sûr  de  conserver  que  par  ceux  qui  assujettissent  nos 
goûts,  et  font  dépendre  notre  bonheur  du  caprice  et  de  l'incon- 
stance des  autres?  De  quelque  façon  que  vous  pensiez  sur  mon 
choix,  croyez  que  rien  ne  peut  m'y  faire  renoncer.  Si  mon  amitié 
vous  est  chère,  abandonnez  pour  jamais  l'inutile  projet  de  trou" 
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bler  la  douceur  de  ma  vie  ;  et,  par  une  conduite  conforme  à 
mes  principes,  rendez-vous  digne  de  ma  confiance  et  de  mon 
estime.  » 

Toujours  jeudi. 

Eh  bien  !  voilà  une  femme  Irès-respectable,  très-respectée  : 
pourquoi?  parce  qu'elle  a  eu  l'avantage  de  s'aimer  pour  ne  point 
en  aimer  un  autre.  Elle  a  fait  l'admiration  de  tout  le  monde, 
mais  elle  n'a  fait  le  bonheur  de  personne,  pas  même  le  sien  peut- 
être.  Que  de  combats  à  soulenir  contre  ce  penchant  si  naturel 
qui  nous  porte...  à  quoi?  ma  chère,  hélasl  à  gémir  un  jour  delà 
perte  d'un  bien...  Eh,  quel  bien  !  celui  qu'un  instant  peut  chan- 
ger en  amertume  est-il  donc  si  estimable?  sa  possession  donne- 
l-elle  des  plaisirs  assez  grands  pour  compenser  les  peines  dont 
sa  privaiion  nous  accable?...  Je  ne  sais  comment  j'envisage  la 
raison  de  la  comtesse,  ses  vertus;  mais  cette  première  classe  des 
femmes  foibles  me  paroît  celle  des  bons  cœurs. 


LETTRE  XI 

Vendredi,  à  Winchester. 

Quoi!  ma  chère  Henriette,  il  est  parti!  on  ne  sait  où  il  est 
allé!  Vous  craignez  que  ce  ne  soit  en  France!...  Eh!  pourquoi 
le  craindre?...  Ah!  qu'il  s'en  aille,  qu'il  reste,  qu'il  voyage, 
qu'il  demeure,  que  m'importe?  quel  intérêt  dois-je  y  prendre?  il 
est  mort  pour  moi...  Cependant  il  m'est  doux  de  penser  qu*il 
ne  l'est  que  pour  moi. 

Je  suis  triste,  ma  chère  amie,  je  ne  sais  ce  quej'ai  t  le  dégoût 
et  l'insipidité  sont  répandus  autour  de  moi  ;  la  façon  dont  on 
vit  ici  me  lasse,  et  ne  me  dissipe  point.  Un  jeu  ruineux,  de  longs 
teiias,  beaucoup  de  musique,  toujours  du  bruit,  peu  de  repos, 
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aucim  des  agréments  qu'on  se  promet  aux  champs...  Vous  êtes 
sure  que  mylord  d'Ossery  n'est  plus  à  Londres?  Mais  si  sa  mai- 
son y  est  établie,  c'est  une  marque...  En  France!  Pourquoi  plutôt 
en  France  qu'ailleurs?  La  duchesse  de  Pembroke  qu'il  a  aimée 
\ient  d'y  passer...  peut-être  a-t-il  repris  pour  elle  cette  passion 
qui  jadis...  Mylord  Carlile  ne  vous  cache-t-il  rien?  La  façon  dont 
il  m'écrit  me  donne  d'es  soupçons....  Eh!  que  me  fait  tout  cela? 
pourquoi  m'en  inquiéterois-je  ?  Lady  Elisabeth  vous  prie  de  lui 
envoyer  un  domino  blanc,  très-galant,  c'est-à-dire  très-garni. 
Envoyez-m'en  un  aussi;  qu'il  soit...  mon  Dieu,  comme  vous 
voudrez,  ma  chère.  C'est  pour  un  bal  que  donne  mylord  Win- 
chester. On  est  fatigué  de  plaisirs  ici....  Partir  sans  voir  mylord 
Carlile,  sans  chercher  à  vous  connoitre,  à  vous  parler;  ne  faire 
aucunes  démarches  pour  savoir  où  je  suis,  pour  s'assurer.... 
étrange,  inconcevable  créature!  Il  paroissoit  plein  d'ardeur;  il 
ne  pouvoit  vivre  sans  me  revoir,  sans  m'apaiser.  Recouvrer  son 
cœur,  ou  mourir,  disoit-il  à  Betty  le  jour  qu'elle  vint  toute  pleu- 
rante me  supplier  de  le  recevoir,  de  lui  parler.  Et  il  s'en  va  !  il 
s'en  va,  ma  chère,  et  ne  voit  pas  mylord  Carlile....  Quelque 
part  qu'il  soit,  je  lui  souhaite  tout  le  bonheur  que  je  dési- 
rerois  pour  moi-même...  Mais  d'où  vient  semblez-vous  m'ac- 
cuser  de  dureté,  me  faire  un  reproche  de  son  départ?  Ah  !  ma 
chère  Henriette!  vous  aimez  mylord  Carlile  bien  plus  que  vous 
ne  le  croyez.  Vous  prenez  son  style  sans  vous  en  apercevoir. 
Adieu,  voilà  sir  Henry  :  je  suis  très-propre  aujourd'hui  à  con- 
verser avec  lui. 


LETTRE  Xn 


Same<li,  à  Winchester. 


Je  m'ennuie  ici,  ma  chère;  je  m'y  ennuie  beaucoup.  Que  j'ai 
déjà  regretté  votre  cabinet,  le  mien,  la  douceur  de  ces  entre- 
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liens  que  la  contîance  rend  si  vifs;  ces  amusemenls  simples, 
ees  lectures  utiles!  Si  quelque  chagrin  nous  touche  et  vient 
troubler  notre  tranquillité,  au  moins  la  froideur  n'est  jamais  en 
tiers  avec  nous.  11  semble  que  l'on  soit  libre  ici  ;  et  la  contrainte 
esl  cachée  sous  cette  liberté  apparente.  On  y  fait  ce  que  l'on 
veut,  mais  on  n'y  dit  point  ce  que  l'on  pense.  Que  le  grand 
monde,  que  cette  société  brillante,  appelée  la  bonne  compagnie, 
donne  peu  de  satisfaction  à  ceux  qui  l'examinent!  Ce  n'est  ni  le 
goût,  ni  le  cœur,  pas  même  l'espérance  du  plaisir,  qui  rassemble 
ces  êlres  bizarres,  nés  pour  posséder  beaucoup,  désirer  davan- 
tage, et  ne  jouir  de  rien.  Ils  se  cherchent  sans  s'aimer,  se  voient 
sans  se  plaire,  et  se  perdent  dans  la  foule  sans  se  regretter. 
Qu'est-ce  donc  qui  les  unit?  L'égalité  du  rang,  de  la  fortune, 
l'usage,  l'ennui  d'eux-mêmes,  ce  besoin  de  s'étourdir  qu'ils 
sentent  continuellement,  et  qui  semble  attaché  à  la  grandeur, 
aux  richesses,  à  l'éclat,  enfin  à  tous  les  biens  que  le  ciel  n'a  pas 
également  départis  à  toutes  ses  créatures. 

Quels  liens,  ma  chère,  et  quels  amis  pour  moi  !  Peu  accoutu- 
mée à  déguiser  mes  sentiments,  puis-je  me  plaire  avec  ceux 
auxquels  je  ne  saurois  les  montrer  sans  réserve?  Il  faut  être 
dans  une  situation  fort  heureuse  pour  s'amuser  des  gens  qu'on 
aime  peu,  ou  qu'on  n'aime  point  du  tout.  Mais  je  suis  bien  ré- 
tléchissanle  :  je  vous  lasso  peut-êlre.  Adieu!  de  quelque  humeur 
que  je  sois,  je  vous  aime  toujours;  ah!  oui,  de  tout  mon  cœur. 


LETTRE    XIII 


Diirianche,  à  Winchester. 


Deux  de  vos  lettres  I...  il  n'est  point  revenu...  on  ne  sait  où 
il  est...  Une  de  mylord  Carlile...  il  ne  m'apprend  rien;  mais  il 
me  gronde,  et  très-fort,  et  avec  de  l'humeur  qu'il  veut  me  faire 
prendre  pour  de  l'amitié...  pour  de  la  raison.  Oh!  je  lui  répon- 
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(Irai,  en  vérité!  Il  se  plaint  de  vous,  du  peu  de  complaisance  que 
vous  lui  marquez.  Aussi,  ma  chère  Henriette,  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  lui  dire  ce  que  vous  savez  comme  moi-même,  ce  que 
j'ai  consenti  que  vous  lui  apprissiez?  Vous  ne  voulez  pas  faire 
connoître  à  cet  homme  combien  un  autre  a  été  aimé.  Celte 
excuse  est  désobligeante:  a-t-il  tort  d'en  être  fâché?  Quoiqu'il 
soit  mon  meilleur  ami,  j'ai  une  sorte  de  répugnance  à  lui  avouer 
mes  foiblesses  :  pourtant  je  lui  dirai  tout  ;  il  verra  du  moins 
qu'il  n'entre  dans  mon  ressentiment  aucun  des  caprices  tant 
reprochés  à  mon  sexe.  Vous  n'êtes  pas  bien  avec  sir  Henry  ;  c'est 
un  malheur  que  je  ne  puis  vous  dissimuler.  Il  m'a  démandé  hier 
pourquoi  vous  aviez  remis  à  l'été  votre  mariage  avec  mylord  Car- 
lile  :  je  lui  ai  dit  que  c'étoit  pour  attendre  le  retour  de  votre 
oncle,  dont  l'ambassade  fmissoit  dans  ce  temps.  Un  quart  d'heure 
après  il  m'a  fait  exactement  la  même  question,  et  moi  positive- 
ment la  même  réponse.  Cruelle  tille!  s'est-il  écrié,  imposer  une 
loi  si  dure!...  Sij'étois  Carlile...  Si  vous  l'étiez,  monsieur?  Je 
crois...  Vous  croyez?  J'espère  que  Mylady  ne  peut  s'offenser. 
Mais,  je  vous  prie,  si  vous  étiez  Carlile?  Je  n'ose  parler,  j'ai  le 
malheur  de  vous  révolter,  de  vous  être  importun  :  pourtant! 
Là-dessus  il  s'est  levé,  a  pris  le  ciel  à  témoin  de  je  ne  sais  quoi, 
s'est  promené  à  grands  pas,  a  commencé  une  conversation  avec 
lui-même;  et  lout  cela  d'un  air  si  sombre,  si  triste,  si  lugubre. . .  ; 
et  puis  il  est  resté  si  déconcerlé...  Mais  le  voici  plus  morne,  plus 
malade,  plus  mort  que  jamais;  il  m'apporte  des  pamphlets  :  je 
suis  sûre  qu'ils  ne  valent  rien. 


LETTRE   XIV 

Lundi,  à  Winchester. 

J'écris  à  mylord  Carlile,  et  je  lui  donne  ces  détails  qu'il  n'a  pu 
obtenir  de  vous.  Son  ancienne  amitié  pour  le  comte  d'Ossery 
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lui  persuade  que  le  procédé  dont  je  me  plains  ne  sauroit  être 
impardonnable.  Il  en  jugera  autrement,  je  l'espère,  il  lui  ne  lui 
restera  plus  de  prétexte  pour  tous  les  lieux  communs  dont  il 
me  laligue.  A  vous  dire  la  vérité,  ma  chère  llenrielte,  je  ne  \ou  - 
drois  pas  qu'un  autre  vît  cette  histoire.  Il  me  poroit  fort  dés- 
agréable d'en  avoir  une;  et  si  j'y  pensois  sérieusement,  je  la  dé- 
chirerois  peut-être.  J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  l'écrire  ;  je 
ne  saurois  vous  exprimer  combien  cette  occupation  m'a  agitée. 
Dés  que  mylord  Carlile  aura  lu  ce  cahier,  l'ailes-moi  le  plaisir  de 
le  brûler.  Je  ne  réponds  pas  à  voire  jolie  lettre  :  ma  chère,  vous 
étiez  bien  gaie  quand  vous  m'avez  écrit;  je  ne  le  suis  point  absez 
à  présent  pour  vous  répondre. 


LETTRE  XY 

A    MYLORD    CARLILE 

Non,  mylord,  je  n'ai  point  un  esprit  d'obstination  qui  me 
porte  à  me  chagriner  pour  faire  partager  mes  peines  à  un  autre  ; 
mais  j'ai  la  noble  fermeté  qui  distingue  les  cœurs  généreux  de 
ces  petites  âmes  toujours  prêtes  à  recevoir  les  impressions  qu'on 
veut  leur  donner.  Déterminée  dans  mes  résolutions  par  des 
principes  sûrs,  je  suis  capable  de  tous  les  efforts  que  l'honneur 
exige;  et  ce  que  je  croirai  me  devoir  décidera  toujours  de  mes 
projets  de  conduite  et  de  mes  idées  de  bonheur.  C'est  un  homme, 
dites-vous,  qui  a  des  torts  :  il  les  sent;  il  revient.  Yous  rejetez 
ses  soumissions  ;  ce  procédé  est  peu  d'accord  avec  votre  carac- 
tère :  vous  aimez  encore,  vous  êtes  encore  aimée;  vous  devez 
oublier,  vous  devez  pardonner.  Pourquoi  le  dois-je,  mylord? 
Lorsque  vous  eûtes  querelle  avec  le  chevalier  Sternill,  c'étoit 
un  homme  qui,  dans  un  moment  de  délire,  vous  avoit  insulté  : 
il  reconnoissoit  sa  faute,  il  l'avouoit  ;  il  offroit  de  vous  faiie 
toutes  les  réparations  qui  étoient  en  son  pouvoir  :  vous  saviez 
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qu'il  VOUS  aimoit  ;  cependant  vous  refusâtes  de  l'entendre;  rien 
ne  put  vous  faire  consentir  à  un  accommodement;  et,  pour  un 
geste  douteux,  un  mot  échappé  dans  la  chaleur  d'une  folle  dis- 
pute, vous  étendîtes  mort  à  vos  pieds  celui  que  vous  aviez  nommé 
cent  fois  votre  ami.  Quelqu'un  blâma-t-il  votre  inflexibilité? 
Pourquoi  pardonnerois-je,  moi  que  l'on  a  insultée  avec  réflexion, 
de  dessein  prémédité,  sous  le  voile  de  l'amitié,  de  l'amour,  de 
tous  les  sentiments  qui  peuvent  toucher  un  cœur  tendre  et 
reconnoissant?  Eh  !  quel  droit  un  sexe  a-t-il  de  se  jouer  de  la 
douceur  et  de  la  bonté  de  l'autre? 

Si  l'usage  a  rendu  le  point  d'honneur  différent  entre  nous, 
si  je  ne  suis  point  forcée  à  me  venger  avec  éclat,  mon  ressenti- 
ment doit-il  en  être  moins  vif?  Doit-il  céder  aux  avances  d'un 
ennemi  qui,  pour  bien  moins,  eût  payé  de  sa  vie  l'outrage  qu'il 
vous  auroit  lait?  Encore  une  fois,  quels  sont  vos  droits  pour  in- 
sulter ou  pour  punir?  quel  orgueil  vous  persuade  que  vous 
devez  punir,  quand  vous  croyez  que  je  dois  pardonner? 

Ne  me  donnez  point  des  préjugés  pour  des  lois,  mylord,  ni 
l'usurpation  comme  un  titre;  le  temps  et  la  positiqn  affermis- 
sent le  pouvoir  de  l'injuste,  mais  ne  le  rendent  jamais  légitime. 
Dans  cette  route  difficile  où  nous  voyageons  ensemble,  le  ciel 
nous  a  placés  sur  la  même  ligne;  je  puis  marcher  votre  égale, 
et  je  n'admets  point  de  distinctions  entre  des  créatures  qui 
sentent,  pensent  et  agissent  de  même. 

Mais  je  hais  à  disserter;  et  quoique  votre  lettre  soit  Irés- 
propre  à  m'animer,  je  ne  porterai  pas  ce  sujet  plus  loin.  Je  veux 
bien  vous  donner  ces  détails  que  vous  désirez  ;  je  consens  môme 
à  vous  prendre  pour  juge  entre  mylord  d'Ossery  et  moi  :  prêle 
à  en  appeler  pourtant,  si  vous  osiez  me  condamner  sur  les  fails 
que  je  vais  vous  exposer. 
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HISTOIRE     • 

DE    MYLADY    JULIEITE    CATESBY    ET    DE    MYLORD    D'oSStlRY 

Ce  que  je  vais  vous  confier  n'est  intéressant  que  pour  un  ami. 
Encore  fort  occupée  de  mes  chagrins,  je  puis  convenir  pourtant 
qu'ils  n'ont  d'extraordinaire  que  la  façon  dont  je  les  ai  sentis  : 
mais  la  diversité  de  nos  caractères  met  une  extrême  différence 
dans  notre  manière  d'envisager  les  événements  ;  je  n'ai  pu  me 
consoler  d'un  malheur  qui  peut-êlre  eût  été  léger  pour  une 
autre.  . 

Mariée  à  seize  ans,  veuve  à  dix-huit,  je  revins  à  Londres 
comme  vous  en  partiez  pour  aller  à  Vienne.  Rien  ne  me  pro- 
mettoit  alors  la  fortune  considérable  que  je  possède  aujourd'hui. 
Sans  ambition,  sans  amour  pour  le  faste,  je  ne  la  désirois  pas, 
.cette fortune.  Hélas I  que  mon  frère  n'en  jouil-il  encore  !  quels 
biens  me  le  feroient  oublier  1  que  ne  puis-je  perdre  tout  ce  vain 
éclat,  et  recouvrer  un  ami  si  cher!  Vous  l'aimiez,  mylord,  et 
vous  savez  combien  mes  regrets  sont  fondés.  Il  partit  pour  la 
France,  et  je  restai  chez  ma  tante,  qui  nous  servoit  de  mère  à 
tous  deux.  Lady  Nancy  sa  iilie,  ayant  été  mariée  à  mylord  d'Or- 
mond,  et  ma  tante  lui  cédant  sa  maison  dans  Pallmall,  un 
arrangement  convenable  me  fit  demeurer  avec  lady  d'Ormond. 

L'extrême  jalousie  de  mylord  Catesby  m'ayoit  accoutumée  à  la 
retraite;  je  me  plaisois  peu  dans  le  grand  monde  ;  la  lecture  et 
la  musique  occupoient  tous  mes  moments.  On  me  trouvoit 
aimable,  on  me  le  disoit;  mais,  sans  être  insensible  au  plaisir  de 
l'entendre  dire,  je  l'étois  beaucoup  au  soin  de  mes  amants.  Je 
riois  de  leurs  transports;  et,  badinant  des  erreurs  où  l'amour 
conduit,  je  croyois  que  la  raison  et  la  fierté  me  les  feroient  tou- 
jours éviter. 

Peu  de  temps  après  le  mariage  de  ma  cousine,  nous  partîmes 
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pour  le  comté  d'Erford.  Mylord,  cornle  d'Ossery,  et  le  chevalier 
d'Orsay,  revinrent  alors,  l'un  de  France,  et  l'autre  d'Italie. 
Comme  ils  étoienttous  deux  amis  de  mylord  d'Ormond,  ils  fu- 
rent priés  par  lui  de  venir  à  Erford  :  ils  tardèrent  peu  à  s'y 
rendre,  et  ils  arrivèrent  ensemble.  J'étois  avec  mylady  d'Ormond, 
lorsque  son  mari  les  lui  présenta  ;  le  premier  regard  que  je 
portai  sur  l'un  des  deux  décida  pour  jamais  mon  goût  et  mes 
penchants. 

Mylord  d'Ossery  montroit  un  grand  éloignement  pour  la  ten- 
dresse. Avant  de  l'avoir  vu,  j'étois  fort  indifférente  :  cette  con 
formité  d'humeur  dont  on  nous  railloit  quelquefois  fut  le  premier 
lien  de  l'amitié  qui  nous  unit  d'abord  :  il  parloit  souvent  de  l'a- 
mour, mais  c'étoit  toujours  pour  s'en  plaindre  ;  il  paroissoit 
n'en  connoître  que  les  peines.  Mon  cœur,  déjà  sensible  pour  lui, 
prenoit  un  secret  intérêt  à  ses  discours:  je  me  les  repétois  quand 
j'élois  seule;  et,  pensant  qu'il  regrettoit  une  infidèle,  je  parta- 
geois  ses  chagrins.  Je  m'étonnois  qu'on  eût  cessé  de  l'aimer  ;  il 
me  sembloit  qu'une  femme  qui  avoit  pu  le  trahir  ou  l'aban- 
donner étoit  née  plus  perfide  que  toutes  les  autres. 

Je  passai  un  peu  de  temps  sans  faire  attention  au  plaisir  que 
je  sentois  en  voyant  le  comte  ;  je  m'y  livrois,  et  n'y  réfléchissois 
point;  je  trouvois  seulement  que,  depuis  son  séjour  à  Erford, 
tout  étoit  devenu  plus  intéressant  pour  moi. 

Le  chevalier  d'Orsey  se  déclara  mon  amant.  Vous  savez  que 
ses  passions  sont  vives,  mais  de  peu  de  durée  :  il  se  montra 
bientôt  empressé,  ardent,  et  ne  me  parut  qu'importun.  Mylord 
d'Ormond  souhaitoit  qu'il  pût  me  plaire;  il  lui  avoit  même 
donné  des  espérances  :  je  les  détruisis  dès  qu'on  m'en  parla.  Le 
chevalier  prit  de  l'humeur,  et  me  devint  insupportable  :  il  étoit 
triste,  jaloux,  incommode,  boudoit  souvent,  et  passoit  des  jours 
entiers  à  la  chasse  pour  m'éviter.  Mylord  d'Ossery  me  badinoit 
sur  ses  absences;  il  m'assuroit  en  riant  qu'elles  m'affligeoient, 
et  s'offroità  me  représenter  le  chevalier.  11  prenoit  sa  place  près 
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de  moi,  l'imitoit  dans  ses  soins,  choisissoit  des  fleurs,  et  me  les 
présentoit  avec  celte  contenance  timide,  cet  air  sombre,  dont 
l'amour  malheureux  ne  peut  se  défendre,  et  qui  ajoute  à  l'ennui 
qu'il  inspire.  Le  comte  mêloit  tant  d'agrément  à  tout  ce  qu'il 
faisoit,  que  celte  plaisanterie  se^  répétoit  sans  y  perdre.  Elle 
nous  engageoit  à  nous  chercher  ;  et  quand  nos  entretiens  pre- 
noient  un  tour  plus  sérieux,  mylord  d'Ossery  plaignoit  le  cheva- 
lier, et  me  disoit  qu'il  n'imaginoil  point  de  malheur  égal  à  celui 
de  m'aimer  et  de  me  déplaire. 

Un  matin  que  je  m'étois  promenée  assez  longtemps  avec  le 
chevalier  d'Orsey,  par  un  de  ses  caprices  ordinaires  il  changea 
tout  à  coup  d'humeur  et  parut  fort  enjoué.  Mylord  d'Ossery  prit 
un  air  sérieux  ;  je  vis  de  la  froideur  dans  ses  regards  ;  je  m'en 
inquiétai  :  un  mouvement  inconnu  se  fit  sentir  à  mon  cœur,  et 
me  causa  la  plus  grande  agitation.  Je  voulois  parler  au  comte, 
lui  demander  le  sujet  de  sa  tristesse;  mais,  loin  de  saisir  les 
occasions  que  je  lui  donnoisde  s'approcher  de  moi,  il  ne  parut 
pas  même  faire  attention  à  mon  dessein.  Les  heures  passèrent, 
et  le  jour  tinit,  sans  qu'il  m'eût  marqué  la  moindre  préférence, 
sans  qu'il  eût  daigné  m'adresser  une  seule  parole.  Qu'il  me païut 
long,  ce  jour!  quel  dépit  je  scntois  contre  mylorJ  d'Ossery!  j'en 
ressenlois  tant,  que  je  croyois  le  haïr.  Dès  que  je  fus  seule,  des 
larmes  s'échappèrent  de  mes  yeux;  elles  dissipèrent  l'oppression 
de  mon  cœur,  et  me  laissèrent  la  liberté  de  réfléchir  sur  la 
cause  secrète  du  sentiment  qui  les  faisoit  couler. 

Pourquoi  me  troubler  de  la  froideur  de  mylord  d'Ossery? 
Pourquoi  désirois-je  de  lui  parler?  Qu'avois-je  à  lui  dire?  Et 
quel  intérêt  devois-je  prendre  au  changement  de  son  humeur? 
Ces  questions  que  je  me  fis  à  moi-même  me  découvrirent  le 
penchant  auquel  je  m'étois  livrée  sans  le  connoîlre. 

Vous  le  dirai-je,  mylord?  En  osant  me  l'avouer,  j'eus  la  foi- 
blesse  de  me  le  pardonner.  Je  Irouvois  milord  d'Ossery  si  digne 
d'être  aimé;   l'agrément  de  son  esprit,  les  grâces  de  sa  per- 
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sonne,  son  air,  ses  traits,  la  noblesse  de  ses  sentiments,  mille 
qualités  aimables,  les  vertus  qu'il  possédoit,  celles  que  mon 
amour  lui  prôtoit,  tout  en  lui  me  parut  propre  à  augmenter  ma 
tendresse  et  à  la  justifier  :  je  me  promis  de  ne  jamais  la  faire 
éclater  ;  mais  je  me  promis  aussi  de  la  conserver  toujours. 

On  me  trouva  le  lendemain  un  air  d'abattement  qui  fit  craindre 
pour  ma  santé.  Mylord  d'Ossery  laissa  voir  tant  d'inquiétude, 
se  montra  si  touché  de  ma  langueur,  que  l'intérêt  vif  qu'il  y  prit 
la  dissipa  bientôt.  En  le  voyant,  en  l'écoutant,  ma  gaieté  renais- 
soit,  et  ramenoit  sur  mon  visage  l'éclat  que  le  chagrin  en  avoit 
banni.  Depuis  ce  jour,  j'observai  mes  démarches  :  le  comte  me 
montra  bien  plus  d'amitié;  mais  il  ne  me  montroit  que  de 
l'amitié. 

L'hiver  nous  ramenant  à  Londres,  je  vis  mylord  d'Ossery 
moins  souvent;  je  devins  triste,  rêveuse;  je  sentis  du  dégoût 
pour  fous  les  amusements  qui  me  suffisoient  avant  que  mon 
cœur  se  fût  donné.  Lady  Henriette  étoit  alors  à  Venise  avec  son 
père.  Privée  de  la  seule  amie  à  laquelle  j'aurois  osé  confier  mon 
trouble,  je  veillois  sans  cesse  sur  moi-même  pour  le  cacher. 
Quelquefois  je  rougissois  de  mon  amour  ;  je  regrettois  ma  pre- 
mière tranquillité;  je  ne  voulois  plus  me  livrer  à  mes  senti- 
ments; je  les  combattois  :  j'examinois  le  comte  avec  attention; 
je  luicherchois  des  défauts;  je  souhaitois  qu'il  pût  me  déplaire  : 
mais  plus  je  le  regardois,  plus  je  l'écoutois,  plus  je  mepersua- 
dois  qu'il  étoit  vraiment  digne  de  tout  l'amour  que  je  sentois 
pour  lui. 

Le  chevalier  d'Orsey,  dont  la  légèreté  étoit  extrême,  las  de 
mon  indifférence,  offrit  ses  vœux  à  miss  Germain  :  son  infidé- 
lité nous  rendit  amis.  Comme  sa  nouvelle  maîtresse  étoit  sou- 
vent avec  moi,  il  me  prioit  de  ne  pas  lui  apprendre  à  le  maltraiter. 
Mylord  d'Ossery  étoit  toujours  mêlé  dans  nos  entretiens  :  nous 
parlons  sans  le  vouloir  de  l'objet  qui  nous  plaît  ;  son  nom  est  sans 
cesse  sur  le  bord  de  nos  lèvres  :  on  veut  en  vain  le  retenir,  il 
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tkhappe;  on  Ta  prononcé  cent  fois,  avant  de  songer  qu'on  ne  von- 
loit  pas  le  prononcer  une  seule.  Soit  que  le  chevalier  m'eût  pé- 
nétrée et  voulût  se  venger,  soit  qu'il  le  pensât  en  effet,  il  me 
répétoit  à  tous  moments  qu'il  plaindroit  beaucoup  une  femme 
qui  s'attacheroit  à  mylord  d'Ossery.  Il  me  le  peignoil  solide, 
aimable,  généreux,  mais  insensible.  Le  chevalier  me  chagrinoit 
par  ses  discours  ;  pourtant  je  ne  me  lassois  point  de  les  entendre  : 
c'étoit  parler  de  mylord  d'Ossery;  et  tout  ce  qui  m'entretenoit 
de  mylord  d'Ossery  avoit  un  charme  attrayant  pour  moi. 

Je  passai  une  partie  de  l'iîiver  dans  l'incertitude  et  l'agita- 
tion; les  regards  du  comte,  ses  assiduités  redoublées,  mille 
petits  soins  que  le  cœur  seul  fait  prendre  et  que  lui  seul  sait 
apprécier:  tout  me  persuadoit  qu'il  m'aimoit  :  mais  il  ne  me  le 
disoitpas;  et  ce  doute  inséparable  de  l'amour,  cette  crainte  qui 
élève  des  obstacles  à  nos  désirs  et  détruit  nos  espérances,  me 
faisoit  toujours  rejeter  les  preuves  que  je  croyois  avoir  de  sa 
tendresse.  Tant  que  mylord  d'Ossery  étoit  près  de  moi,  une  paix 
douce  calmoit  mes  sens  ;  mes  vœux  les  plus  chers  me  parois- 
soient  remplis  ;  et  dès  qu'il  s'éloignoit,  je  sentois  renaitr.^  toutes 
mes  inquiétudes. 

Nous  étions  un  soir  dans  le  cabinet  de  mylady  d'Ormond; 
tout  le  monde  jouoit,  excepté  le  comte  et  moi  ;  j'étois  debout, 
appuyée  sur  le  fauteuil  de  lady  Bedford,  dont  je  voyois  le 
jeu.  Elle  appela  mylord  d'Ossery  pour  lui  parler;  il  se  pencha 
vers  elle  ;  un  mouvement  que  le  hasard  me  lit  faire  posa  ma 
main  sur  celle  du  comte.  Je  la  retirai  ;  mais  lui,  me  fixant  avec 
un  regard  passionné,  se  hâta  de  porter  la  sienne  à  sa  bouche, 
et  baisa  l'endroit  que  je  venois  de  toucher.  Je  fus  émue  de  cette 
action  ;  elle  m'attendrit,  elle  me  charma;  et  du  reste  du  soir  je 
ne  pus  me  défendre,  en  regardant  le  comte,  de  ce  trouble,  de 
cet  embarras,  qui  dit  si  bien  ce  qu'on  s'efforce  de  taire. 

Pardonnez,  mylord,  si  je  m'étends  sur  de  si  foibles  détails  : 
cette  cruelle  passion  m'a  été  si  chère,  tout  ce  qui  s'y  rapporte 
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esl  encore  si  vif  dans  ma  mémoire,  qu'il  m'est  impossible  d'en 
parler  sans  me  rappeler  les  circonstances  qui  m'ont  conduite 
à  me  livrer  à  ce  malheureux  penchant. 

Au  commencement  du  printemps  nous  retournâmes  à  Erford  : 
mylord  d'Ossery  voulut  être  du  voyage;  j'en  ressentis  une  joie 
extrême  :  je  me  flattai  qu'il  y  venoit  pour  moi  seul;  je  lui  sus 
gré  de  me  préférer  aux  amusements  que  la  cour,  Bath  et  Tunne- 
bridge  pouvoient  lui  offrir.  Hélas!  je  ne  fus  que  trop  sensible  à 
ce  léger  sacrifice. 

Moins  gênés  qu'à  Londres,  nous  passions  des  heures  entières 
dans  ces  beaux  jardins  que  mylord  d'Ormond  a  pris  plaisir  à 
rendre  délicieux  par  les  plantes  rares,  les  bosquets  et  la  quan- 
tité de  fleurs  dont  il  les  a  fait  orner.  Le  comte  me  perfection- 
noit  dans  le  françois,  et  je  lui  enseignois  l'espagnol  :  nos  lec- 
tures nous  conduisoient  à  des  réflexions  dont  nos  sentiments 
étoient  le  principe.  A  chaque  instant  le  secret  de  notre  cœur 
paroissoit  prêt  à  nous  échapper;  nos  yeux  se  l'étoient  déjà  dit, 
lorsque  lisant  un  jour  une  histoire  touchante  de  deux  tendres 
amants  qu'on  séparoit  cruellement,  le  livre  tomba  de  nos  mains, 
nos  larmes  se  mêlèrent;  et,  saisis  tous  deux  de  je  ne  sais  quelle 
crainte,  nous  nous  regardâmes.  Il  passa  un  bras  autour  de  moi, 
comme  pour  me  retenir  ;  je  me  penchai  vers  lui  ;  et,  rompant  le 
silence  en  même  temps,  nous  nous  écriâmes  ensemble  :  «  Ah! 
qu'ils  étoient  malheureux  I  » 

Une  entière  confiance  suivit  cet  attendrissement.  Mylord  d'Os- 
sery me  découvrit  enfin  les  sentiments  que  je  lui  avois,  disait-il, 
inspirés  dès  le  premier  instant  où  il  m'avoit  vue.  11  m'apprit 
les  raisons  qu'il  avoit  eues  de  contraindre  les  mouvements  de 
son  cœur,  naturellement  porté  vers  l'amour.  Vous  savez  qu'il 
étoit  prêt  d'épouser  lady  Charlotte  Chester,  lorsque  le  vieux  duc 
de  Pembroke  se  présenta  et  fut  agréé  dans  sa  recherche.  Lady 
Charlotte  préféra  à  l'amant  aimable  qui  lui  étoit  attaché,  qu'elle 
feignoit  d'aimer,  un  titre  qu'il  n'espéroit  point  alors,  ayant  deux 
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frères,  tous  deux  ses  aînés.  Cette  fille  ambitieuse  dégoûta  my- 
lord  d'Ossery  de  tout  un  sexe  qu'il  crut  incapable  de  tendresse 
et  de  fidélité.  Il  quitta  Londres,  et  conservoit  encore,  lorsqu'il 
vint  à  Erford,  la  crainte  de  s'engager  :  elle  fut  bientôt  dissipée 
par  Tespoir  de  trouver  en  moi  un  cœur  formé  pour  le  sien.  Il 
oublia  la  duchesse,  et  ne  s'occupa  que  du  plaisir  de  se  livrer  à 
l'amour  que  je  lui  donnois,  et  qu'il  me  cachoit. 

Avec  quel  feu  il  me  le  peignit,  cet  amour!  combien  de  fois  il 
me  jura  que  son  bonheur,  que  sa  vie  dépendoient  du  retour  que 
j'accorderois  à  sa  tendresse  !  Que  ses  regards  étoient  touchants  ! 
(jnelle  ardeur  dans  ses  expressions?  Ses  discours,  le  son  même 
d(^  sa  voix  pénétroient  mon  âme;  toutes  ses  pavoles  s'y  gravoicnt 
pour  ne  s'en  effiicer  jamais. 

Ah!  m  y  lord,  quel  moment!  l'aveu  d'un  amour  qu'on  partage 
esl  un  trait  de  lumière  qui  porte  un  nouveau  jour  dans  nos 
idées.  Un  charme  inconnu  se  répandit  sur  tout  ce  qui  m'environ- 
noit;  les  objets  changèrent  à  mes  yeux  :  ils  devinrent  plus 
riants,  plus  aimables;  je  vis  la  nature  s'embellir  autour  de  moi. 
Ce  jardin  où  je  venois  d'apprendre  que  j'étois  aimée  me  parut 
le  séjour  d'un  être  bienfaisant,  dont  la  main  déchiroit  le  voile 
qui  m'avoit  caché  le  bonheur.  Interdite,  saisie  d'étonnement  et 
de  joie,  comment  aurois-je  pu  renfermer  des  mouvements  rapides 
et  sentis  pour  la  première  fois?  Eh  I  pourquoi  les  aurois-je  con- 
traints? je  laissai  voir  à  mon  amant  tout  le  plaisir  qu'il  venoit 
de  faire  passer  dans  mon  âme  :  il  en  jouit,  et  l'augmenta  par  ses 
transports,  par  la  reconnoissance  avec  laquelle  il  reçut  les  ser- 
ments que  je  lui  lis  de  l'aimer  toujours.  Depuis  cet  inslant  my- 
lord  d'Ossery  réunit  tous  les  penchants  de  mon  cœur,  et  je  ne 
respirai  plus  que  pour  aimer  mylord  d'Ossery. 

C'est  dans  ce  temps  que  le  duc  de  Suffolk  vint  à  Erford  :  il  y 
passa  six  semaines,  et  prit  pour  moi  celle  passion  qu'il  conserve 
encore.  Pourquoi  ne  puis-je  la  payer  d'un  sentiment  pi  us  tendre 
que  l'estime?  Une  ardeur  si  constante  devroit  bien  l'emporter 
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sur  le  souvenir  d'un  ingrat.  Mylord  duc  me  fit  parler,  mes  relus 
l'affligèrent  sans  l'offenser  :  il  imagina  facilement  que  le  rang 
de  duchesse,  une  fortune  immense,  l'homme  le  mieux  fait  et  le 
plus  justement  estimé  n'étoit  point  un  parti  auquel  on  pût  re- 
noncer sans  un  fort  attachement  pour  un  autre.  Il  s'en  expliqua 
avec  mylord  d'Ormond,  qui  l'assura  du  contraire,  mais  sans 
pouvoir  le  persuader.  Je  ne  doute  point  que  ses  soupçons  ne 
soient  tombés  sur  mylord  d'Ossery  :  je  le  crois  d'autant  plus  que 
depuis  il  n'a  jamais  prononcé  son  nom  devant  moi,  égard  doni 
je  lui  saurai  toujours  gré. 

Nous  cachions  avec  soin  notre  secrète  intelligence,  sans  autre 
raison  qu'un  peu  de  lionle  d'avoir  changé;  nous  nous  voyions 
sans  cesse;  et,  la  nuit,  nous  nous  écrivions  ce  que  nous  n'avions 
pu  nous  dire  pendant  le  jour.  Que  ce  temps  est  encore  cher  à 
mon  souvenir!  Que  je  vivois  heureuse!  Quel  bien  est  comparable 
à  la  douceur  d'aimer  un  homme  qui  nous  paroît  digne  des  plus 
tendres  affections  de  notre  cœur,  qui  nous  aime,  nous  le  dit, 
nous  le  répète  à  chaque  instant  :  dont  tous  les  désirs  se  confondent 
avec  les  noires!  Quel  plaisir  de  l'altendre,  de  le  voir  paroître, 
de  lever  sur  lui  des  yeux  que  sa  présence  anime,  de  lire  dans  les 
siens  qu'on  lui  plaît!  Qu'il  est  flatteur  de  se  voir  l'objet  de  ses 
soins,  de  ses  préférences;  d'imaginer  qu'il  ressent  tous  les 
transports  qu'il  excile,  qu'il  jouit  de  tous  les  plaisirs  qu'il 
donne!  Ah!  mylord,  pourquoi  la  légèreté  de  notre  cœur, l'incon- 
stance de  nos  idées  changent-elles  en  amertune  un  senliment  si 
doux?  D'où  vient  que  de  deux  personnes  qui  ont  l'égal  pouvoir 
de  se  procurer  un  bonheur  si  grand,  si  vrai,  une  des  deux  s'en 
dégoutte,  cesse  de  le  sentir,  et  livre  l'autre  à  d'éternels  regrets!... 
Aimable  sensibilité!  présent  cher  et  flatteur!  non,  ce  n'est  pas 
vous  qui  nous  rendez  malheureux!  notre  inquiétude  naturelle, 
nos  caprices  empoisonnent  les  dons  du  ciel,  et  nous  font  prodi- 
guer, sans  en  jouir,  les  dons  précieux  qu'il  nous  accorde. 

Six  mois  se  passèrent  dans  cette  agréable  situation.  Vers 


ôU  LETTRES  DE  MYLADY  CATESBY. 

ic  milieu  de  l'automne,  mylord  d'Ossery  lut  obligé  d'aller  à 
Londres  pour  assister  aux  noces  de  mylord  Portland,  qui  épou- 
soit  lady  Mortimer.  Il  montra  une  répugnance  extrême  lorsqu'il 
fallut  partir,  et  me  quitta  avec  une  douleur  véritable.  Il  m'écii- 
voit  deux  ou  trois  fois  par  jour;  ses  lettres  étoient  remplies 
de  la  plus  grande  tendresse;  il  ne  parloit  que  du  désir  de 
revenir,  de  me  revoir,  et  de  l'espoii'  de  former  bientôt  avec  moi 
la  même  chaîne  qu'il  venoit  de  voir  serrer.  Mes  réponses  lui 
exprimoient  l'ennui  que  me  causoit  son  absence;  ennui  que 
rien  ne  pouvoit  dissiper.  11  revint  enfin ,  et  la  joie  de  le  revoir 
effaça  le  souvenir  des  tristes  jours  que  j'avois  passés  sans 
lui. 

Les  premiers  transports  de  cette  joie  étant  calmés,  je  crus 
m'apercevoir  d'un  peu  de  mélancolie  dans  les  regards  du 
comte;  je  lui  en  demandai  le  sujet,  avec  ce  tendre  intérêt  qu'uïi 
cœur  vraiment  touché  prend  aux  moindres  inquiétudes  de  ce 
qu'il  aime.  Un  jour  que  je  le  pressois  de  me  confier  ses  peines, 
je  vis  ses  yeux  mouillés  de  quelques  larmes;  il  s'efforça  de  me 
les  cacher,  et  détournant  son  visage  :  Ah!  me  dit-il  en  s'inter- 
rompant  plusieurs  fois,  j'ai  un  reproche  à  me  faire,  un  reproche 
qu'à  chaque  instant  vos  bontés  rendent  plus  vif!  Permettez-moi 
de  ne  pas  m'expliquer  sur  ce  qui  le  fait  naître  :  si  je  parlois, 
vous  m'en  aimeriez  bien  moins;  vous  ne  m'aimeriez  plus 
peut-être.  Je  ne  suis  pas  digne  de  ce  cœur  que  vous  m'avez 
donné;  aucun  homme  n'en  est  digne.  Que  votre  âme  est 
au-dessus  de  la  mienne!  que  j'ai  à  rougir  auprès  de  vous! 
Ah  !  lady  Juliette,  est-ce  votre  amant,  est-ce  un  homme  aimé 
de  vous,  qui  a  pu  se  préparer  des  remords?...  Non,  je  ne  suis 
plus  cet  heureux  amant  qui  croyoit  vous  mériter. 

Cet  étrange  discours  pénétra  mon  cœur  d'un  trait  doulou- 
reux; je  le  priai  en  vain  de  m'ouvrir  son  ame  tout  entière; 
il  ne  put  y  consentir  :  je  n'osai  le  presser,  dans  la  crainte 
d'augmenter  sa  peine.  Le  temps  sembla  l'adoucir  et  diminua 
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ma  curiosité.  Son  amour  étoit  toujours  le  même  ;  et,  sa  tristesse 
se  dissipant  peu  à  peu,  je  ne  m'obstinai  point  à  découvrir  son 
secret.  Le  comte  m'éloit  si  cher!  je  trouvois  tant  de  douceur  à 
lui  sacrifier  quelque  chose!  comment  aurois-je  ramené  un 
sujet  d'entretien  qui  pouvoit  lui  déplaire  ou  raffliger? 

Nous  partions  d'Eiford  dans  six  jours.  Mylord  d'Ossery 
m'avoit  fait  consentir  à  lui  donner  la  main  un  mois  après  notre 
retour  à  Londres;  j'avois  souhaité  d'attendre,  pour  m'unira, 
lui,  le  retour  de  mon  frère.  Ses  dernières  lettres  m'assuroient 
qu'il  repasseroit  la  mer  au  commencement  de  Fhiver.  Mylord 
d'Ossery  pouvoit  prétendre  à  un  parti  plus  riche  que  je  ne 
l'étois  alors  :  cependant  ma  fortune  suffisoit  au  surcroît  de 
dépense  qu'une  femme  devoit  lui  occasionner  :  elle  me  mettoit 
on  élat  de  me  passer  de  tous  les  avantages  qu'il  vouloit  me 
taire.  On  lui  avoit  envoyé  un  plan  des  articles;  il  avoit  pris 
plaisir  à  les  examiner,  à  les  rédiger  avec  moi.  Nous  étions 
d'accord  sur  tous  les  points,  lorsqu'un  soir  mylord  d'Ossery 
reçut  un  courrier  qui  le  lit  demander  avec  beaucoup  de 
mystère,  et  ne  voulut  remettre  ses  dépêches  qu'à  lui-même. 
11  avoit  laissé  le  jeu  où  il  étoit  engagé,  pour  aller  parler  à  cet 
liomme  :  mais  au  lieu  de  revenir,  il  envoya  prier  mylord 
Arthur  de  prendre  son  jeu.  A  l'heure  du  souper,  un  de  ses 
gens  vint  dire  qu'il  se  trouvoil  un  peu  mal,  et  qu'on  le  mettoit 
au  lit. 

Jamais  inquiétude  plus  vive  ne  se  lit  sentir  à  mon  cœur  que 
celle  où  me  mit  ce  message.  Je  n'imaginai  point  que  le  comte 
fût  malade,  mais  je  pensai  qu'on  venoit  de  lui  apporter  une 
nouvelle  fâcheuse.  J'envoyai  plusieurs  fois  Betty  savoir  comment 
^il  se  trouvoit,  et  s'informer  de  ce  qu'il  faisoit.  Elle  me  dit 
d'abord  qu'il  étoit  enfermé,  et  avoit  défendu  à  ses  gens  d'en- 
trer. Ensuite  elle  apprit  de  son  valet  de  chambre  qu'il  pleuroit 
amèrement,  paroissoit  au  désespoir,  et  que  jamais  on  ne  l'avoit 
vu  dans  un  élat  aussi  violent. 
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Quelle  nuit  je  passai!  mylord  d'Ossery  étoit  dans  la  plus 
grande  allliclion  ;  il  s'enfernioit,  il  pleuroit,  il  avoit  des  peines, 
et  ne  nie  clierchoit  pas!  En  avoit-il  qu'il  ne  piit  me  confier? 
Douloit-il  de  Tintérêl  que  je  prenois  en  lui?  Il  avoit  donc  des 
secrets  pour  moi?  Je  me  rappelai  ses  discours  et  son  embarras 
dans  les  premiers  moments  de  son  retour  à  Erford;  je  com- 
mençai à  craindre,  sans  démêler  ce  que  je  craignois.  La  seule 
idée  qu'il  versoit  des  larmes  faisoit  couler  les  miennes  :  je  ne 
pouvois  c'almer  mon  trouble;  et  le  jour  me  surprit  dans  cette 
triste  incertitude  dont  on  brûle  de  sortir,  ^t  dont  trop  souvent 
on  regrette  la  perte. 

Dès  que  l'heure  le  permit,  j'envoyai  savoir  comment  mylord 
avoit  passé  la  nuit  :  on  répondit  qu'il  ne  s'étoit  pas  couché; 
qu'il  venoit  de  s'habiller  et  s'étoit  mis  à  écrire.  Mylord  Arthur, 
sa  femme,  la  comtesse  de  Lindsey  et  son  fils,  étoient  les  seuls 
étrangers  qui  restassent  à  Erford;  ils  partoient  ce  même  jour. 
Pour  éviter  de  me  montrer,  je  fis  dire  que  je  reposois,  et  j'allai 
me  promener  le  long  du  canal. 

Je  marchai  longtemps  sans  m'apercevoir  du  chemin  que 
j'avpis  fait.  Comme  je  revenois,  je  vis  mylord  d'Ossery  qui 
s'avançoit  vers  moi,  mais  si  foible,  si  abattu,  si  changé,  qu'il 
étoit  facile  de  juger,  en  le  regardant,  qu'un  événement  bien 
fâcheux,  bien  imprévu,  le  réduisoit  dans  cet  état.  11  me  joignit, 
me  salua  sans  lever  les  yeux  sur  moi,  prit  une  de  mes  mains, 
la  serra  doucement,  me  conduisit  dans  un  bosquet  où  nous 
nous  assîmes  tous  deux  sans  rien  dire.  Je  n'osois  lui  faire  des 
questions;  il  vouloit  parler,  et  sa  voix  expiroit  sur  ses  lèvres  : 
enfin,  tombant  à  mes  genoux  et  cachant  son  visage  dans  ma 
robe,  il  se  mit  à  pleurer  avec  toutes  les  marques  d'une  douleur' 
inexprimable.  Ses  larmes  et  ce  triste  silence  déchiroient  mon 
cœur;  je  le  pressois  tendrement  de  parler;  je  pleurois  avec  lui  : 
son  chagrin  m'accabloit;  je  le  conjurois  de  le  modérer,  de  le 
répandre  dans  mon  sein  :  il  avoit  cédé  à  mes  instances  et  levé 
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la  lelc;  ses  yeux  baignés  de  larmes  étoierit  fixés  sur  les  miens; 
nos  pleurs  se  confondoient;  il  paroissoit  déterminé  à  s'expli- 
quer; je  l'en  suppliois,  lorsque,  s'arrachant  lout  à  coup  de  mes 
bras,  il  s'éloigna  avec  vitesse.  Je  le  rappelai  en  vain;  je  voulus 
le  suivre  et  n'en  eus  pas  la  force.  Toutes  mes  craintes,  mes 
alarmes,  n'éloient  que  pour  lui;  je  ne  pouvois  concevoir  ce  qui 
l'aifligeoit  à  cet  excès,  ni  comment  il  éloit  possible  qu'il  put 
trouver  de  la  difficulté  à  s'ouvrir  avec  moi.  Rentiée  dans  mon 
apparlement,  on  me  dit  que  mylord  éloit  sorti;  deux  licuies 
après,  on  m'apporta  une  lettre;  elle  éloit  de  lui  :  que  devins-je 
en  y  trouva  ni  ces  mots  I 

«Je  pars,  madame;et  je  pars  sans  espoir  de  vous  revoir  jamais: 
comment  oserois-je  reparoître  devant  vous  !  moi  qui  vous  ai  tra- 
hie !  qui,  parvenu  au  comble  de  mes  vœux,  de  mes  souhaits 
les  plus  ardents,  aimé  de  vous  entin,  n'ai  pu  réprimer  un  in- 
digne mouvement  !...  moi  qui  me  suis  exposé  à  vous  perdre!... 
Ah  î  détestez,  méprisez  le  iiionstre  odieux  qui  a  détruit  son  bon- 
heur et  le  vôtre!  Hélas!  si  près  d'être  à  vouset  si  char:né  de  mon 
sort!  si  vain  de  régner  tlans  un  cœur  tel  que  le  vôtre  !  Quand 
vous  m'avez  préféré!...  faut»il  !...  Oui,  l'homeur  m'impose  une 
loi...  Que  vous  êtes  vengée  !  que  je  suis  puni  !  Je  vous  perds  ! 
Ah  !  Dieu!  je  vous  perds!...  falal  voyage!...  Mais  de  qui  me  plain- 
dre, que  de  moi-même!  Votre  idée,  si  chère  à  mon  cœur,  si 
présenle  à  mon  souvenir,  ne  devoit-elle  pas  m'arrêter  !...  Mais 
étois-je  à  moi?...  Quoi  !  je  ne  vous  verrai  plus?  Je  serai  l'objet 
de  vos  mépris,  de  votre  haine?...  Plus  malheureux  cent  fois  de 
l'èlre  un  seul^ instant  de  vos  regrets,  de  voire  douleur,  de  vos 
larmes  qui  vont  couler  pour  un  ingrat,  pour  un  cruel  forcé  de 
se  priver...  Ah!  plaignez-moi,  madame,  j'ose  implorer  votre 
pitié!  que  ne  puis-je  an  moins  vous  apprendre...  Mais  cet 
horrible  secret  n'est  pas  tout  à  moi;  je  dois  respecter..»  quoi?... 
)non  malheur.  Faut-il  que  je  sois  réduit  à  désirer  d'être  oublié 
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de  VOUS?  Ali!  je  ne  vous  oublierai  jamais  !  je  vous  adorerai  tou- 
jours ;  vous  m'occuperez  sans  cesse.  Adieu,  madame,  adieu. 
Puissé-je  ne  pas  vivre  assez  longtemps  pous  apprendre  ce  que 
vous  pensez  d'un  malheureux  qui  ne  vous  méritoit  pas  !  » 

Je  demeurai  comme  une  personne  inanimée  :  un  coup  si 
terrible,  si  peu  attendu,  si  peu  mérité,  anéantit  presque  mon 
être.  Immobile  et  sans  lever  les  yeux  de  dessus  ce  funeste  écrit, 
il  me  sembla,  en  le  finissant,  qu'une  invicible  main  me  préci- 
pitoit  dans  un  abîme  et  détruisoit  en  moi  le  principe  de  ma 
vie.  Je  restai  jusqu'au  lendemain  dans  une  espèce  de  stupidité 
qui  suspendoit  toutes  les  facultés  de  mon  âme.  Heureuse  en- 
core si  cet  état  eût  duré,  et  que  ma  raison  se  fût  perdue  avec 
mon  bonheur! 

Mylady  d'Ormond  étoit  à  douze  milles  d'Erford,  chez  une  de 
ses  parentes  ;  elle  y  reçut  la  nouvelle  du  duel  et  de  la  mort  de 
mon  frère.  En  revenant,  elle  cherchoit  avec  son  mari  les  moyens 
de  me  préparer  à  cette  perte;  elle  savoit  combien  j'y  serois  sen- 
sible. On  lui  dit  Tétat  où  j'étois  ;  elle  s'informa  si  j'avois  eu  des 
lettres  de  Londres,  et  sachant  qu'on  m'en  avoit  remis  plusieurs, 
elle  me  crut  instruite  du  sort  de  mon  frère.  Mes  foiblesses  se 
succédoient  si  rapidement  lorsqu'elle  vint  près  de  moi,  j'étois 
si  peu  capable  d'entendre  ou  de  parler,que  ma  situation  l'effraya. 
Ce  ne  fut  que  le  soir  du  lendemain  où,  revenue  un  peu  à  moi- 
même,  je  compris  par  les  consolations  qu'on  s'efforçoit  de  me 
donner  et  par  les  détails  où  l'on  entroit  en  me  les  donnant,  que 
mon  aimable  frère  n'étoit  plus.  Je  dus  la  vie  à  ce  redoublement 
de  douleur  ;  mes  larmes  s'ouvrirent  un  passage;  leur  abondance 
me  rendit  le  cruel  pouvoir  de  réfléchir;  j'eus  la  force  de  cacher 
une  partie  de  mes  regrets  en  me  livrant  sans  contrainte  à  ceux 
dont  je  n'avois  point  à  rougir. 

Je  ne  pus  me  résoudre  à  retourner  à  Londres;  je  restai  à 
Erford  malgré  les  prières  de  mylady  d'Ormond  et  de  son  mari. 
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dont  j'étois  fort  aimée.  J'y  portai  le  deuil  de  mon  frère  avec  au- 
tant de  régularité  quej'avois  porté  celui  de  mylord  Catesby.  Je 
ne  voulus  voir  personne  :  je  ne  me  plaisois  qu'à  m'abimer  dans 
ma  douleur.  Je  parcourois  tous  les  lieux  où  j'avois  vu  mylord 
d'Ossery,  où  je  lui  avois  parlé  :  mes  cris,  mes  gémissements, 
marquoienl  les  endroits  où  il  m'avoit  assurée  de  son  amour,  de 
cet  amour  qui  n'existoit  plus  ;  je  baignois  de  mes  pleurs  ses 
Ici  1res,  son  portrait,  mille  bagatelles  qu'il  m'avoit  données.  Sans 
cesse  occupée  de  lui,  je  ne  sentois  encore  que  la  douleur  d'en 
êlre  séparée,  pour  jamais  séparée!  Je  le  regretlois  sans  le  con- 
damner. Je  relisois  à  tous  moments  cette  lettre  fatale;  je  cherchois 
en  vain  à  comprendre  ce  qu'il  m'avoit  écrit,  pourquoi  il  m'aban- 
donnoit...  Je  le  plaignois,  parce  qu'il  désiroit  d'être  plaint.  Je 
ne  le  croyois  ni  faux  ni  perfide  :  mon  cœur  le  défendoit,  l'ado- 
roit  toujours.  Je  l'avois  aimé  sans  savoir  s'il  partageroit  ma 
tendresse;  et  je  l'aimois  encore,  incertaine  du  sujet  de  sa  fuite, 
sans  douter  de  la  noblesse  de  ses  sentiments,  et  ne  pouvant  me 
persuader  qu'il  m'eût  trompée. 

Je  passois  une  partie  du  jour  à  lui  écrire,  sans  jamais  envoyer 
ce  que  j'avois  écrit.  Dès  que  ma  lettre  étoitfinie,  une  répugnance 
invincible  m'empêchoit  de  la  fermer;  je  la  lisois,  je  pleurois,  je 
déchirois  ce  que  je  venois  d'écrire  ;  un  instant  après  je  recom- 
mençois  sans  pouvoir  me  déterminer  à  hasarder  la  moindre 
démarche.  Ma  tète,  fatiguée  par  une  continuelle  application  sur 
le  même  sujet,  par  tous  ces  noirs  projets  que  la  tristesse  en- 
fante, perdoit  peu  à  peu  la  faculté  de  se  fixer  sur  d'autres  objets; 
je  ne  pensois  qu'à  mon  frère  et  à  mylord  d'Ossery.  Quelquefois 
je  lombois  dans  une  espèce  d'insensibilité;  tout  s'effaçoit  alors 
de  mon  esprit;  je  ne  revenois  à  moi  que  pour  gémir  avec  plus 
de  force.  J'invoquois  l'âme  de  mon  frère;  jeTappelois  au  secours 
de  sa  malheureuse  sœur  ;  je  priois  le  ciel  de  m'ôterla  vie,  et 
je  ne  sais  comment  ma  raison  put  se  conserver  dans  un  état 
aussi  violent. 

U 
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J'attendois  mes  lettres  avec  impatience  :  je  ne  croyois  point 
en  recevoir  de  mylord  d'Ossery;  cependant,  lorsque  dans  celles 
qu'on  m'apporloit  je  m'étois  assurée  qu'il  n'y  en  avoit  aucune 
de  lui,  je  senlois  s'évanouir  le  désir  que  j'avois  eu  de  les  voir. 
Je  parcourois  en  tremblant  celles  de  mylady  d'Ormond,  je  crai- 
gnois  d'y  trouver  un  nom  que  j'y  cherchois  avec  empressement. 
Hélas!  il  ne  s'offrit  à  mes  yeux  que  pour  augmenter  mes  cha- 
grins. J'appris  que  le  comte  étoit  dangereusement  malade  : 
j'oubliai  tout  le  reste,  pour  ne  m'occupcr  que  de  son  élat.  J'é- 
crivis à  un  de  mes  gens  qui  étoit  à  Londres,  pour  lui  donner 
ordre  de  s'informer  exactement  du  cours  de  la  maladie  de  my- 
jord  d'Ossery,  et  de  me  dépêcher  chaque  jour  un  exprès  pour 
m'en  rendre  compte.  Sonmal  fut  long;  tant  qu'il  dura,  j'éprouvai 
que  la  douleur  peut  être  suspendue  par  la  crainte  d'une  douleur 
plus  grande.  Mais  que  sa  convalescence  changea  ma  situation! 
Le  premier  usage  que  fit  mylord  d'Ossery  du  retour  de  sa  santé 
fut  de  se  rendre  à  Saint-James,  où  il  épousa  miss  Jenny  Montfort. 
Aucun  de  ses  amis  n'assista  à  cette  cérémonie  ;  elle  se  fit  sans 
éclat;  et  deux  jours  après  il  partit  avec  sa  femme  pour  le  nord 
de  l'Angleterre. 

Comment  vous  peindre,  mylord,  l'impression  que  cette  nou- 
velle fit  sur  moi?  Il  me  sembla  qu'on  m'arrachoit  une  seconde 
fois  à  tout  ce  qui  m'étoit  cher.  J'avois  conservé,  sans  m'en  aper- 
cevoir, une  foible  espérance;  l'instant  qui  m'en  priva  rouvrit 
avec  force  toutes  les  blessures  de  mon  cœur.  Je  savois  que  my- 
lord d'Ossery  n'étoit  plus  à  moi  ;  je  me  disois  à  chaque  moment 
du  jour  qu'il  n'y  seroit  jamais  ;  mais  je  n'avois  point  d'idée  du 
mouvement  douloureux  dont  je  fus  affectée  en  me  disant  qu'il 
étoit  à  une  autre. 

Son  mariage  ne  m'expliquoit  ni  sa  icllre  ni  sa  condui(e  : 
pourquoi  donc  l'honneur  l'engageoit-il  à  épDuser  miss  Jenny^ 
qu'il  ne  connoissoit  point,  ou  qu'il  connoissoit  peu?  Comment 
cet  honneur  lui  imposoit-il  une  loi  pour  elle,  dont  il  l'affran- 
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chissoit  à  mon  égard?  Je  me  perdois  dans  mes  réflexions  ;  et, 
tandis  que  je  succombois  sous  le  poids  de  mes  chagrins,  qu'une 
triste  langueur  déiruisoit  ma  santé,  ilétrissoit  ma  jeunesse, 
m'enlcYoit  mon  repos,  mylord  d'Ossery  étoit  content;  ses  vœux 
étoient  remplis.  Je  me  le  peignois  dans  le  ravissement  d'une 
passion  satisfaite,  d'un  amant  qui  s'arrachoit  à  tout  le  reste 
pour  jouir  sans  distraction  de  l'objet  de  sa  tendresse;  je  me  le 
représentois  dans  les  bras  de  son  heureuse  épouse,  m'oubliant 
au  sein  des  plaisirs,  rejetant  loin  de  lui  quelques  légers  souve- 
nirs qui  peut-être  me  rappeloient  encore  à  son  cœur,  et  dont  un 
souris  de  ce  qu'il  aimoit  effa'çoit  jusqu'à  la  trace.  Son  goût,  son 
inclination  pouvoient  seuls  l'avoir  déterminé  à  s'unir  à  miss 
Jenny;  elle  avoit  une  grande  naissance,  mais  elle  étoit  sans  for- 
tune ;  et  ceux  qui  l'ont  vu  m'ont  assuré  qu'elle  n'étoit  pas  belle. 
J'ignore  par  quel  charme  elle  sut  l'attirer. 

Je  ne  tenterai  pas  de  vous  exprimer  les  tourments  de  mon 
cœur  ;  pour  bien  juger  des  mouvements  cruels  qui  l'agitoient, 
il  faudroit  elre  dans  la  situation  où  je  me  trouvois  alors,  et  avoir 
le  même  degré  de  sensibilité.  Soyez-en  sûr,  mylord,  celui  qui 
n'a  pas  senti  la  douleur  d'être  trahi  de  ce  qu'il  aime,  de  ce  qu'il 
aime  avec  passion,  n'a  qu'une  foible  idée  des  peines  qu'on  peut 
éprouver  dans  la  vie.  Le  renversement  d'une  fortune  brillante 
nous  laisse  au  moins  l'avantage  de  faire  éclater  la  grandeur  de 
notre  âme,  ou  par  la  modération  qui  nous  aide  5  supporter  ces 
revers,  ou  par  cette  noble  fermeté  capable  de  nous  élever  au- 
dessus  du  malheur  même.  L'excès  de  vanité  qui  règne  dans  le 
cœur  liumain  est  souvent  une  consolation  pour  lui  dans  ses 
plus  grands  chagrins  :  heureux  celui  qui  jouit  du  bonheur  se- 
cret de  s'admirer!  Mais  quelle  ressource  reste-t-il  à  celui  qui, 
ayant  mis  sa  joie  et  son  bonheuf  dans  uti  seul  objet,  s'en  voit 
privé  tout  à  coup,  accuse  de  ses  pleurs  la  main  qu'il  eût  choisie 
pour  les  essuyer,  si  quelque  autre  sujet  l'eût  forcé  d'en  répandre  ! 
Être  malheureux,  et  l'être  par  ce  que  l'on  aime,  est  une  sorte 
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de  douleur  qu'il  est  impossible  de  comprendre  sans  en  avoir  fait 
la  triste  expérience. 

Mylord  Campley  revint  de  Venise  à  la  fmde  l'hiver.  Lady  Hen- 
riette obtint  de  lui  la  permission  devenir  à  Erford  ;  le  plaisir  de 
la  revoir,  sa  douceur,  son  amitié,  ses  complaisances,  l'aveu  que 
je  lui  lis  de  toutes  mes  foiblesses,  soulagèrent  un  peu  mon  cœur. 
Celle  aimable  fille  me  ramena  insensiblement  à  moi-même  ;  je 
sentis  toujours  mes  chagrins,  mais  je  devins  capable  de  les 
cacher  et  de  reparoître  dans  le  monde.  Sûre  que  mylord  d'Os- 
sery  n'éloit  plus  à  Londres,  qu'il  ne  devoit  plus  y  revenir,  je  pris 
le  parti  d'y  retourner  :  j'abandonnai  des  lieux  où  tout  ce  qui 
s'offroit  à  mes  regards  entrelenoit  ma  tristesse  et  renouveloit 
mes  regrets. 

Vous  eûtes  peine  à  me  reconnoître;  mon  état  vous  causa  de 
l'attendrissement.  Mes  traits  reprirent  leur  forme,  altérée  par 
la  maigreur  ;  le  temps  me  rendit  ma  fraîcheur,  mais  il  ne  put  me 
rendre  ni  ma  gaieté,  ni  mon  repos.  Je  faisois  mille  efforts  pour 
oublier  un  perfide  :  quelquefois  je  croyois  n'aimer  plus  ;  mais  je 
me  sou venois  toujours  d'avoir  aimé.  Mylord  d'Ossery  excitoit  en- 
core des  mouvements  violents  dans  mon  âme;  son  éloignement 
me  rassuroit  à  peine  contre  lui;  je  portois  un  regard  timide 
dans  tous  les  lieux  où  le  hasard  pouvoit  me  le  faire  rencontrer  ; 
sans  cesse  je  croyois  le  voir,  l'entendre  parler.  Mylord  Esscx, 
par  une  ressemblance  légère  avec  lui,  me  causoit  une  émotion 
dont  vous  vous  êtes  aperçu  ;  son  nom  suftisoit  pour  m'interdire. 
Je  combattois  ce  reste  de  foiblcsse;  je  me  croyois  prête  à  en 
triompher,  quand  son  retour  a  ranimé  dans  mon  cœur  tous  les 
sentiments  que  le  temps  et  sa  légèreté  dévoient  avoir  éteints. 

Jamais  étonnement  ne  fut  pareil  au  mien  en  le  voyant  entrer 
chez  la  duchesse  de  Nevvcastle  :  ses  yeux  se  fixèrent  sur  moi, 
je  sentis  une  agitation  qui  me  fit  craindre  de  rester  sans  con- 
noissance.  Tandis  que  tout  le  monde,  charmé  de  le  revoir,  se 
précipitoit  pour  l'embrasser,  et  mêloit  à  des  compliments  de 
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condoléance  sur  la  mort  de  sa  femme  mille  félicitations  sur 
son  retour,  lady  Henriette  m'enlraînoit  :  je  sortis  avec  elle. 
Vous  fûtes  témoin  de  mon  trouble;  je  voulois  en  vain  le  ca- 
cher; l'étrange  révolution  de  tous  mes  sens  vous  découvrit  une 
partie  de  mon  secret.  Mylord  d'Ossery  se  présenta  chaque  jour 
à  ma  porte;  il  la  trouva  fermée  pour  lui  seul  :  il  intéressa  une 
de  mes  femmes  qu'il  connoissoit  à  me  demander  un  moment 
d'entretien;  il  m'écrivit;  il  me  suivit  en  tous  lieux.  Son  obsti- 
nation m'alarma;  je  sentis  que  mylord  d'Ossery  ne  pouvoit 
être  un  homme  ordinaire  pour  moi.  Honteuse  de  me  trouver 
sensible  encore,  j'ai  cru  devojr  fuir  le  danger  de  le  voir  et  de 
l'entendre. 

A  présent,  mylord,  croyez-vous  devoir  m'accuser  de  dureté, 
d'inflexibilité,  pour  avoir  refusé  les  visites  de  mylord  d'Ossery; 
pour  lui  avoir  renvoyé  ses  lettres,  sans  daigner  les  ouvrir; 
pour  no  vouloir  aucune  explication  avec  lui?  Quels  égards  lui 
dois-je?  Quels  motifs  m'engageroient  à  l'entendre?  Eh!  que 
peut-il  avoir  à  me  dire?  H  m'a  oublié  si  longtemps!  il  m'a  trop 
appris  qu'il  pouvoit  vivre  sans  moi,  être  heureux  sans  moi! 
Ah!  qu'il  le  soit!  oui,  qu'il  le  soit  toujours!  mais  loin  de  moi,  et 
sans  moi.  Si  vous  savez  où  il  est,  s'il  vous  écrit,  dites-lui  bien 
de  renoncer  au  projet  de  m'apaiser,  de  me  voir.  Moi,  son 
amie!  ah!  Dieu!...  je  ne  saurois  l'être;  je  suis  fâchée  que  le 
ciel  lui  ait  enlevé  celle  qu'il  aimoit,  qu'il  m'avoit  préférée  : 
mais  pourquoi  sa  perle  nous  rapprocheroit-elle?  Est-ce  à  moi 
de  l'en  consoler?  Adieu  ;  gardez  mon  secret,  rendez  justice 
à  mes  sentiments  :  si  vous  voulez  que  je  croie  à  celte  amitié 
tendre  dont  vous  m'assurez,  ne  me  parlez  jamais  de  mylord 
d'Ossery. 


374  LETTRES  DE  MYLADY  CATESBY. 


LETTRE   XVI 


Mercredi,  à  Winchester. 


Je  n'ai  pu  vous  écrire  hier;  j'étois  fatiguée,  malade  même  : 
j'ai  gardé  ma  chambre.  Cette  légère  indisposition  a  fait  bien  du 
plaisir  à  sir  Henry;  elle  l'a  fixé  près  de  moi  :  je  ne  savois  que 
lui  dire.  Je  l'ai  prié  de  chanter;  il  a  la  voix  douce,  sonore, 
agréable.  En  vérité,  ma  chère  Henriette,  il  m'a  rappelé  ces 
sons  séduisants...  Quoi!  j'y  penserai  toujours!...  Mais  aussi  que 
ne  me  grondez-vous!  J'abuse  de  votre  complaisance;  je  dis 
sans  cesse  la  même  chose.  Rien  ne  me  dissipe;  je  me  surprends 
quelquefois  dans  une  humeur  que  je  me  reproche.  On  dit  que 
la  solitude  porte  vers  la  misanthropie;  j'imagine  que  le  grand 
monde  seroit  plus  propre  à  produire  cet  effet,  si  l'indulgence 
naturelle  à  un  bon  cœur  ne  combattoit  l'aigreur  des  réflexions 
de  l'esprit.  Qu'il  s'élève  de  singuliers  mouvements  dans  l'âme 
en  apercevant  les  travers,  le  ridicule  et  l'inconséquence  de 
tant  de  gens  avec  lesquels  il  faut  vivre!  Celui  qui  s'en  croit 
exempt,  et  veut  les  supporter,  doit  se  regarder,  au  milieu  de 
ces  extravagants,  comme  une  personne  saine  environnée  d'une 
foule  de  malades.  Elle  seroit  injuste,  si  elle  leur  savoit  mau- 
vais gré  de  ne  pas  jouir  d'une  santé  aussi  florissante  que  la 
sienne. 

Hier  au  soir  tout  le  monde  se  rassembla  chez  moi  :  on  railla 
mylord  Clarendon  sur  une  passion  qu'il  a  conservée  longtemps, 
quoique  l'objet  de  son  attachement  méritât  peu  sa  constance. 
Cette  passion  l'a  rendu  fort  malheureux  pendant  cinq  ans. 
Comment  trouvez-vous  ce  sujet  de  plaisanterie?  Croiriez-vous 
qu'on  pût  se  faire  un  amusement  de  rappeler  à  un  homme  le 
temps  le  plus  fâcheux  de  sa  vie?  Ah!  comment  pensent  ceux 
qui  trouvent  du  plaisir  à  rouvrir  les  plaies  d'un  cœur  tendre! 
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Mylord  Clarendon  s'est  prêté  avec  complaisance  à  ce  dur  badi- 
nage  :  il  a  mis  de  l'esprit  et  de  la  douceur  dans  la  façon  dont 
il  l'a  soutenu;  mais  il  baissoit  les  yeux,  il  étoit  embarrassé... 
Dites-moi  donc,  ma  chère,  pourquoi  nous  rougissons  d'avoir 
été  trompés.  On  rougit  donc  d'avoir  de  la  bonne  foi,  et  d'en 
supposer  à  un  aulre?  D'où  vient  notre  incrédulité  nous  hu- 
milie-t-elle?  Son  principe  est  si  naturel  !  une  âme  droite  peut-elle 
être  défiante?  Eh  bien?  en  s'en  laissant  imposer,  on  a  jugé  des 
sentiments  d'un  autre  par  les  siens  :  est-ce  une  faute?  Non  ; 
c'est  une  erreur  affligeante,  sans  doute,  mais  jamais  honteuse. 
J'ai  partagé  la  peine  de  ce  pauvre  lord  :  peut-être  ma  pitié 
venoit-elle  moins  d'une  généreuse  compassion  que  d'un  retour 
vif  sur  moi-même  ;  je  ne  veux  pas  approfondir  sa  cause.  Je 
hais  à  chercher  des  raisons  qui  affoiblissent  l'idée  que  j'ai  de 
la  bonté  :  les  moralistes  qui  s'établissent  scrutateurs  et  juges 
de   l'ame  pour  l'avilir,   dégrader  ses  opérations  les  plus  no- 
bles, ne  me  persuadent  jamais  que  contre  eux-mêmes.  A  ce 
propos  je  vous  remercie  du  petit  livre  que  vous  m'avez  envoyé. 
Cela  est  bien  dit  :  mais  cela  est-il  bien  pensé?  Je  voudrois  qu'on 
écrivît  par  un  motif  plus  désintéressé  que  celui  de  montrer  de 
l'esprit.  Le  Spectateur  devroit  être  un  modèle  pour  ceux  qui 
s'étudient  à  pénétrer  les  secrets  de  l'humanité.  Pourquoi  em- 
ployer à  l'affliger  des  soins  qui  pourroient  tendre  à  la  consoler? 
Ne  vaudroit-il  pas  mieux  élever  l'ame  que  de  l'abattre?  11  est  des 
exemples  de  bonté,   de  grandeur,  de  générosité  :  tout  homme 
peut  donc  aspirer  à  êlrc  bon,  grand,  généreux.  Celui  qui  veut 
nous  rendre  ses  connoissances  utiles  doit  nous  aider  à  faire 
profiter  le  germe  du  bien  dont  le  principe  est  en  nous.  Nous 
ôtcr  le  mérite  de  devoir  à  nos  efforts  une  partie  de  nos  vertus, 
c'est  nous  décourager  :  attribuer  toutes  nos  bonnes  actions  à  la 
vanité,  à  l'amour  de  nous-mêmes,  c'est  rebuter  notre  cœur  :  ne 
nous  entretenir  que  de  nos  foiblesses,  c'est  dire  sans  cesse  à  un 
malheureux  qu'il  est  à  plaindre.  Si  on  ne  peut  le  soulager,  eh  ! 
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pourquoi  l'éclairer  sur  sa  misère?  A  un  mal  incurable  il  ne 
faut  que  des  calmants...  Mais,  bon  Dieu  !  est-ce  à  moi  de  rai- 
sonner, de  critiquer  l'honnête  sir  Williams?...  Voyez  le  danger 
de  ces  lectures  :  j'ai  pensé  faire  un  livre  aussi.  Adieu;  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur. 


LETTRE  XVII 

Jeudi,  à  Winchester, 

La  ridicule,  la  sotte,  la  maussade  aventure  qui  vient  de  m'ar- 
river  !  Heureusement  débarrassée  de  sir  Henry,  qui  est  a  douze 
milles  d'ici,  j'ai  voulu  profiter  de  son  absence  pour  jouir  du 
plaisir  de  me  promener  seule.  Au  détour  d'une  allée  dont  je 
sortois  pour  gagner  le  parc,  j'ai  trouvé  sir  James.  Il  m'avoit 
suivie  sans  se  laisser  apercevoir  :  sa  rencontre  m'a  extrêmement 
déplu  ;  j'ai  pensé  que  pour  cette  fois  je  n'éviterois  pointde  l'en- 
tendre. Déterminée  à  l'écouler,  je  méditois  déjà  ma  réponse... 
Mais,  ma  chère  Henriette,  croiriez- vous...  pourriez-vous  ima- 
giner l'effet  que  ses  discours  ont  produit  sur  mon  cœur,  sur  mon 
foible  cœur?  Sir  James  a  commencé  par  m'apprendre  que  l'uni- 
que motif  de  son  voyage  à  Winchester  étoit...  il  a  hésité...  de 
trouver...  de  saisir  l'occasion...  que  le  hasard  lui  offroit...  en- 
fin... de...  me  rendre...  un  hommage...  Il  hésitoit  encore  ;  mais, 
enhardi  par  mon  profond  silence,  il  a  fait  la. peinture  la  plus 
vive,  la  plus  animée,  de  son  ardeur,  de  ses  peines,  de  son  res- 
pect, de  sa  passion...  mon  Dieu,  de  tout  ce  qu'il  a  voulu,  ma 
chère,  je  ne  l'interrompois  point  ! ...  Ah  !  i'élois  bien  loin  de  lui  î 
son  trouble,  son  embarras,  des  expressions  presque  pareilles, 
le  lieu,  la  saison,  l'heure,  le  jour  môme  si  présent  à  ma  mé- 
moire, tout  m'a  rappelé  mylord  d'Ossery.  Il  m'a  semblé  encore 
entendre  cette  voix  si  douce,  ces  assurances  si  flatteuses,  ces 
promesses  si  cruellement  trahies  ;  ma  tête  est  tombée  sur  mon 


LETTRES  DE  MYLADY  CATESBY.  Ô77 

sein  ;  oubliant  sir  James,  ses  aveux,  son  amour,  la  prudence, 
et  moi-même,  j'ai  laissé  couler  mes  larmes  ;  je  me  suis  aban- 
donnée à  une  douleur  dont  je  n'ai  pu  retenir  ni  caciier  les  mar- 
ques. Je  ne  sais  ce  que  m'a  dit  alors  sir  James;  je  ne  sais  ce 
qu'il  a  pensé  d'un  mouvement  si  extraordinaire;  j'ignore  le 
temps  qu'a  duré  celle  singulière  scène  :  milady  Sunderland  s'est 
fait  entendre  ;  elle  venoit  à  nous  :  sir  James  s'est  enfoncé  dans 
le  bois,  et  votre  folle  amie  a  coupé  par  une  petite  allée  pour 
n'être  point  vue;  elle  se  hâte  de  vous  écrire...  En  vérité,  j'ai 
perdu  la  raison...  que  pensera  sir  James?...  il  faut  le  revoir 
dans  un  instant...  Cette  idée  n'est  pas  supportable. 

A  minuit. 

Sir  James  n'a  point  paru  au  diner  ;  il  s'est  plaint  de  la  mi- 
graine, et  n'est  descendu  que  fort  tard.  Il  paroissoil  trisle,  et 
j'étois  embarrassée.  Je  ne  saurois  vous  dire  combien  je  crains 
une  explication  :  je  l'éviterai,  si  je  puis.  Quoi!  mylord  d'Osscry 
sera  donc  toujours  présent  à  mon  esprit  !  Se  peut-il  que  le  sou- 
venir de  cet  ingrat  soit  ineffaçable?  qu'il  me  trouble  ou  m'aftlige 
sans  cesse?...  Quelle  idée  sir  James  prendra-t-il  d'une  femme 
qui  pleure  parce  qu'un  homme  aimable  l'aime  tendrement?  Un 
homme  dont  la  naissance  est  égale  à  la  sienne,  dont  la  fortune 
est  considérable...  Oh  !  ma  chère  Henriette!  j'ai  un  cœur  incon- 
cevable, foible,  méprisable,  je  crois.  Ces  qualités,  ces  vertus, 
qui  sont  la  base  de  notre  amitié,  vous  les  possédez  :  moi,  je  n'en 
ai  plus  que  l'apparence.  Une  cruelle  passion,  une  constance  mal 
placée,  ont  détruit  mon  naturel  et  changé  mon  caractère.  J'ai 
toujours  les  mômes  principes,  mais  je  les  démens  ;  j'agis  contre 
mes  propres  lumières.  Je  ne  puis  m'élever  au-dessus  de  celte 
vile  partie  de  moi-même,  de  cette  foible  machine  à  laquelle  la 
moindre  impulsion  rend  ses  premiers  mouvements.  Grondez- 
moi  bien  fort,  je  vous  en  prie;  j'ai  besoin  de  toute  votre 
sévérité. 
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Mais  par  quel  malheur  faut-il  que  sir  James  et  sir  Henry  me 
persécutent?  Je  ne  puis  rien  aimer,  je  ne  veux  point  être  aimée. 
L'un  se  tait,  m'obsède  et  me  boude  :  l'autre  parle  avec  un  ton, 
des  expressions...  Les  hommes  n'auroient-ils  qu'un  langage? 
Pourquoi  le  sien  m'a-t-il  fait  reconnoître...?  Ai-je  un  tort  bien 
grand,  ma  chère?  parlez  donc  !  Mes  fautes  vous  sont  si  sensi- 
bles, qu'en  vérité  mon  amitié  pour  vous  me  force  à  me  les 
reprocher  doublement.  Si  vous  me  trouvez  bien  ridicule,  ne 
m'en  aimez  pas  moins. 


LETTRE  XVIII 


Vendredi,  â  Winchester. 


Vous  craignez  que  vos  lettres  ne  soient  longues,  qu'elles  ne 
me  fatiguent  ;  vous,  ma  chère  Henriette,  penser  que  vous  pouvez 
me  fatiguer  !  Soyez  bien  sûre  qu'éloignée  de  vous,  mon  unique 
amusement  est  de  lire  ces  aimables  lettres.  Le  sentiment  qui  me 
les  fait  aimer  ne  portera  jamais  la  douleur  dans  mon  âme  ;  mes 
larmes  n'effaceront  jamais  ces  caractères  chéris.  Je  ne  me  rap- 
pellerai jamais  avec  rougeur  le  plaisir  que  je  sens  à  les  voir... 
Hélas  !  qui  eût  pu  me  le  prédire  !  ceux  qui  me  causoient  autre- 
fois une  joie  si  pure,  je  n'ose  à  présent...  Quand  je  les  recevois, 
je  me  trouvois  heureuse,  si  heureuse,  que  tous  les  biens  qu'on 
estime  me  paroissoient  au-dessous  de  celui  que  je  croyois  pos- 
séder!... Quel  changement  un  jour,  une  heure,  un  moment,  fit 
dans  mon  sort!...  Cette  lettre...  cette  odieuse,  inexplicable 
lettre  I...  Le  perfide  !  me  jurer  qu'il  m'adoroit,  me  demander  ma 
pitié!...  Ah!  ma  chère,  je  ne  puis  l'oublier!...  non,  je  ne  le 
puis  !  Ce  que  j'ai  écrit  à  mylord  Carlile  a  réveillé  cette  tendresse 
si  vraie,  si  forte,  que  rien  ne  détruit.  Je  me  suis  arraché  à  la 
honte  de  céder  au  foible  extrême  de  mon  cœur  ;  ma  fierté  m'a 
soutenue  dans  ce  pénible  effort  ;  j'ai  cru  pouvoir  me  reposer  sur 
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ma  raison  ;  je  me  suis  flattée...  Vain  espoir  !  je  ne  puis  cesser 
de  m'occuper  de  mylord  d'Ossery. 

Son  éloignement  me  fâche  :  d'où  vient?  Aurois-je  donc  pensé 
qu'il  doit  être  sensible  au  mien  ?  Croyois-je  que  mes  dédains  ne 
le  rebuleroient  point  ?  Étoit-ce  pour  être  suivie  que  je  fuyois? 
Aurois-je  eu  la  bassesse  de  désirer  !...  Je  ne  sais  ;  mais  j'imagi- 
nois  qu'il  verroit  mylord  Carlile,  qu'il  chercheroit  à  s'approcher 
de  vous.  Je  suis  devenue  bizarre,  injuste  :  quand  on  me  parle 
de  lui,  je  me  mets  en  colère;  si  on  ne  m'en  dit  rien,  je  m'afflige. 
En  voulant  me  voir,  il  m'a  irritée  :  il  me  laisse,  sa  négligence 
me  déplaît,  m'offense...  Mon  Dieu  !  est-ce  votre  amie,  est-ce  une 
femme  sensée  qui  est  si  peu  d'accord  avec  elle-même?  Ma  bonne, 
ma  tendre  amie,  aimez-moi  pour  nous  deux  ;  car  je  me  hais  bien 
fort. 


LETTRE  XIX 

Samedi,  à  Winchester. 

Sir  James  m'a  écrit.  Sa  lettre  est  tendre;  il  aimera,  il  se  taira. 
Il  n'ose  me  demander  le  sujet  de  mes  pleurs  ;  il  n'oubliera  ja- 
mais cet  instant.  Il  voit  que  mon  cœur  est  pénétré  d'une 
douleur  qu'il  respecte.  Il  finit  en  m'assurant  d'un  amour 
éternel. 

Eternel!  ma  chère,  ils  promettent  tous  un  amour  éternel!  La 
première  preuve  que  sir  James  veut  me  donner  de  cet  éternel 
amour  et  de  sa  soumission,  estde  renfermer  des  sentiments  qu'il 
est  sûr  de  conserver  toujours.  Je  lui  ai  répondu  poliment,  en 
acceptant  seulement  son  silence.  Je  suis  fâchée  de  lui  avoir  ins- 
piré delà  tendresse.  Si  je  ne  puis  faire  le  bonheur  de  sir  James, 
je  voudrois  bien  au  moins  ne  pas  lui  causer  des  peines.  Il  est  ai- 
mable ;  il  me  plairoit,  si  Ton  pouvoit  encore  me  plaire. 

Vous  êtes  sûre  que  mylord  d'Ossery  n'est  point  à  Bath?  On  ne 
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Ta  pas  Ml  à  Erford.  Mylady  d'Ormond  me  l'auroil  nommé  parmi 
ceux  qui  sont  chez  elle.  Elle  me  presse  d'aller  la  trouver* 
Retourner  à  Erford,  revoir  ces  lieux!...  Ahl  je  n'irai  point  à 
Erlbrd. 

A^oilà  sir  Henry  très-promptement  de  retour;  et  le  voilà  pré- 
cisément tel  qu'il  étoit  parti.  Je  l'ai  reçu  assez  bien;  pas  assez 
pourtant,  car  il  a  l'air  peu  content....  Mylady  écrit....  un  grand 
soupir,  et  le  triste  personnage  s'en  va...  Eh  !  non,  il  revient 
chargé  d'une  corbeille  de  jacinthes  et  de  semi-doubles  dont  il  va 
parer  mon  cabinet.  Tandis  qu'il  fait  cet  arrangement,  mylady 
écrit,  au  grand  regret  de  sir  Henry. 

Je  sens  que  rien  n'est  plus  malhonn-ele  :  mais  si  j'étois  capable 
de  complaisance  pour  ses  soins,  il  m'en  accableroit.  C'est  bien 
assez  de  supporter  en  silence  toutes  ses  humeurs.  H  en  a  tant 
avec  moi,  que  souvent  je  m'examine  pour  voir  si  je  n'ai  pas  des 
torts  avec  lui.  Ce  qui  me  rend  sa  présence  fâcheuse  et  sa  ten- 
dresse pénible,  c'est  de  penser  qu'au  fond  de  son  cœur  il  me  trouve 
ingrale.  En  effet,  pourquoi  le  maltraiter?  Qu'ai-je  à  lui  repro- 
cher? de  l'embarras!  un  désir  d'être  avec  moi,  qui  le  conduit 
sur  mes  pas,  peut-être  malgré  lui?  une  soumission  extrême? 
une  envie  de  me  plaire  qu'il  ose  à  peine  me  montrer?....  Si 
vous  voyiez  avec  quelle  application  il  s'occupe  de  son  ouvrage... 
pauvre  sir  Henry  !...  On  dit  que  l'on  est  injuste  quand  on  aime: 
on  l'est  bien  davantage  quand  on  n'aime  pas.  De  quel  droit  suis- 
je  impolie  avec  sir  Henry?  Parce  qu'il  m'ennuie,  faut-il  que  je 
l'afflige?  dois-je  abuser  du  pouvoir  que  sa  foiblcsse  me  donne 
sur  lui?  Ne  doit-on  rien  à  celui  que  l'on  fait  souffrir,  même  sans 
le  vouloir?...  Allons,  je  vais  l'entretenir...  Mais  que  lui  dire? 
Je  vais  lui  demander  du  tabac,  l'heure  qu'il  est,  le  temps  qu'il 
fait,  laisser  tomber  mon  mouchoir  pour  lui  donner  le  plaisir  de 
le  ramasser.  Il  faut  être  obligeante. 

Mylord  Carlile  me  demande  pardon;  il  trouve  que  j'ai  raison  : 
mais  il  ne  conçoit  pas  ce  qui  a  pu  faire  changer  de  caractère  à 
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mylord  d'Ossery  ;  il  ne  le  reconnoît  point  à  son  procédé  bizarre 
pour  moi.  Adieu,  ma  chère  et  tendre  amie. 

LETTRE  XX 

Dimanche,  à  Winchester. 

Ah  1  grand  Dieu!  quelle  émotion I  quelle  surprise!  sous  une 
enveloppe  dont  la  main  m'est  inconnue,  une  lettre  de  mylord 
d'Ossery...  oui  ;  de  lui,  en  vérité,...  voilà  son  caractère...  elle  est 
de  lui!...  xMon  Dieu,  elle  est  bien  de  lui  !...  D'où  vient-elle?... 
qui  Ta  apportée?...  comment?.,  pourquoi?...  Il  m'écrit  encore!... 
à  moi!...  que  me  veut-il?  ma  main  tremble...  ma  plume  s'é- 
chappe de  mes  doigts. . .  il  faut  que  je  prenne  l'air. 

On  ne  sauroit  me  dire  d'où  vient  cette  lettre.  Un  homme  à 
cheval  l'a  donnée  à  un  de  mes  gens  qu'il  a  fait  appeler...  Mylord 
d'Ossery  seroit-il  dans  cette  province?...  Je  voudrois  qu'il  me 
vînt  des  ailes...  me  voilà  comme  une  folle,  comme  une  imbécile, 
comme...  Mais  à  quoi  me  comparer  qu'à  moi-même?...  Je  ne 
puis  écrire...  ma  tcte  se  dérange...  0  ma  chère!  si  vous  me 
voyiez...  Cette  leltre...  elle  me  désole. 

Hélas!  où  est  le  temps  que  la  vue  de  cette  même  écriture  por- 
toit  une  si  douce  agitation  dans  mon  cœur?  à  présent  elle  m'é- 
pouvante, elle  me  cause  un  trouble  cruel,  un  désordre  inexpri- 
mable... 0  ma  chère  Henriette,  que  ne  suis-je  avec  vous!  que 
ne  puis  je  répandre  dans  votre  sein  les  peines  que  je  sens  !  Elles 
sont  vives,  elles  sont  d'une  espèce. . .  Je  ne  les  conçois  point,  mais 
j'en  suis  accablée. 

Quel  pouvoir  cet  homme  a-t-il  donc  sur  moi?  Autrefois  je  lui 
croyois  celui  de  me  rendre  heureuse.  H  l'a  perdu;  il  a  bien  voulu 
le  perdre...  faut  il  qu'il  ait  encore  celui  de  m'affliger?...  Je  vou- 
*drois  me  cacher,  m'oublier,  n'être  plus...  Elle  est  toujours  là, 
cette  lettre...  Je  ne  sais  que  faire.  Voyez  mon  malheur  :  quand 
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le  temps  semble  avoir  affoibli  mes  senlimenls,  diminué  mes 
chagrins,  il  faut  que  cet  ingrat  revienne  à  Londres,  que  son 
caprice  Pexcileà  me  chercher;  et  lorsque,  pour  l'éviter,  je  laisse 
tout  ce  qui  m'est  cher,  il  me  tourmente  ici,  il  m'écrit  ;  il  a  la 
cruauté  de  m'écrire  ! 

Cette  enveloppe,  cette  ruse...  Quand  je  renverrois  la  lettre  à 
Londres,  comment  lui  prouver  que  je  ne  l'aurois  pas  lue?...  Il 
n'est  point  assez  vrai  pour  m'en  croire  sur  ma  parole...  si  artifi- 
cieux... Mais  que  peut-il  m'écrire  !  Oseroit-il  entreprendre  de  se 
justifier?  Comment  le  pourroit-il?...  Ah  !  ce  n'est  ni  l'amour  ni 
l'amitié  qui  m'engagent  à  l'importuner  ;  c'est  la  vanité.  11  ne 
peut  souffrir  de  se  voir  dédaigné  ;  il  voudroit  triompher  de  mes 
résolutions,  l'emporter  sur  ma  fierté,  sur  mon  ressentiment... 
Après  deux  ans  d'oubli,  oseroit-il  se  flatter  que  je  pense  encore 
à  lui?  Est-ce  foiblesse,  ou  curiosité?...  D'où  vient  ce  désir  de 
voir  !...  Après  toul,  qu'ai-je  à  craindre?  A-t-il  des  reproches  à 
me  faire?  Je  veux  lire  sa  Icltre,  y  répondre.  Allons...  Mais  voici 
la  comtesse  de  Bristol..,  Hélas  !  que  n'ai-je  une  âme  comme  la 
sienne!...  Adieu. 

A  minuit. 

Il  se  plaint  de  moi,  ma  chère  Henriette!  il  s'en  plaint,  en 
vérité;  il  a  l'audace  de  s'en  plaindre,  de  me  faire  des  leçons  de 
générosité.  L'époux  de  Jenny  Montfort  s'étonne  de  mon  incon- 
stance! Il  atlendoit  de  moi  d'aulres  sentiments...  et  tout  cela 
avec  une  hauteur...  Lisez,  lisez,  je  vous  en  prie,  l'exacte  copie 
de  son  insolente  lettre...  Non,  cet  infidèle  n'a  point  d'idée  des 
chagrins  qu'il  m'a  donnés...  Mais  un  homme  comprend-il  les 
peines  qu'il  peut  causer? 
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MYLORD    D    OSSERY    A    MYLADY    CATESBY 

«  Fuir  un  malheureux,  rejeter  ses  soumissions,  l'abandonner 
à  ses  remords,  mépriser  son  repentir,  se  peindre  sans  pitié  ce 
qu'il  doit  souffrir;  c'est  le  procédé  d'une  femme  ordinaire  qui 
se  croit  offensée,  se  livre  à  l'ardeur  de  son  ressentiment,  veut 
punir,  se  venger,  et  de  laquelle  au  fond  on  n'a  pas  droit  d'exiger 
plus  de  douceur  ou  de  complaisance. 

«  Ne  pas  fermer  son  cœur  au  mouvement  généreux  qui  peut 
encore  l'ouvrir  à  la  compassion  ;  s'attendrir  sur  le  sort  d'un 
homme  d'autant  plus  à  plaindre  qu'il  a  mérité  les  maux  dont  il 
gémit  ;  oublier,  pardonner,  remettre  à  l'ami  une  partie  des  dettes 
de  l'amant  ;  accorder  quelque  indulgence  au  retour  d'un  cou- 
pable, l'entendre  au  moins,  c'est  ce  qu'on  avoit  espéré  de  l'âme 
noble,  éclairée  de  mylady  Catesby. 

«  Mais  elle  a  changé.  Elle  n'est  plus  cette  femme  sensible  et 
vraie,  cette  maîtresse  tendre,  qui  vouloit  aimer  toujours,  dont 
rien  ne  devoit  affoiblir  les  sentiments.  Ses  lettres,  seule  conso- 
lation de  mon  exil,  seul  adoucissement  de  mes  longs  chagrins  ; 
ces  lettres  si  chères,  si  souvent  pressées  contre  mes  lèvres,  si 
souvent  baignées  de  mes  larmes  ;  ces  lettres  charmantes,  uni- 
que reste  de  mon  bonheur  passé,  elles  me  disent  encore  que 
vous  m'avez  aimé  ;  mais  vos  yeux  m'ont  dit  que  vous  me  haïs- 
siez, et  votre  départ  ne  me  l'a  que  trop  confirmé. 

u  Ah  !  lady  Juliette  !  lady  Juliette  1  est-ce  bien  vous  qui  me 
montrez  cette  inhumaine  fierté?  Vous  m'aviez  tant  promis  de 
m'estimer  toujours!  que  savez-vous  si  vous  n'êtes  point  injuste? 
J'ai  des  torts,  sans  doute  ;  mais  leur  espèce  vous  est  inconnue  : 
jusqu'à  présent  je  n'ai  pu  vous  expliquer  ma  conduite.  Consen- 
tez à  m'entendre,  madame;  au  nom  de  tout  ce  qui  vous  est 
cher,  permettez-moi  de  vous  voir,  de  vous  parler  ;  ne  refusez 
pas  cette  faveur  à  l'homme  qui  vous  adore,  qui  n'a  jamais  cessé 
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de  VOUS  aimer,  de  vous  désirer,  de  vous  regretter.  Malgré  les 
plus  fortes  apparences,  croyez-le,  il  n'est  point  indigne  de  la 
grâce  qu'il  ose  vous  demander. 

«  Pardonnez-moi  la  façon  dont  je  m'y  suis  pris  pour  vous 
engager  à  lire  ma  lettre;  un  de  mes  gens  attend  votre  réponse  à 
la  ferme.  » 

Cette  inhumaine  fierté  !...  Que  savcz-vous  si  vous  n'êtes  point 
injuste?  Eh  bien  !  auriez-vous  pensé  qu'il  osât  mettre  en  doute 
si  j'ai  tort  ou  raison  avec  lui  ?  Ces  lettres  baignées  de  ses  lar- 
mes... D'oîi  vient  donc  qu'il  répandoit  des  larmes?  Quel  sujet 
avoit-il  d'en  répandre  !  Ah  !  qu'il  en  verse  encore!  qu'il  pleure  ! 
il  a  trahi  cette  maîtresse  tendre  qui  le  préféroit  à  tout,  qui  ne 
vivoit  que  pour  l'aimer,  dont  les  vœux  les  plus  ardents  n'avoient 
pour  objet  que  le  bonheur  de  ce  cruel...  Ah  !  qu'il  pleure  !  il 
a  tant  de  reproches  à  se  faire!  Cette  amie  fidélo  peut  l'aban- 
donner sans  être  inhumaine,  sans  être  injuste...  Audacieux  sup- 
pliant !  il  rie  se  croit  point  indigne  delà  grûce  qu'il  demande... 
Pesez  bien  les  termes  de  cette  lettre...  Y  répondrai-je?...  je  ne 
sais...  que  puis-je  lui  dire?  Mais  je  ne  me  sens  pas  bien...  je 
ne  saurois  continuer...  Ma  bonne,  ma  chère  amie,  pourquoi 
vous  ai-je  quittée,  et  dans  un  temps  où  vos  conseils  me  seraient 
si  nécessaires?...  C'est  mylord  d'Ossery  qui  en  est  cause...  eh  ! 
ne  l'est-il  pas  de  tout  ce  qui  m'afflige? 


LETTRE  XXI 

Lundi,  à  Winchestei'. 

Je  suis  encore  dans  l'incertitude  sur  ce  que  je  dois  faire; 
plus  je  relis  la  lettre  de  mylord  d'Ossery,  plus  je  me  sens  révoltée 
contre  lui  ;  parce  que  je  suis  capable  de  ressentiment,  il  ne  re- 
connoît  point  mon  âme  ;  une  basse  condescendance  me  con- 
viendroit  mieux  dans  ses  idées  qu'une  inhumaine  fierté. 
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0  ma  chère  Henriette  !  les  hommes  nous  regardent  comme 
des  êtres  placés  dans  l'univers  pour  l'amusement  de  leurs  yeux, 
pour  la  récréation  de  leur  esprit,  pour  servir  de  jouet  à  celle 
espèce  d'enfance  où  les  assujettit  la  fougue  de  leurs  passions, 
l'impétuosité  de  leurs  désirs,  et  l'impudente  liberté  qu'ils  se 
sont  réservée  de  les  montrer  avec  hardiesse  et  de  les  satisfaire 
sans  honte.  L'art  difficile  de  résister,  de  vaincre  ses  penchants, 
de  maîtriser  la  nature  môme,  fut  laissé  par  eux  au  sexe  qu'ils 
traitent  de  foible,  qu'ils  osent  mépriser  comme  foible.  Esclaves 
de  leurs  sens  lorsqu'ils  paroissent  l'être  de  nos  charmes,  c'est 
pour  eux  qu'ils  nous  cherchent,  qu'ils  nous  servent  ;  ils  ne  con- 
sidèrent en  nous  que  les  plaisirs  qu'ils  espèrent  de  goûter  par 
nous.  L'objet  de  leurs  feintes  adorations  n'atteint  jamais  jusqu'à 
leur  estime  ;  et,  si  nous  leur  montrons  de  la  force  d'esprit,  de 
la  grandeur  d'âme,  nous  sommes  d'inhumaines  créatures,  nous 
passons  les  limites  qu'ils  ont  osé  nous  prescrire,  et  nous  deve- 
nons injustes  sans  le  savoir. 

Je  suis  piquée...  je  lui  répondrai...  oh  !  oui...  Mais  j'attends 
que  l'aigreur  dont  je  ne  puis  me  défendre  soit  un  peu  modérée. . . 
Je  ne  veux  pas  le  voir...  Je  ne  le  voudrai  jamais...  Je  tacherai 
de  ne  point  écrire  avec  dureté,  afin  de  remettre  à  mylord  d'Os- 
sery,  qui  doit  m'être  indifférent,  une  partie  des  detles  de  l'amant 
que  je  dois  haïr...  Non,  il  n'y  a  pas  une  expression  dans  sa 
lettre  qui  ne  me  blesse  jusqu'au  fond  du  cœur...  L'espèce  de  ses 
torts  m'est  inconnue.  Ah  !  comment  peut-il  le  croire  et  le  dire? 
Ne  m'a-t-il  pas  trompée,  quittée,  abandonnée?  N'a-t-il  pas  dé- 
truit ma  plus  chère  espérance?  Ne  m'a-t-il  pas  privée...  hélas! 
de  lui,  du  seul  objet  de  mon  attachement?  11  m'a  fait  tout  le  mal 
qu'il  étoit  en  son  pouvoir  de  me  faire  :  et  je  lui  pardonnerois  !.. 
Que  n'ai-je  eu  la  force  de  déchirer  cette  lettre  dès  que  j'en  ai 
connu  la  main?  Pourquoi  faut-il  ?..  Cet  homme  a  mis  tout  son 
bonheur  à  troubler,  à  détruire  le  mien. 

Ric.  25 
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Toujours  lundi,  à  minuit. 

Croiriez-\'ous  bien,  ma  chère  Henrietle,  que  je  ne  saurois 
écrire  à  mylord  d'Ossery?  J'ai  commencé  vingt  fois  une  très- 
petite  lettre  sans  jamais  pouvoir  la  finir  ;  tout  ce  que  je  neveux 
pas  dire  vient  s'offrir  à  mon  idée  ;  le  reproche  se  place  sous  ma 
plume  ;  je  cherche  à  paroltre  indifférente,  et  ma  sensibilité  éclate 
malgré  moi.  Pas  une  expression  qui  me  satisfasse;  ni  froideur, 
ni  modération.  Mon  cœur,  emporté  par  un  mouvement  rapide, 
veut  s'expliquer  sans  détour  :  j'attendrai. 

Toujours  Inndi,  à  deux  heure;. 

Jamais  je  ne  pourrai  faire  celte  réponse  :  j'écris,  j'efface, 
je  déchire...  Après  tout,  pourquoi  îne  tourmenter,  me  fatiguer? 
Est-il  si  essentiel  que  je  lui  écrive?...  oui;  car,  si  je  garde  le 
silence,  il  croira  que  je  consens  à  le  voir...  Ah!  s'il  alloit  pa- 
roltre ici!...  Chez  qui  peut-il  être?...  Il  n'a  point  de  terre  dans 
ce  canton...  Est-ce  le  hasard,  ou  le  soin  de  me  chercher,  qui 
l'amène  auprès  de  moi?...  Ma  chère,  ne  riez  point  de  mes  in- 
quiétudes, ne  me  dites  point  que  je  l'aime...  Eh!  comment 
pourrois-je  l'aimer  encore?  Non,  ce  n'est  point  l'amour  dont  je 
suis  occupée...  c'est...  je  ne  sais  ce  que  c'est;  mais  je  suis 
triste.  Je  vais  me  mettre  au  lit,  saps  espoir  d'y  trouver  du  repos. 
Plaignez  votre  meilleure  amie,  plaignez-la,  sans  examiner  la 
cause  de  ses  peines;  nous  sommes  souvent  convenues  qu'il  y  a 
de  la  dureté  à  refuser  sa  pitié  à  des  maux  qui  nous  paroissent 
légers  :  ce  n'est  pas  l'espèce  du  mal,  mais  la  sensibilité  du 
malade,  qui  doit  exciter  notre  compassion.  Ah!  je  suis  bien 
digne  de  la  vôtre! 
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LETTRE    XXtl 


Mardi,  à  Winchester. 


Voici  une  copie  de  ma  réponse  :  je  ne  savois  pas  combien  il 
étoit  difficile  d'écrire  quand  on  ne  vouloit  pas  dire  tout  ce  qu'on 
pensoit.  C'est  un  fardeau  pesant,  dont  je  viens  de  me  débar- 
rasser. Le  croiriez-vous?  depuis  une  heure  que 'ma  lettre  est 
partie,  j'ai  désiré  vingt  fois  de  la  ravoir  :  je  crains  qu'elle  ne  le 
désoblige  trop...  même  qu'elle  ne  l'afflige.  J'ai  relu  la  sienne 
avec  attention;  elle  me  paroît  moins  choquante;  tout  ce  qui  me 
révoltoit  m'attendrit  à  présent.  Cet  endroit  où  il  parle  de  mes  let- 
tres est  touchant,  en  vérité...  il  les  pressoit  contre  ses  lèvres... 
elles  étoient  sa  seule  consolation...  Mais  quels  chagrins  avoit-il 
donc?  Son  exil?  S'il  m'aimoit...  Eh!  comment  en  eût-il  épousé 
une  autre,  si  son  cœur...  Je  n'y  puis  rien  comprendre...  11  dit 
qu'il  est  malheureux...  Je  ne  voudrois  pas  penser  qu'il  l'est  en 
effet...  Ah!    s'il  sentoit  ce  que  j'ai  senti!  cette  douleur,  ces 
déchirements,  s'il  les  sentoit,  que  je  le  plaindrois!  que  ma  fierté 
céderoit  aisément  à  la  douceur  de  le  consoler,  de  ramener  la 
joie  dans  son  âme!...  Je  pleure,  en  vérité,  je  pleure,  je  ne  puis 
supporter  l'idée  de  sa  tristesse,  de  ces  longs  chagrins  dont  il 
me  parle.  Quoique  ma  raison  doive  me  persuader  qu'ils  n'ont 
point  existé,  ils  se  peignent  sans  cesse  à  mon  cœur. 
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t(  Je  ne  m'altondois  mylord,  ni  à  vos  plaintes,  ni  à  la  prière 
que  vous  me  faites  ;  le  temps  où  une  explication  de  votre  conduite 
pouvoit  m'intéresser  est  déjà  loin  de  moi.  S'il  se  retrace  quel- 
quefois à  ma  mémoire,  c'est  comme  le  souvenir  d'un  songe 
pénible  que  le  réveil  a  dissipé,  et  dont  il  ne  reste  qu'une  idée 
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triste  et  confuse.  Il  m'importe  peu  de  connoître  les  raisons  qui 
vous  engagèrent  à  me  rendre  à  moi-même;  il  me  suffit  que 
vous  l'ayez  fait.  Je  ne  crois  point  sortir  de  mon  caractère  en 
refusant  de  vous  voir,  en  le  refusant  absolument.  Je  ne  vous 
regarderai  jamais  comme  un  ami  auquel  je  doive  remettre  des 
fautes  qu'on  ne  peut  pardonner  ni  à  Fami  ni  à  l'amant.  Celui 
qui  put  m'abandonner  si  longtemps  aux  soupçons  vagues  de 
mon  esprit  agité,  à  ceux  que  je  devois  former  sur  ses  sentiments, 
même  sur  sa  probité,  doit-il  s'étonner  de  mon  indifférence? 
A-t-il  droit  de  me  la  reprocher?  Eh  !  pourquoi  chercherois-je 
à  m'instruire  des  circonstances,  quand  les  faits  n'ont  rien  de 
douteux?  J'en  ai  su  assez  pour  négliger  toujours  d'apprendre  ce 
que  j'ignore. 

((  J'attends,  de  la  complaisance  où  je  me  force  en  vous  écri- 
vant, une  faveur  à  laquelle  je  puis  prétendre.  Rendez-moi  ces 
lettres,  mylord,  dont  le  style  vous  rappelle  ce  que  je  rougis 
d'avoir  pensé;  et  ne  vous  plaignez  point  d'un  cœur  qui  fut  assez 
noble  pour  ne  pas  se  plaindre  du  vôtre.  » 

Ne  trouvez-vous  pas,  ma  chère  Henriette,  une  espèce  de 
fausseté  dans  cette  façon  d'écrire?  C'est  bien  là  ce  que  je  devrois 
penser;  mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  pense  :  celte  orgueilleuse 
indifférence  n'est  pas  dans  mon  cœur.  Je  suis  fâchée  d'avoir 
envoyé  cette  lettre...  Pourquoi  feindre?  N'eût-il  pas  été  mieux 
de  parler  naturellement,  d'avouer  ma  véritable  situation  à  son 
égard,  de  dire  :  Je  vous  aime  peut-être  encore,  mais  je  ne  vous 
estime  plus  ;  je  renonce  à  vous  :  la  constance  de  mes  senti- 
ments n'est  point  une  preuve  que  je  vous  croie  digne  de  mon 
attachement,  elle  est  dans  mon  caractère;  des  traits  ineffaçables 
ont  gravé  dans  mon  àme  une  foiblesse  qui  me  fut  chère;  j'en 
aime  encore  le  souvenir  :  il  ne  tient  point  à  vous,  mais  aux 
impressions  vives  que  j'ai  reçues:  semblable  à  une  personne  qui 
se  regarde  avec  complaisance,  et  jouit  du  plaisir  de   se  voir, 
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sans  songer  à  la  glace  qui  le  lui  procure,  je  me   plais  à  me 
rappeler  mon  amour,  sans  me  plaire  à  penser  à  vous? 

Cela  eût  été  plus  noble,  plus  vrai  :  je  voudrois  l'avoir  fait. 
Je  hais  la  dissimulation;  j'en  hais  jusqu'à  l'apparence.  Mais  la 
lettre  est  partie...  Depuis  longtemps  j'ai  perdu  l'habitude  d'être 
contente  de  moi  ;  le  regret  semble  attaché  à  toutes  mes  démar- 
ches. De  tant  de  qualités  dont  je  m'applaudissois,  il  ne  me  reste 
que  la  connoissance  de  mes  fautes;  et  de  tant  de  biens  que  je 
m'étois  promis,  votre  amitié  est  le  seul  qui  m'en  paroisse  un 
véritable. 


LETTRE  XXIII 

Mercredi,  à  Winchester. 

Assurément,  ma  chère,  ma  tête  est  un  peu  dérangée.  Je  suis 
inquiète,  agitée;  je  compte  les  heures,  -les  moments;  le  temps 
me  paroît  d'une  longueur  extrême.  J'attends,  sans  savoir  ce  que 
j'attends.  Le  moindre  bruit  excite  un  mouvement  en  moi;  ma 
porte  s'ouvre,  le  cœur  me  bat.  Pendant  que  mes  gens  vont  et 
viennent  dans  mon  appartement,  je  les  regarde  avec  des  yeux 
qui  leur  demandent  quelque  chose.  Je  m'en  suis  aperçue  à 
l'ennuyeuse  répétition  de  :  Que  veut  madame?  Eh!  bon  Dieu!  ma- 
dame le  sait-elle,  ce  qu'elle  veut?...  Devinez-vous,  ma  chère 
Henriette,  le  sujet  de  tant  d'émotion?...  Oh!  que  cela  est  bas, 
vil,  honteux!  c'est  donc  l'attente  d'une  réponse...  Non,  je  ne 
puis  me  souffrir. 

J'ai  envie  de  partir,  de  m'éloigner  d'un  voisinage  si  dange- 
reux. Mais  si  mylord  d'Ossery  veut  me  voir,  me  parler,  où 
serai- je  en  sûreté  contre  ce  désir  obstiné?  Il  saura  le  satisfaire; 
il  obtiendra  du  hasard...  de  ma  foiblesse  peut-être,  cet  entre- 
lien demandé  avec  tant  d'instances.  Les  hommes  se  lassent-ils 
des  soins  qu'ils  prennent  pour  contenter  leurs  fantaisies?  Ils  ne 
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se  sentent  point  humiliés  de  nos  refus  :  c'est  encore  un  des 
avantages  réservés  à  eux  seuls.  Qu'une  femme  ait  eu  le  malheur 
d'aimer,  d'aimer  trop;  qu'elle  se  lasse  de  son  amant,  veuille  le 
quitter;  que  de  reproches!  quelles  persécutions  n'est-elle  pas 
obligée  de  souffrir!  Elle  le  chasse;  il  revient,  la  cherche,  la  suit, 
l'obsède,  se  plaint,  menace,  prie,  gémit,  s'abandonne  à  sa 
passion  ;  l'éclat  de  ses  chagrins  est  un  soulagement  qu'il  ne 
veut  pas  se  refuser.  Jl  s'embarrasse  peu  s'il  cause  de  l'ennui, 
du  dégoût;  son  âme  n'est  point  assez  délicate  pour  qu'il  se 
trouve  blessé  de  l'idée  d'importuner.  Occupé  de  lui  seul,  de  ses 
intérêts,  rien  ne  peut  le  faire  renoncer  au  bien  dont  la  posses- 
sion le  flatte;  et  souvent,  à  force  d'obstination,  il  parvient  à 
conserver,  sinon  le  cœur,  au  moins  la  personne,  premier  objet 
de  son  attachement. 

Lui,  dès  qu'il  trouve  sa  chaîne  pesante,  il  la  brise,  il  s'éloigne; 
il  ne  voit  point  couler  nos  larmes,  il  n'entend  point  nos  plaintes. 
Notre  douceur  naturelle,  une  fierté  décente,  nous  forcent  à  cacher 
nos  douleurs...  Ah!  comment  est-il  possible  que  notre  cœur  se 
donne  ?  nous  sommes  si  malheureuses  en  aimant  ! 

Je  fais  une  réflexion,  ma  chère,  c'est  que  je  vous  ennuie.  Je 
vous  dis  tout  ce  que  je  pense,  et  je  ne  pense  rien  d'amusant... 
Oh  !  que  je  me  déplais  à  moi-même,  et  que  les  autres  me  plai- 
sent peu!...  Ne  voilà-t-il  pas  sir  Henry  qui  s'est  misa  avoir  des 
vapeurs,  à  s'évanouir  comme  une  femme!  Ce  matin  il  étoit  chez 
moi  ;  ses  vertiges  lui  ont  pris  :  je  ne  savois  avec  quoi  ranimer 
ses  esprits.  Je  n'ai  trouvé  qu'un  flacon  rempli  d'eau  ambrée  ; 
je  lui  ai  tout  répandu  sur  le' visage.  Sa  sœur  m'a  crié  que  je 
l'empoisonnois...  j'espère  qu'il  n'en  reviendra  pas. 
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LETTRE  XXIY 

Jeudi,  à  Winchester. 

Rien  encore  demylord  d'Ossery.  Ne  pas  me  répondre  !  Il  lui 
sied  bien  d'avoir  de  la  hauteur...  Il  est  fâché  peut-être...  Ma 
lettre  éloit-elle  si  dure?...  Le  vain  personnage  ne  peut  supporter 
le  ton  de  l'indiffé^^ence  dans  une  femme  qui  lui  a  montré  de  la 
tendresse  ;  celui  de  la  haine Foffenseroit  moins...  Ah  !  si  je  lui 
écrivois  à  présent  1 ...  mais  n'y  pensons  plus. 

J'ai  reçu  deux  lettres  de  mylord  Carlile  ;  il  se  plaint  de  vous. 
Je  lui  écrirai  qu'il  a  tort  :  mais  je  vous  dis  à  vous  qu'il  a  raison. 
Vous  riez  de  la  jalousie;  ah  !  n'en  riez  jamais  !  si  vous  l'aviez 
sentie,  vous  ne  pourriez  vous  permettre  d'aigrir  la  sienne  par 
des  plaisanteries.  Avec  un  naturel  tendre  et  généreux,  est-il 
possible  de  badiner  d'un  mouvement  involontaire  qui  affecte 
l'âme  si  douloureusement?  C'est  une  folie,  dites-vous,  une  extra- 
vagance. Soit;  mais  cette  folie  désespère.  C'est  du  supplice  d'un 
homme  dont  elle  est  adorée  que  lady  Henriette  s'amuse  !  Il  doit 
être  sûr  de  votre  tendresse,  vous  connoître,  vous  croire!...  Eh! 
l'amour  raisonne-t-il?  A  force  de  réfléchir  sur  mes  propres  sen- 
timents, j'ai  peut-être  acquis  une  légère  connoissance  du  cœur. 
Ma  chère,  celle  qui  peut  rire  de  l'inquiétude,  de  la  douleur  d'un 
homme  attaché  à  elle,  ou  ne  l'aime  plus,  ou  s'est  trompée  quand 
elle  a  cru  l'aimer. 

Les  peines  d'un  amant  touchent,  parce  qu'il  les  sent  ;  on  s'af- 
flige, parce  qu'il  est  triste  ;  on  pleure,  parce  qu'il  verse  des 
larmes  ;  on  cherche  à  calmer,  à  dissiper  des  chagrins  que  l'on 
partage...  Eh!  comment  peut-on  les  donner  et  les  rendre  plus 
amers  par  des  railleries,  par  une  gaieté...  Fi  !  Henriette,  fi  !  vous 
avez  retardé  le  bonheur  de  mylord  Carlile  ;  adoucissez  du  moins 
cette  attente  par  une  complaisance  que  vous  devez  à  la  vivacité 
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de  sa  tendresse.  Je  l'aime,  vous  le  savez  ;  et  puis  vos  fautes  re- 
tombent un  peu  sur  moi.  Il  m'écrit  des  lettres  de  quatre  pages 
toutes  remplies  de  vos  cruelles  malices  ;  vous  boudez,  et  il  se 
désole  :  allons,  pardonnez-lui  pour  l'amour  de  votre  meilleure 
amie.  On  ne  prétend  pas  vous  cacher,  vous  faire  disparoître  ;  on 
désire  que  vous  soyez  admirée  :  parez-vous,  montrez-vous,  sor- 
tez, on  y  consent  ;  soyez  belle  aux  yeux  de  tout  le  monde,  mais 
ne  vous  applaudissez  de  l'être  que  lorsque  votre  amant  vous 
regarde.  Adieu;  on  m'a  priée  de  vous  gronder*;  je  vous  gronde, 
mais  je  ne  vous  en  aime  pas  moins. 


LETTRE   XXV 


Vendredi,  à  Winchester. 


La  lettre  de  mylord  d'Ossery  vous  a  touchée;  ma  réponse  vous 
paroît  très-haute;  vous  n'approuvez  point  cet  excès  de  sévérité... 
Allons,  poursuivez,  ma  chère  Henriette,  chagrinez-moi  aussi. 
J'admire  avec  quelle  facilité  nous  rapprochons  tout  de  nos  pro- 
pres sentiments.  Vous  veniez  de  pardonner  à  mylord  Carlile 
quand  vous  m'avez  écrit  :  pénétrée  encore  du  plaisir  que  donne 
un  doux  raccommodement,  vous  pensez  que  l'on  doit  pardonner; 
qu'il  y  a  de  la  dureté  à  ne  pas  pardonner  :  vous  me  priez,  vous 
me  conjurez  d'entendre  ce  pauvre  comte.  Quand  je  voudrois  vous 
donner  cette  preuve  de  ma  complaisance,  en  serois-je  la  maî- 
tresse?... Eh  !  comment  l'écouter?  il  ne  veut  plus  parler. 

Vous  le  plaignez!  pouvez-vous  croire  qu'après  sa  fuite,  son 
mariage,  et  deux  ans  d'oubli,  mon  indifférence  soit  capable  de 
l'affliger?  Il  ne  vouloit  que  m'éprouver;  sa  vanité  lui  persua- 
doit  que  je  l'aimois  encore,  que  ses  moindres  démarches  détrui- 
roient  mes  résolutions.  En  effet,  pour  effacer  le  souvenir  de  sa 
perfidie,  d'une  trahison  si  noire,  n'étoit-ce  point  assez  qu'il 
offrît  de  se  justifier?  Je   devois  voler  au-devant  de  ce   cœur 


LKTTRES  DE  MYLADY  CATESBY.  595 

qu'on  daignoit  me  rendre  ;  un  bien  si  précieux  înéritoit  mon 
empressement,  ma  reconnoissance  peut-être...  Audace  insup- 
portable des  hommes!  insolent  orgueil!...  Je  devrois  pourtant 
des  remercîments  à  mylord  d'Ossery.  Son  dernier  caprice  me 
sert  mieux  que  le  temps  et  la  raison  n'avoient  pu  le  faire  ;  il 
détruit  ce  reste  de  penchant  dont  je  croyois  ne  jamais  triom- 
pher. Je  ne  pensois  point  à  cet  infidèle  sans  attendrissement;  à 
présent  sa  vue  n'exciteroit  pas  en  moi  la  plus  légère  émotion  :  je 
suis  tranquille  et  presque  contente;  je  ne  craindrai  plus  sa 
rencontre,  ses  importunités  :  n'est-ce  pas  où  tendoient  tous  mes 
vœux? 

Avec  quelle  cruauté  il  a  cherché  à  me  troubler  encore,  à  ral- 
lumer cet  amour  qu'il  ne  fut  jamais  digne  de  m'inspirer  !  Eh  ! 
d'où  vient  donc  que  je  l'aimois  tant  !  J'ai  regardé  ce  matin  son 
portrait;  je  l'ai  tenu  plus  d'une  heure;  je  le  considérois  sans 
ressentir  la  moindre  agitation  ;  môme  en  l'examinant  je  me  suis 
étonnée  d'avoir  été  si  attachée  à  cette  image.  Pourquoi  n'ai-je  pu 
aimer  que  cet  homme?  Qu'a-t-il  de  si  séduisant?  Quel  charme 
décevant,  répandu  dans  mes  yeux,  prêtoit  tant  d'agrément  à 
cette  physionomie?  où  sont  ces  grâces  si  touchantes?  qu'admi- 
rois-je  dans  ces  traits?...  Oma  chère  Henriette!  notre  prévention 
fait  tout  le  mérite  de  l'objet  que  nous  préférons;  elle  pare  l'idole 
de  notre  cœur;  elle  lui  donne  chaque  jour  un  nouvel  ornement. 
Peu  à  peu  l'éclat  dont  nous  l'avons  révolue  nous  éblouit  nous- 
mêmes,  nous  en  impose,  nous  séduit;  et  nous  adorons  folle- 
ment l'ouvrage  de  notre  imagination.  Ce  portrait,  autrefois  si 
chéri,  est  celui  d'un  homme  trompeur  :  hélas!  je  l'ai  regardé 
longtemps  comme  la  représentation  d'une  créature  céleste!.... 
Oh  !  je  ne  puis  plus  le  voir!.,.  Je  le  hais...  je  me  hais  aussi...  je 
vous  aime  toujours. 
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LETTRE   XXVI 


Samedi,  à  Winchester. 


Vous  mourriez  d'envie  que  sir  Henry  parlât  :  eh  bien,  le  voilà 
déclaré,  proposé  et  refusé!  Mylady  Winchester  m'a  vanté  l'amour 
de  son  frère,  son  respect,  le  silence  qu'il  s'est  imposé  dans  la 
crainte  de  me  déplaire  ;  et,  passant  de  ses  louanges  aux  miennes, 
elle  m'a  montré  le  désir  le  plus  obligeant  d'acquérir  en  moi 
une  sœur  aussi  bien  qu'une  amie. 

Vous  jugez  de  mon  embarras,  ma  chère,  et  des  détours  polis 
qu'il  m'a  fallu  prendre.  J'ai  opposé  mes  dégoûts  presque  invin- 
cibles pour  le  mariage,  nés  dti  peu  d'agrément  que  j'y  ai  trouvé; 
mon  éloignement  pour  Tamour,  l'habitude  d'une  liberté  qu'on 
ne  perd  jamais  sans  regret.  Ala  vérité,  je  ne  fais  pas  delà  mienne 
l'usage  qu'y  attachent  la  plupart  des  veuves  de  mon  âge  ;  mais 
elle  me  donne  l'espèce  de  plaisir  que  sent  un  avare  en  calculant 
ses  richesses.  Il  jouit  des  biens  qu'il  peut  se  procurer,  et  pos- 
sède dans  son  imagination  tous  ceux  où  l'étendue  de  sa  fortune 
peut  atteindre.  Un  seul  homme,  lui  ai-je  dit,  pouvoit  me  déter- 
miner à  sacrifier  cette  liberté  précieuse  ;  un  autre  n'aura  jamais 
le  même  ascendant  sur  mon  cœur. 

Mylady  est  restée  satisfaite  des  raisons  que  je  lui  alléguois  ; 
mais  pour  sir  Henry,  qu'elle  a  instruit  de  mes  sentiments,  il  est 
bien  loin  de  les  approuver.  On  ne  peut  plus  vivre  avec  lui  ;  il  ne 
me  parle  point,  ne  me  regarde  point,  contredit  tout  le  monde, 
gronde  les  valets  des  autres,  chasse  les  siens,  brise  tout  ce  qu'il 
touche,  renverse  tout  ce  qui  se  trouve  sur  son  passage,  va  comme 
un  fou  au  travers  d'un  parterre,  et  revient,  en  rêvant,  donner 
de  la  tète  dans  le  battant  d'une  porte  fermée,  fort  étonné  de  se 
voir  arrêté...  Mais  qu'un  homme  est  injuste!  Sa  fantaisie  est- 
elle  une  loi?  De  quoi  se  fâche  sir  Henry?  a-t-il  droit  d'exiger  que 
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ses  volontés  déterminent  les  miennes?  J'ai  aimé  une  créature  de 
son  espèce...  ah!  c'est  bien  assez!  Mais  voici  une  lettre  de 
vous. 

Hélas!  que  m'apprenez- vous!  Quoi!  lady  Seymour  a  quitté  la 
cour,  renoncé  à  sa  place?...  Que  je  la  plains!  que  son  mal- 
heur me  touche  !  elle  est  dans  la  retraite,  dans  la  plus  haute 
dévotion;  et  c'est  la  mort  de  mylord  Gage  qui  cause  ce  grand 
changement,  bien  grand  assurément  !  Personne  ne  lenoit  tant 
au  monde  que  cette  dame...  Ah!  ma  chère,  perdre  un  homme 
qu'elle  aimoit  si  sincèrement  depuis  si  longtemps  ;  avoir  sur- 
monté tant  d'obstacles,  être  sur  le  point  de  l'épouser  et  se  le  voir 
enlever  en  un  jour,  en  un  moment,  par  un  accident!...  Je  ne 
puis  refuser  des  larmes  à  ce  triste  événement.  Mais  aussi  quelle 
fureur  à  des  gens  de  ce  rang  de  risquer  dans  ces  courses  à 
perdre  sans  honneur  une  vie  chère  à  leur  patrie,  et  qu'ils  ne 
devroient  exposer  que  pour  elle!  N'en  sont-ils  pas  responsables 
à  leurs  compatriotes,  à  des  parents  qui  les  aiment,  à  une  maî- 
tresse dont  ils  causent  longtemps  l'inquiétude  et  enfin  le  déses- 
poir? Pauvre  lady  Seymour!  sa  situation  et  les  réflexions  qu'elle 
vous  engage  à  faire  ont  pénétré  mon  cœur. 


LETTRE   XXVII 

Dimanche,  à  Winchester. 

Ah!  comment  vous  dire,  vous  exprimer!...  Aurai-je  la  force 
d'écrire?...  Hélas  !  je  me  plaignois  de  lui...  Henrielte,  ma  chère 
Henriette,  il  est  malade,  dangereusement  malade...  Mylord  d'Os- 
sery  se  meurt!...  Ahl  Dieu!  il  se  meurt!...  Voyez  ce  billet  que 
je  viens  de  recevoir. 
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«  Il  no  me  reste  que  peu  d'instants  à  vivre  ;  la  contenance  de 
ceux  qui  m'environnent  et  la  résistance  que  l'on  oppose  à  toutes 
mes  volontés  m'en  assurent.  C'est  avec  peine  que  j'obtiens  la 
permission  d'écrire...  Hélas!  pourquoi  l'ai-je  tant  désirée?... 
Qu'ai-je  à  vous  dire?  Vous  apprendrez  avec  plaisir,  sans  peine 
au  moins,  que  l'objet  de  vos  mépris,  de  votre  haine,  aura  fini 
son  sort...  Ah!  lady  Juliette,  quelle  cruauté!...  mais  est-il 
temps  de  m'en  plaindre?  Pardonnez  au  moins  à  la  mémoire  d'un 
amant  malheureux  :  je  ne  vous  ai  jamais  trompée  ;  je  vous  ai 
toujours  aimée.  Ces  lettres  que  vous  me  demandez  avec  une 
dureté  dont  j'ai  cru  votre  cœur  incapable,  vous  seront  fidèle- 
ment rendues  après  ma  mort.  Madame,  ne  m'en  privez  point 
pendant  que  je  respire  encore.  » 


Après  sa  mort!...  J'apprendrai  avec  plaisir...  Peut-il  croire, 
imaginer?...  Ah!  l'inhumain!  il  ne  lui  resloit  que  ce  coup  af- 
freux à  me  porter!  Malade,  mourant  peut-être...  Eh!  où  est-il? 
chez  qui,  dans  quel  lieu,  dans  quelles  mains?...  Est-il  secouru? 
A-t-il  près  de  lui?...  Oh  !  cette  douleur  est  insupportable  ! 

Ce  malheureux  qui  vient  d'apporter  ce  fatal  billet  est  reparti 
tout  de  suite  sans  attendre  un  instant,  sans  dire  une  parole. 
Comment  savoir!...  Abandonnée  à  mon  effroi,  à  l'inquiétude  la 
plus  vive!...  Ah  !  plaignez-moi;  mon  cœur  est  déchiré. 

Un  foible  espoir  me  luit  :  j'ai  envoyé  dans  la  maison  où  un  des 
gens  de  mylord  d'Ossery  a  passé  deux  ou  trois  jours.  On  assure 
que  cet  homme  venoit  de  chez  sir  Halifax,  qui  a  depuis  peu 
acheté  une  terre  à  quatre  milles  d'ici.  Je  viens  de  faire  partir 
John  en  toute  diligence  pour  aller  s'informer  si  mylord  d'Ossery 
est  en  ce  lieu,  avec  ordre  de  rester  où  il  le  trouvera,  et  de  me 


LETTRES  DE  MYLADV  CATESBY.  397 

dépêcher  des  courriers  pour  m'apprendre  l'état  de  ce  pauvre 
comte. 

Dans  ma  triste  incertitude,  j'ai  les  yeux  et  les  mains  élevés 
vers  le  ciel;  je  me  rappelle  à  tous  moments  lady  Seymour  ;  je 
crains...  Dieu  tout-puissant,  que  ma  prière  ardente  s'élève  jus- 
qu'à toi;  qu'elle  suspende  ton  arrêt  ;  daigne  en  changer  l'objet! 
Si  la  fin  de  l'un  de  nous  doit  être  pour  l'autre  cette  voix  dont 
les  accents  terribles  rappellent  vers  loi  nos  cœurs  égarés,  ah! 
que  ce  soit  ma  mort  qui  ranime  dans  son  âme  l'amour  qui  n'est 
dû  qu'à  toi  seul  !  0  ma  chère  Henriette,  s'il  meurt,  vous  n'avez 
plus  d'amie! 


LETTRE  XXVIII 

Mardi,  à  Witichcslcr. 

Il  est  un  peu  mieux,  mais  la  fièvre  est  toujours  violente; 
heureusement  les  symptômes  de  la  malignité  ont  disparu  depuis 
deux  jours.  Il  a  encore  des  moments  de  délire  dans  lesquels  il 
s'agite  beaucoup.  Hélas  !  il  n'est  point  hors  de  danger.  Je  ne  vous 
ai  pas  écrit  hier;  c'est  avec  peine  que  je  tiens  ma  plume;  je  ne 
me  sens  pas  dans  mon  état  naturel,  je  ne  puis  goûler  d'aucun 
aliment;  renfermée  dans  ma  chambre,  je  n'y  admets  personne; 
on  en  pensera  ce  qu'on  voudra  ;  il  m'est  impossible  d'écouter  ou 
de  répondre. 

On  m'avoit  très-bien  adressée  ;  mylord  d'Ossery  est  chez  sir 
Halifax,  au  milieu  de  tous  les  secours  que  Londres  même  pour- 
roit  lui  procurer.  Par  un  heureux  hasard  le  docteur  llarrison  s'est 
trouvé  dans  le  canton;  il  est  auprès  de  lui.  John  m'écrit  qu'en 
arrivant  il  a  vu  tout  le  monde  en  larmes  dans  le  château.  Hélas! 
je  le  crois.  Qui  pourroit  connoître  mylord  d'Ossery  et  ne  pas  le 
plaindre?  Comment  se  défendroit-on  de  l'aimer?  Si  noble  dans 
ses  façons,  si  doux,  si  bienfaisant,  les  qualités  de  son  âme  se 
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peignent  sur  son  front  ;  elles  lui  soumettent  tous  les  cœurs  ;  je 
ne  l'ai  jamais  entendu  nommer  qu'un  éloge  ne  suivît  son  nom. 
Quel  homme  allia  jamais  plus  de  véritable  grandeur  à  la  bonté, 
à  cette  familiarité  qui  ne  craint  point  de  descendre,  et  imprime 
le  respect  dont  elle  semble  vouloir  affranchir!  C'est  une  créature 
si  digne  d'exister  qui  va  peut-être  périr...  J'attends  avec  crainte, 
avec  impatience...  Mais  on  demande  Betty. 

Ahl  quel  bonheur  !  une  nuit  tranquille,  cinq  heures  de  som- 
meil, plus  de  délire,  la  iiévre  considérablement  diminuée  ;  le 
docteur  Harrison  répond  de  sa  vie,  même  de  sa  prochaine'  con- 
valescence. 

0  ma  tendre,  ma  sincère  amie,  lélicitez-moi!  Je  bénis  le  ciel, 
dont  la  bonté  me  le  rend...  Des  larmes  de  consolation  coulent 
enfin  de  mes  yeux...  Ah!  qu'il  vive!  qu'il  soit  heureux  !  que 
tous  les  biens  qu'on  envie  deviennent  son  partage!...  Aimable 
et  cher  d'Ossery,  tu  m'accuses  de  cruauté  !  que  ne  peux-tu  lire 
dans  mon  cœur,  entendre  les  vœux  qu'il  forme  pour  toi  !  Quelle 
dure  bienséance  me  retient  !  que  ne  m'est-il  permis  de  voler 
auprès  de  toi,  d'aller  soulager,  partager,  adoucir  tes  maux;  de 
baigner  ton  visage  des  pleurs  que  m'arrache  le  sentiment  im- 
mortel qui  m'attache  à  toi!  Ah!  ranime  tes  espérances!  Celle 
que  tu  chéris  n'est  point  cruelle,  n'est  point  inhumaine  ;  elle 
peut  te  pardonner,  te  revoir,  t'aimer!...  Eh!  bon  Dieu!  où 
m'emporte  un  mouvement  trop  vif?...  0  ma  bonne,  mon  in- 
dulgente amie!  excusez  mon  égarement!  Je  ne  suis  point  à  moi; 
mon  âme  est  entraînée...  Mais  je  me  sens  brûlante,  altérée  ;  ma 
tête  ne  peut  plus  se  soutenir;  mes  yeux  appesantis...  Hélas! 
qu'ai-je  donc?..  Adieu:  il  vivra,  ma  chère;  tous  mes  souhaits 
sont  remplis. 
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LETTRE  XXIX 


Samedi,  à  Winchestsi 


J'ai  passé  trois  jours  sans  VOUS  écrire,  ma  chère,  et  je  crains 
bien  que  mon  silence  ne  vous  ait  inquiétée  ;  j'ai  eu  mal  à  la 
gorge,  la  fièvre,  et  beaucoup  d'accablement  :  on  m'a  saignée 
malgré  moi.  Sir  Henry  n'a  pas  voulu  perdre  cette  occasion  de 
faire  éclater  son  zèle  officieux  ;  il  s'est  emparé  de  ma  chambre, 
en  a  fait  les  honneurs...  Cet  homme  est  bon,  il  souffre  ;  quel- 
quefois il  me  fait  pitié,  plus  souvent  il  m'impatiente  ;  j'ai  le 
cœur  assez  sensible  pour  le  plaindre,  mais  je  l'ai  trop  prévenu 
pour  l'aimer. 

John  est  revenu  ;  mylord  d'Osseryest  dans  une  convalescence 
qui  promet  un  très-prompt  rétablissement;  mon  imbécile  mes- 
sager me  cause  à  présent  une  autre  sorte  d'inquiétude...  Maison 
m'annonce  Abraham,  le  valet  de  chambre  de  mylord. . .  Mon  Dieu! 
que  me  veut-il?  Oh  1  que  le  cœur  me  bat!..  Si  troublée  pour 
un  homme  à  lui!  Eh!  que  seroit-ce  donc  si  le  comte  lui-même?.. 
Que  de  variété  dans  ma  foible  tête  !  Je  brûlois  de  le  voir,  il  y  a 
quelques  jours,  et  Je  seul  nom  d'Abraham  m'interdit  !...  C'est 
un  billet  qu'il  m'apporle...  Ce  pauvre  Abraham,  il  est  si  charmé 
de  me  revoir,  qu'il  ne  peut  me  parler...  Mais  lisons...  Ces  lignes 
sont  tracées  avec  difficulté...  Il  a  été  bien  mal...  Voyez,  ma 
chère,  ce  qu'il  m'écrit. 

«  Quoi  !  madame,  vous  avez  daigné  vous  intéresser  à  mes 
jours  !  Cette  bonté  me  touche  vivement  ;  mais  la  dois-je  à  votre 
seule  pitié!  prouveroit-elle  un  foible  reste  de  cette  amitié?... 
Hélas  I  j'ose  à  peine  me  flatter  que  vous  en  conserviez  un  léger 
souvenir  !  Qu'il  me  seroit  doux  de  penser  qu'elle  n'est  pas  en^ 
iièrement  éteinle  dans  votre  cœur  !  Ah  !  si  l'ardeur  de  la  mienne 
pouvoit  la  ranimer  encore  !..  Mais  vous  ne  voulez  pas  m'écouter. 


! 
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Recevez,  madame,  mes  respectueux  remercîments.  Sans  exami- 
ner le  sentiment  qui  vous  a  fail  prendre  part  à  mon  étal,  je  dois 
me  Irouver  heureux  de  l'avoir  excité.  » 

Vous  voyez,  il  sait  que  j'ai  craint  pour  sa  vie.  John,  l'imperti- 
nent John  est  cause  de  ces  remercîments  qu'il  me  fail...  Mais 
je  suis  obligée  de  finir  ;  on  attend  après  ma  lettre.  Je  ne  veux 
pas  vous  laisser  un  jour  de  plus  dans  l'incertitude  de  ce  qui  peut 
ctre  arrivé  :  et  puis  il  faut  une  réponse  à  Abraham.  Ah!  c'est 
une  grande  affaire  que  celte  réponse. 


LETTRE  XXX 


Dimanche,  à  Winchester, 


Voyez,  ma  chère  [Henriette,  dans  quel  embarras  me  jette  ma 
vivacité,  celle  précipilation  avec  laquelle  j'envoyai  John  sans 
l'avertir  de  se  cacher,  sans  lui  défendre  de  me  nommer,  sans 
lui  donner  d'aulre  ordre  que  de  s'instruire.  L'imprudent  animal 
n'a  rien  su  de  mieux  que  d'aller  tout  droit  chez  sir  Halifax,  de 
renouveler  connoissance  avec  Abraham,  de  lui  dire  qu'il  vcnoit 
de  ma  part,  et  de  s'établir  dans  l'antichambre  demylord  d'Os- 
sery.  Le  pauvre  malade,  charmé  de  savoir  près  de  lui  un  de  mes 
gens  envoyé  par  moi,  a  voulu  le  voir.  M.  John,  comme  il  me  l'a 
redit  lui-même,  a  reçu  avec  bien  de  la  joie  l'ordre  d'enlrer,  a 
répondu  à  toutes  les  questions  de  mylord,  l'a  assuré  que  mylady 
éloit  plus  morte  que  vive  en  le  faisant  partir,  qu'elle  avoit  lou- 
jours  bien  de  l'amitié  pour  mylord,  et  éloit  à  peine  contente  de 
recevoir  trois  bulletins  par  jour,  que  lui  John  avoit  l'honneur 
de  lui  envoyer...  Si  vous  saviez  avec  quelle  satisfaction  cetélourdi 
m'a  rendu  compte  de  sa  commission;  comme  il  s'applaudit  des 
merveilles  qu'il  a  faites!...  Après  lout,  je  ne  dois  me  plaindre 
que  de  mon  peu  de  prévoyance.  J'ai  renvoyé  Abraham  sans  ré- 
ponse hier  :  je  me  suis  excusée  sur  la  foiblesse  de  ma  têle.. .  ah  ! 
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ce  n'est  pas  celle  que  je  crains  le  plus!..  Encore  Abraham  !.. 
Encore  une  lettre  ! . . .  Voyons. . . 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  copier  son  billet  ;  c'est  à  peu  près 
celui  d'hier,  excepté  beaucoup  d'inquiétude  sur  ce  mal  de  gorge 
que  je  n'ai  plus.  Voyez-moi,  écoutez-moi  ;  toujours  la  môme 
chose.  Il  faut  répondre...  Mais  qu'il  m'est  difficile  de  lui  écrire! 
le  zélé  Abraham  a  dit  à  Betty  qu'il  ne  partiroit  point  sans  une 
lettre. 

A  mesure  que  mes  craintes  se  sont  dissipées,  ma  fierté  a  re- 
pris de  l'empire  sur  mon  âme.  Je  suis  très-fàchée  que  mylord 
d'Ossery  ne  puisse  douter  de  cette  amitié  dont  il  feint  d'être  si 
peu  sûr.  Par  cette  feinte  il  ménage  ma  vanité  ;  son  adresse  ne 
m'échappe  point. 

Oh  !  ces  hommes  !  ces  hommes  !  Remarquez-vous  comme  ils 
savent  tirer  parti  des  événements  ?  Lorsque  les  moyens  de  nous 
subjuguer  semblent  leur  manquer,  un  incident  imprévu,  le  ha- 
sard, une  maladie,  les  ramènent  vers  le  but  qu'ils  s'étoient  pro- 
posé. On  ne  veut  point  les  voir,  on  ne  veut  point  les  entendre  ; 
tout  paroît  fini  ;  mais  leurs  ressources  ne  s'épuisent  jamais. 
Quand  ils  ne  savent  plus  que  faire,  ils  ont  la  fièvre,  ma  chère, 
ils  n'ont  plus  qu'un  instant  à  vivre  ;  ils  remplissent  notre  ima- 
gination de  terreur,  s'offrent  à  notre  idée  sous  un  aspect  atten- 
drissant; mettent  sous  nos  yeux  lespeclacle  effrayant  de  la  mort, 
de  la  destruction  de  cette  forme  enchanteresse  qui  nous  sédui- 
soit  ;  et  la  fièvre  la  plus  maligne  n'est  pas  ce  qui  les  tue,  c'est 
notre  dureté...  Il  n'a  pas  songea  me  dire  cela. 

Mais  Abraham  attend...  je  n'aurois  jamais  cru  avoir  si  peu 
d'esprit.  Je  ne  trouve  rien  à  dire...  Oh  !  ce  méchant  John  !  que 
ne  s'est-il  caché!...  Je  rêve  en  vain.  Celui  qui  m'écrit  n'est-il 
pas  ce  môme  mylord  d'Ossery  qui  m'a  causé  des  peines  si  sensi- 
bles, qui  m'a  abandonnée  à  Erford,  qui  s'est  marié  à  miss  Jenny? 
Ses  toris  sont-ils  diminués?  non;  mais...  il  a  été  malade.  Allons, 
je  vais  écrire. 

Ric.  26 
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Je  ne  vous  envoie  point  la  copie  de  mon  billet;  il  est  irès- 
court,  très-éludié,  et  très-mauvais.  Adieu,  ma  chère  Henriette-, 
je  vous  aime  toujours. 


LETTRE  XXXI 

Lundi,  à  Winchester. 

Je  viens  de  me  promener  au  bord  d'une  petite  rivière  qui 
baigne  les  murs  d'un  pavillon  où  je  vais  souvent  voir  pêcher. 
Comme  il  étoit  fort  matin,  je  me  suis  amusée  à  regarder  tra- 
verser la  rivière  à  de  jeunes  paysannes  qui  vont  vendre  des  fleurs 
et  des  fruits  à  la  ville  prochaine.  Elles  chantent,  rient  dans  leur 
bateau  ;  elles  offrent  l'image  de  la  joie  :  leur  habit  est  propre, 
leurs  corbeilles  bien  arrangées.  Elles  ont  de  grands  chapeaux  de 
paille  sous  lesquels  on  les  croiroit  toutes  jolies  :  elles  sont  vrai- 
ment agréables. 

Comme  le  bateau  venoit  de  partir,  une,  mieux  faite  que  les 
autres,  est  arrivée  ;  elle  paroi ssoit  triste  ;  et,  sans  montrer  de 
regret  de  ce  qu'on  ne  Ta  voit  point  attendue,  elle  a  posé  sa  cor- 
beille sur  un  monceau  de  sable,  et  s'est  mise  à  se  promener  au 
bord  de  l'eau.  J'ai  dit  à  Betty  de  l'appeler,  elle  est  venue  à  nous; 
j'ai  acheté  tous  ses  bouquets,  et  lui  ai  demandé  pourquoi  elle 
ne  chantoitpas  comme  les  autres.  Ma  question  l'a  émue  ;  elle  a 
fait  une  petite  mine  pour  s'empêcher  de  pleurer,  et  m'a  dit  avec 
une  ingénuité  charmante  qu'elle  étoit  prête  à  rompre  son  cœur  ; 
que  Mosès,  un  des  fermiers  de  mylord  Winchester,  la  faisoit 
mourir  de  chagrin,  elle  et  un  autre:  et  le  souvenir  de  cet  autre 
Ta  fait  pleurer,  et  bien  fort. 

La  pauvre  enfant  m'a  intéressée;  j'ai  voulu  tout  savoir;  et  voici 
l'histoire  de  ma  petite  jardinière.  C'est  que  Mosès.**.  écoutez 
bien,  ma  chère...  Mosès  est  un  méchant  avare;  il  avoit  accordé 
Tommy  son  potit-fils  avec  Sara,  qui  aime  Tommy  comme  ses 
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deux  yeux.  La  noce  alloit  se  faire  ;  les  habits  étoient  achetés,  les 
parent  priés,  les  violons  retenus  :  et  voilà  qu'une  lettre  venue 
d'Orford  a  fait  changer  Mosès.  La  sœur  de  Tommy  est  morte;  elle 
a  laissé  de  l'argent  à  Tommy,  et  le  vilain  Mosès  ne  veut  plus  de 
Sara  pour  sa  petite-fille,  à  moins  qu'on  n'augmente  sa  dot  à  pro- 
portion de  l'héritage.  La  mère  de  Sara,  qui  est  fière,  s'est  em- 
portée, a  tout  rompu  ;  est  comme  elle  est  d'un  naturel  un  peu 
vif,  elle  veut  tordre  le.  cou  à  Sara  si  elle  aime  encore  le  petit-fils 
de  cet  arabe  de  Mosès  :  et  la  pauvre  Sara  aura  le  cou  tordu,  je 
vous  l'assure,  car  elle  l'aime  toujours  ;  et  l'honnête  Tommy  rom- 
pra son  cœur  aussi,  plutôt  que  de  renoncer  à  Sara. 

Entre  le  bonheur  et  le  malheur  de  ces  simples  et  tendres 
amants,  cent  cinquante  guinées  s'élevoient  comme  une  barrière 
insurmontable.  Je  l'ai  forcée  ;  j'ai  tout  aplani  :  le  juif  Mosès,  la 
fière  jardinière,  l'honnête  Tommy  et  la  jolie  Sara  sont  d'accord. 
Ce  moment  est  un  de  ceux  où  j'ai  senti  l'avantage  d'être  riche. 

Je  marie  après-demain  mon  aimable  villageoise,  et  je  la  marie 
avec  éclat.  Je  donne  un  grand  souper,  illumination,  feu  et  mu- 
sique sur  Teau  ;  ensuite  un  bal  masqué  où  tout  le  monde  sera 
bienvenu.  Mylord  Winchester  me  prête  le  pavillon  qui  donne 
sur  la  rivière  ;  il  est  grand,  orné,  très-propre  pour  mon  dessein. 
Nos  dames  sont  enchantées  de  cette  espèce  de  fête  :  sir  Henry, 
malgré  sa  mauvaise  humeur,  est  mon  intendant  ;  il  a  reçu  mes 
ordres  avec  autant  de  gravité  qu'il  eût  pris  une  patente  de  pre- 
mier ministre.  Mylady  Winchester  et  sir  James  feront  les  hon- 
neurs du  bal  ;  la  comtesse  de  Sunderland,  ceux  du  souper  ; 
moi,  je  regarderai  s'ils  s'acquittent  bien  des  emplois  que  je  leur 
confie» 

Je  suis  gaie,  ma  chère;  je  commence  à  reprendre  le  goût  des 
amusements  ;  je  ne  veux  pas  examiner  la  cause  de  ce  change- 
ment, je  Irouverois  peut-être...  N'allez  pas  croire  que  le  mariage 
de  Sara  soit  un  prétexte  pour  célébrer  la  Convalescence  de  ce 
pauvre  comte...  N'est-ce  pas  ainsi  que  tous  l'appelez?  En  tout 
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cas,  John  n'en  sait  rien  ;  mon  secret  est  en  sûreté.  Adieu,  ma 

chère  ;  je  \oudrois  bien  vous  voir  danser  à  ce  bal. 


LETTRE  XXXU 

Mardi,  à  Winchester. 

Encore  une  lettre  !...  voilà  un  commerce  bien  exact  et  bien 
dangereux;  j'ai  besoin  atout  moment  de  me  souvenir  quemylord 
d'Ossery  m'a  trompée.  Malgré  ce  souvenir,  comment  résister 
aux  mouvements  de  mon  cœur?  ils  me  portent  à  l'écouter.  Mais 
que  me  dira-t-il?  Ses  offres  réitérées  de  se  justifier  m'étonnent 
et  m'impalienlent;  eh  !  comment  lepourroit-il?  il  s'est  marié;  il 
a  même  une  fdledece  mariage... on ditqu'elles'appelle Juliette... 
Insolent!  donner  mon  nom  à  la  fille  de  sa  femme!  Mylady  Arthur, 
tante  de  feu  mylady  d'Ossery,  est  ici  depuis  huit  jours;  elle  parle 
continuellement  des  grâces  et  de  la  beauté  de  la  petite  d'Ossery. 
Cette  femme  est  la  plus  ennuyeuse  créature  qu'il  soit  possible  de 
rencontrer.  Mais  voici  la  lettre  de  mylord  : 

MYLORD    d'oSSERY   A    MYLADY    CATESBY 

«  Hélas  !  de  quoi  me  félicitez-vous,  madame?  de  quel  prix  sont 
pour  moi  des  jours  que  ne  voulez  plus  rendre  heureux?  Vous, 
des  égards  1  Ah!  vous  ne  pouviez  m'afftiger  plus  sensiblement 
que  par  cette  insultante  politesse!  elle  est  toujours  compagne 
de  l'indifférence.  Supprimez -les,  ces  égards;  c'est  votre  pitié, 
votre  tendre  pitié  qui  m'est  nécessaire;  c'est  une  condescen- 
dance d'un  jour,  d'une  heure,  que  je  vous  demande.  Ne  m'en- 
tendrez-vous  point?  suis-je  condamné  sans  retour?  me  refuse- 
rez-vous  une  grâce  accordée  aux  plus  vils  criminels?  Nous 
avons  été  amis...  Ne  vous  souvient-il  plus  que  vous  m'avez  donné 
un  nom  plus  doux?  Mon  amour,  le  vôtre,  vos  promesses,  vos 
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serments  même,  tout  est-il  effacé?  Rappelez-vous  Erford,  ma 
chère,  mon  adorable  Juliette...  c'est  un  homme  autrefois  honoré 
de  votre  tendresse  qui  vous  demande  à  genoux  un  moment  d'en- 
tretien. Par  tout  ce  qui  peut  vous  toucher,  je  vous  conjure  de  ne 
pas  rejeter  ma  prière.  Ne  continuez  pas  d'affliger  un  malheureux 
dont  le  sort  est  dans  vos  mains.  Non,  je  ne  perdrai  qu'avec  la  vie 
l'espoir  d'obtenir  de  vous  un  généreux  pardon.  J'ai  un  secret  que 
je  ne  puis  révéler  qu'à  vous;  donnez-moi  un  jour,  madame;  au 
nom  du  ciel,  ne  soyez  pas  inexorable  I» 

Sa  chère,  son  adorable  JuHette  !  cela  est  assez  familier,  je 
vous  assure;  et  vous  voyez  quelle  obstination  à  se  faire  écouter... 
Ah!  cette  maladie,  où  m'a-t-elle  engagée!...  Le  voir!  La  seule 
idée  d'une  telle  entrevue  me  fait  tressaillir...  Mais  cette  audace 
de  vouloir  me  parler  !...  cet  homme  est  bien  hardi!  Ne  devroit-il 
pas  éviter  mes  regards?  quelle  pourroit  être  sa  contenance 
devant  moi?  Ne  suis-je  pas  en  droit  de  l'accabler  de  repro- 
ches?... eh  bien,  il  ne  me  craint  point  du  tout!  D'où  vient  le 
redouter,  moi  qui  peux  lever  les  yeux  sur  lui  avec  la  noble 
assurance  que  donne  la  certitude  d'avoir  toujours  bien  fait? 

Que  je  me  rappelle  Erford!  Hélas!  s'il  m'y  avoit  vue  après 
son  départ,  oseroit-il  me  prier  de  me  le  rappeler?  11  connoît 
ses  fautes;  mais  qu'il  est  loin  d'imaginer  comment  je  les  ai 
senties!...  Peut-il  jamais  excuser  cet  abandon  cruel?  Eh!  pour- 
quoi feignoit-il?  pourquoi  feint-il  encore?  Je  me  préparois 
avec  plaisir  à  la  fête  que  je  donne  :  cette  lettre  vient  troubler 
ma  joie,  m'embarrasser,  me  retracer  un  temps...  Ah!  rien 
n'est  effacé  ! 

Vous  êtes  fort  capable  de  rire  de  mes  chagrins;  vous  me 
dites  que  je  devrois  l'avoir  vu,  l'avoir  entendu,  que  tout  seroit 
terminé.  Vous  qui  n'avez  jamais  eu  à  pardonner  que  des  fautes 
légères,  des  mouvements  de  jalousie,  de  l'impatience,  de  l'hu* 
meur  peut-être,  vous  croyez  qu'on  peut  se  résoudre  aisément  ; 
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qu'il  est  facile  do  savoir  ce  qu'on  veut...  Je  ne  puis  comprendre 
cet  espoir  de  pardon  !  Mon  dessein  n'est  pas  de  l'affliger.  Je  le 
verrois  si  je  croyois  pouvoir  soutenir  sa  présence;  je  l'écouterois 
s'il  étoit  possible  d'excuser...  Mais  je  vais  lui  écrire. 


I 


A    MYLORD     D   OSSERY 


«  Eh!  pourquoi,  mylord,  n'aurois-je  point  tout  oublié!  Qui 
m'engageoit  à  me  souvenir  d'un  ingrat,  à  m'occuper  d'un  infi- 
dèle? Ne  m'avez-vous  pas  priée  de  vous  oublier?  Comment  osez- 
vous  me  rappeler  un  temps  et  des  lieux  auxquels  je  ne  puis 
songer  sans  vous  haïr?  Quel  droit  avez-vous  encore  à  mon 
amitié,  après  m'avoir  si  cruellement  récompensée  de  celle  que 
je  vous  ai  montrée?  Si  votre  légèreté  m'a  rendue  à  moi-même, 
vous  ne  pouvez  vous  plaindre  que  de  votre  cœur.  J'ignore  par 
quel  caprice  vous  semblez  aujourd'hui  faire  dépendre  votre 
bonheur  de  l'entretien  que  vous  me  demandez;  je  ne  puis  con- 
sentir à  vous  l'accorder.  Accoutumée  depuis  si  longtemps  à 
penser  que  je  ne  vous  verrai  jamais,  il  m'est  impossible  de  me 
familiariser  avec  l'idée  de  vous  revoir.  Si  vous  avez  des  secrets 
qu'il  vous  importe  de  me  communiquer,  vous  pouvez  me  les 
écrire,  sûr  de  ma  discrétion  à  les  taire,  et  de  mon  exactitude 
à  vous  faire  remettre  ce  que  vous  m'aurez  écrit.  En  vérité, 
mylord,  recevoir  de  vos  lettres  est  l'unique  complaisance  où 
je  puisse  me  forcer  pour  vous  obliger.  » 

Je  suis  fâchée  d'avoir  envoyé  cette  lettre  :  on  dit  qu'entre 
des  amants  brouillés  un  reproche  est  le  préliminaire  d'un 
traité  de  paix.  Adieu,  mon  aimable  Henriette,  je  vous  aime 
toujours. 
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LETTRE    XXXIII 

Mercredi...  non,  jeudi  à  six  heures  du  matin. 

0  ma  chère  Henriette I  quelle  agitation  dans  mes  sens!... 
quel  trouble  dans  mon  âme!...  je  l'ai  vu...  il  m'a  parlé...  lui- 
même...  il  étoit  au  bal...  oui,  lui!  mylord  d'Ossery...  Ah!  ne 
me  dites  plus  de  le  voir  !  ne  me  priez  plus  de  l'entendre  !  il  est 
bien  sûr  que  je  ne  puis  supporter  la  présence  de  ce...  je  ne  sais 
quel  nom  lui  donner.  Peut-on  être  plus  hardi,  plus  imprudent? 
m'exposer!...  Je  le  hais,  je  crois...  et  pourtant  je  voudrois  avoir 
eu  plus  d'empire  sur  moi-même...  Je  voudrois  l'avoir  écouté. 
Quel  est  donc  ce  mouvement  qui  m'entraîne  avec  force,  et  me 
fait  agir  contre  ma  volonté?  Je  vais  partir,  retourner  à  Lon- 
dres... Ce  n'est  point  par  obstination,  mais  par  nécessité,  par 
foiblesse,  que  j'éviterai  le  comte  d'Ossery.  Il  faut  bien  me  dé- 
terminer à  le  fuir,  puisque  je  ne  puis  le  voir  avec  tranquillité. 

Le  jour  étoit  déjà  grand;  fatiguée  de  danser,  ennuyée  du  bal, 
j'ai  passé  sur  la  terrasse  pour  prendre  l'air.  Un  masque  en 
domino  noir,  qui  me  suivoit  depuis  une  heure,  est  venu  se 
placer  à  mes  côtés.  Dans  un  lieu  aussi  spacieux,  j'ai  trouvé  un 
peu  extraordinaire  qu'on  choisît  l'endroit  où  j'étois  pour  m'y 
gêner;  car  le  masque  s'est  assis  tout  près  de  moi.  Mais  jugez 
de  ma  surprise  quand,  saisissant  une  de  mes  mains,  la  retenant 
malgré  mes  efforts  et  la  pressant  dans  les  siennes,  ce  masque 
m'a  dit  d'union  ému  :  «  Eh  quoi!  lady  Juliette  se  plaît  encore 
à  faire  des  heureux!  on  m'avoit  assuré  qu'elle  n'étoit  plus 
sensible  à  cette  sorte  de  plaisir.  » 

Oh  !  le  son  de  cette  voix  a  pénétré  comme  un  trait  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur!  Je  l'ai  reconnu...  Eh!  quel  autre  eût  osé 
prendre  celte  liberté,  m'eût  tenu  un  tel  langage!...  J'ai  voulu 
fuir;  l'audacieux  s'est  saisi  de  ma  robe,  et  m'a  retenue  dans 
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ma  place.  Il  a  ôté  brusquement  son  masque  ;  son  camail  s'est 
renversé...  Ahl  ma  chère  Henriette,  qu'il  étoit  bien!  Le  dé- 
sordre de  ses  cheveux  donnoit  une  grâce  nouvelle  à  ses  traits; 
un  air  animé,  passionné  même...  Comment  l'aspect  de  cet 
aimable  visage  m'a-t-il  causé  un  trouble  si  cruel,  si  contraire 
à  l'impression  qu'il  sembloit  faire  sur  moi?  Tout  à  coup  j'ai 
perdu  la  faculté  de  voir  et  d'entendre;  un  froid  mortel  m'a 
saisie.  Je  ne  sais  ce  que  le  comte  m'a  dit;  je  ne  sais  comment 
il  a  rassemblé  tout  le  monde  auprès  de  moi;  en  rouvrant  les 
yeux,  je  me  suis  vue  entourée  d'une  infinité  de  personnes, 
parmi  lesquelles  je  cherchai  en  vain  mylord  d'Ossery.  Je  l'ai 
aperçu  au  bout  de  la  terrasse  ;  et  dès  que  je  me  suis  levée,  il  a 
disparu  :  le  bal  a  fini;  et  me  voilà  dans  mon  lit  à  vous  écrire, 
à  réfléchir,  à  me  chagriner...  Je  ne  sais  quel  parti  prendre. 


LETTRE  XXXIV. 


I 


1 


Vendredi,  à  Winchester. 


Je  reçois  des  invitations  si  pressantes  de  mylord  d'Ormond  ; 
ma  cousine  et  lui  continuent  à  me  prier  avec  tant  d'instance 
d'aller  les  trouver  à  Erford,  que  je  ne  puis  me  refuser  plus  long- 
temps à  leur  empressement.  Je  ne  sais  pourquoi  je  sens  affoiblir 
ma  répugnance  pour  retourner  dans  ce  lieu.  J'ai  annoncé  mon 
départ  ici  :  si  j'étois  vaine,  je  pourrois  m'étendre  sur  le  regret 
que  tout  le  monde  paroît  avoir  de  me  perdre. 

Sir  James  s'en  va  :  pour  le  pauvre  sir  Henry,  sa  tristesse  est 
inexprimable  ;  il  me  fait  une  peine  extrême;  j'espère  que  mon 
absence  lui  sera  utile.  On  dit,  ma  chère,  que  l'absence  est  un 
remède  salutaire  contre  l'amour;  remède  violent,  que  le  malade 
prend  toujours  avec  dégoût,  et  qui  n'opère  pas  sur  tous  les  tem- 
péraments. Je  vais  me  rapprocher  de  vous,  mon  aimable  amie, 
c'est  un  grand  plaisir  pour  moi.  Après  quelque  séjour  à  Erford, 
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je  retournerai  à  Londres,  et  nous  irons  ensemble  à  ma  jolie 
maison  d'Amstead...  Voici  Abraham...  quel  paquet  il  m'apporte! 
lout  un  cahier  écrit  de  la  main  de  mylord...  Oh  !  permettez,  per- 
mettez, ma  chère,  que  je  yous  laisse  !...  je  brûle  de  lire...  Ah  ! 
qu'est-ce  donc  qu'il  me  dit?  vous  le  saurez  dès  que  j'aurai  par- 
couru ce  cahier. 


MYLORD  D  OSSERY  A  MYLADY  CATESBY 

«  L'aventure  du  bal  m'a  trop  appris,  madame,  que  je  ne  puis 
espérer  de  devoir  au  hasard  ou  à  mon  adresse  la  faveur  d'un 
entretien  avec  vous.  L'horreur  que  vous  a  faite  ma  présence, 
l'état  où  je  vous  ai  vue,  et  la  douleur  que  j'ai  sentie  d'en  être  la 
cause,  m'ont  déterminé  à  renoncer  au  projet  de  m'approcher  de 
vous  sans  votre  ordre  positif.  Je  consens  à  vous  écrire  ce  que  je 
voulois  vous  dire,  si  vous  aviez  pu  m'écouter  ;  vous  me  promet- 
tez de  garder  mon  secret,  je  ne  doute  point  de  votre  discrétion. 
Cependant,  comme  vous  pourriez  sentir  quelque  peine  en  cachant 
à  lady  Henriette  des  faits  où  vous  êtes  intéressée,  je  n'exige  pas 
que  vous  vous  gêniez  sur  ce  point.  Tout  ce  qui  vous  est  cher 
acquiert  des  droits  sur  mon  cœur  ;  votre  amie  ne  peut  être  une 
personne  indifférente  pour  moi.  Ah  !  lady  Juliette,  lorsque  vous 
aurez  lu,  si  vous  ne  me  pardonnez  pas,  vous  n'avez  jamais  aimé 
celui  qui  vous  aimera  toujours.  » 


HISTOIRE    DE    MYLORD    D  OSSERY 

«  Lorsque  lady  Charlotte  Chester  eut  donné  au  duc  de  Pembroke 
une  préférence  que  mes  soins  et  mon  attachement  m'avoient 
fait  espérer,  je  voulus  m'éloigner  d'elle,  et  je  passai  en  France. 
J'étois  vivement  touché  de  sa  perfidie  ;  elle  me  porta  à  éviter  les 
femmes;  je  jugeai  de  toutes  par  la  seule  que  j'avois  examinée; 
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je  pensai  que  TintércM  et  la  vanité  étoient  les  uniques  passions 
dont  elles  fussent  susceptibles.  Je  m'armai  donc  contre  elles  de 
la  connoissance  que  je  croyois  avoir  acquise  de  leur  âme, 
et  l'employai  avec  succès  pour  me  garantir  de  leurs  charmes. 

«  On  me  présentoit  à  la  cour,  à  la  ville,  comme  un  sauvage 
qui  joignoit  à  la  férocité  attribuée  à  sa  nation  un  éloignement 
révoltant  pour  des  goûts  adoptés  et  des  usages  reçus.  Ma  sagesse 
paroissoit  ridicule,  surtout  dans  l'âge  oîi  l'on  est  convenu  de  se 
livrer  à  tous  les  dérèglements  dont  on  croit  qu'il  peut  être  l'ex- 
cuse. Je  ne  sais  jusqu'où  l'indulgence  des  François  s'étend  sur 
cet  article.  Ici  j'ai  vu  bien  des  gens  qui,  pour  avoir  trop  espéré 
de  cette  excuse,  n'ont  pu,  dans  leur  maturité,  faire  oublier  leur 
jeunesse. 

«  Six  mois  après  mon  départ  de  Londres,  mon  frère  aîné  fut 
tué  sur  mer,  et  le  second- mourut  en  Ecosse  d'une  chute  qu'il  lit 
à  la  chasse.  Ma  fortune  devint  égale  à  celle  du  duc  de  Pembroke; 
je  pensai  que  la  duchesse  se  repentiroit  peut-être  d'avoir  préci- 
pité son  choix.  Le  regret  dont  j'imagnai  qu'elle  seroit  pénétrée 
fut  l'avantage  le  plus  réel  que  je  crus  trouver  en  héritant  des 
titres  et  des  biens  de  ma  maison. 

c(  Mon  séjour  en  France  ne  m'ôta  point  les  impressions  que  j'y 
avois  apportées  ;  les  femmes  m'y  parurent  charmantes  :  mais 
l'idée  de  lady  Charlotte  et  le  souvenir  de  son  inconstance  me  dé- 
fendirent contre  l'amour.  Je  revins  en  Angleterre  dégagé  de  ma 
passion,  mais  sensible  encore  au  regret  de  m'y  être  abandonné. 
La  vue  de  la  duchesse  me  chagrina,  et  me  fit  éprouver  une  sorte 
d'ennui  qui  me  donna  du  dégoût  pour  Londres.  Je  résolus  de 
m'en  éloigner  encore,  et  je  me  préparois  à  revoir  l'Italie,  quand 
d'Ormond,  instruit  de  mon  retour,  me  pressa  d'aller  le  voir  à 
Erford.  Je  m'y  rendis,  croyant  y  passer  peu  de  jours  ;  mais  je 
trouvai  dans  vos  yeux  l'attrait  flatteur  qui  devoit  me  fixer  dans 
ma  patrie,  et  me  réconcilier  avec  le  sexe  aimable  dont  lady 
Juliette  est  l'ornement,  Yous  fîtes  naître  dans  mon  cœur  des  sen- 
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timents  bien  nouveaux  pour  moi  ;  ils  m'apprirent  que  je  n'avois 
point  aimé  lady  Charlotte,  et  que  la  vanité  blessée  peut  exciter 
dans  notre  âme  tous  les  regrets  qui  semblent  naître  de  l'amour 
trahi  ou  méprisé. 

«  D'Orsey  vous  importuna  bientôt  par  ses  empressements  ;  son 
exemple  m'effraya  ;  l'éloignement  que  sa  tendresse  vous  donna 
pour  lui  me  lit  mettre  tous  mes  soins  à  vous  cacher  la  mienne. 
Écouté,  préféré  comme  ami,  je  craignois  de  paroitre  comme 
amant  ;  il  m'étoit  si  doux  d'avoir  votre  confiance,  d'être  de  moi- 
tié dans  vos  amusements,  de  vous  voir  sans  cesse,  sans  vous 
donner  d'ennui  ni  vous  inspirer  de  crainte,  que  je  n'osois  ris- 
quer de  perdre  ce  bien,  en  vous  découvrant  le  dessein  de  vous 
plaire.  Quelquefois  il  me  sembloit  que  vous  me  deviniez  :  j'ou- 
bliai un  jour  que  je  n'étois  pas  en  droit  de  me  montrer  jaloux, 
je  vous  laissai  voir  du  dépit,  de  l'humeur.  Mon  trouble  vous  tou- 
cha, il  vous  toucha  trop  même...  Que  je  sens  de  plaisir  à  me 
rappeler  ces  premiers  instants  de  mon  bonheur!  ces  temps  heu- 
reux où,  sans  vous  l'avouer  peut-être,  vous  partagiez  tous  les 
mouvements  de  mon  âme!  Ils  sont  passés,  ces  moments  déli- 
cieux, et  lady  Juliette  ne  s'en  souvient  plus. 

«  Avec  quelle  peine  je  renfermois  en  moi-même  des  senti- 
ments si  vifs,  si  tendres  !  Combien  le  souvenir  de  lady  Charlotte 
m'intimidoit!  Je  ne  considérois  plus  son  changement  sous  le  même 
aspect  ;  depuis  que  je  vous  aimois,  j'excusois  la  légèreté  de  my- 
lady  Pembroke  ;  il  me  sembloit  que  je  n'avois  point  en  moi  ce 
charme  attirant  qui  fait  naître  l'amour  et  le  rend  constant.  J'osai 
f>arler  enfin  ;  mes  vœux  furent  comblés  !  Vous  consentiez  à  me 
donner  votre  main  ;  tout  m'annonçoit  des  jours  heureux  :  dans 
l'ivresse  de  ma  joie,  trop  prompt  à  me  flatter,  j'ajoutois  déjà 
au  bonheur  dont  je  jouissois  la  félicité  suprême  qui  m'étoit  pro- 
mise, quand  je  fus  invilé  aux  noces  de  Portland.  Je  ne  sais  quel 
pressentiment  se  joignoit  à  la  douleur  que  je  sentois  en  m'éloi- 
gnant  de  vous  ;  mais  je  partis  d'Erford  accablé  du  regret  de  vous 
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quidcr.  Hélas!  ce  chagrin  étoitle  Irisle  présage  du  malheur  qui 
devoit  m'arriver! 

«Avant  que  j'entre  dans  le  détail  humiliant  de  l'aventure  falale 
qui  nous  sépara,  permettez-moi  d'implorer  votre  indulgence... 
Mais  comment  espérer  de  vous  toucher,  si  vous  ne  m'aimez  plus  î 
si  ma  vue  vous  effraye,  si  vous  m'avez  fermé  pour  jamais  ce 
cœur  autrefois  si  tendre  pour  moi,  si  sensible  à  mes  moindres 
inquiétudes  !  Que  de  serments  vous  trahissez,  si  le  soin  de  mon 
bonheur  ne  vous  intéresse  plus  !  Quoi  !  cette  passion  si  chère, 
ces  plaisirs  si  purs  qu'elle  nous  fit  goûter  ne  peuvent-ils  rani- 
mer en  vous  une  étincelle  de  ce  feu?...  Ah!  remettez  sur  vos 
yeux  le  bandeau  de  l'amour  ;  qu'il  vous  cache  mes  fautes  et  ne 
vous  laisse  voir  que  mon  repentir. 

«  Je  retournois  à  Erford  avec  la  vitesse  et  l'impatience  d'un 
amant  qui  va  revoir  celle  qui  aime,  lorsqu'en  passant  à  Middlesex, 
je  rencontrai  iMonfort,  Bennet,  Andson,  Lindsey  et  plusieurs 
jeunes  gentilshommes  avec  lesquels  j'avois  été  à  l'université.  A 
l'exception  de  Monfort,  qui  étoit  mon  ami,  j'avois  peu  revu  les 
autres;  ils  avoient  arrêté  Abraham  qui  couroit  devant  moi,  et 
m'arrêtèrent  aussi  à  la  poste  où  ils  m'attendoient.  Ils  revenoient 
de  la  chasse  et  soupoient  tous  chez  Monfort,  dont  la  mère  avoit 
une  maison  dans  ce  lieu.  Il  me  fut  impossible  de  résister  à  leurs 
prières,  ou,  pour  mieux  dire,  à  leurs  importunités;  ils  m'obli- 
gèrent d'accepter  un  souper  qui  ne  me  promettoit  aucun  agré- 
ment, et  me  privoit  du  plaisir  d'arriver  assez  tôt  à  Erford  pour 
vous  voir  au  moins  un  instant.  C'étoient  des  heures  dérobées  à 
l'amour;  je  les  perdois  à  regret,  et  n'en  fis  le  sacrifice  qu'avec  une 
extrême  répugnance,  La  rjière  de  Monfort  étoit  partie  le  matin 
pour  Londres,  où  une  affaire  pressante  l'avoit  appelée  :  ainsi 
notre  souper  devenoit  une  de  ces  parties  libres  et  bruyantes  où 
Ton  s'étourdit  en  parlant  tous  à  la  fois,  qui  finissent  par  des 
paris  ridicules  ou  ruineux,  souvent  même  par  briser  les  meubles 
et  s'égorger  sur  leurs  débris. 
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«L'ennui  me  saisit  dès  le  premier  service,  il  augmenta  de  plus 
en  plus  ;  l'insupportable  joie  des  convives,  l'éclat  de  leurs  voix 
et  le  désordre  de  leurs  propos  me  firent  maudire  cent  fois  l'in- 
stant où  je  lesavois  rencontrés.  Le  sang-froid  que  je  conservois 
parmi  ces  extravagants  ajoutoit  au  dégoût  qu'ils  m'inspiroient; 
je  m'en  aperçus,  et,  voulant  tirer  quelque  parti  de  la  désagréable 
situation  où  je  me  trouvois,  j'imaginai  que  le  seul  moyen  de  la 
sentir  moins  étoit  de  m' efforcer  de  perdre  une  partie  de  ma 
raison.  Je  ne  pouvois  plus  espérer  de  vous  voir  en  arrivant;  je 
résolus  donc  de  faire  comme  les  autres,  et  je  me  prêtai  à  leur 
folle  gaieté  :  ce  projet  me  réussit;  je  commençai  bientôt  à  trou- 
ver mes  anciens  camarades  un  peu  plus  supportables. 

«  La  conversation  varioit  et  n'étoit  guère  suivie  ;  elle  tomba  sur 
les  femmes;  on  en  parla  avec  plus  de  vivacité  que  de  décence; 
les  uns  les  exaltoient,  les  autres  les  déchiroient.  Lindsey,  natu- 
rellement sensible  et  bonnête,  les  défendit  avec  chaleur  :  il 
ramena  à  l'opinion  où  il  étoit,  que  la  douceur  d'être  aimé  d'une 
seule  l'emporte  de  beaucoup  sur  le  plaisir  de  médire  de  toutes. 
On  se  réunit  donc  pour  louer  ces  êtres  charmants  auxquels  le  ciel 
remit  le  pouvoir  de  nous  rendre  heureux.  L'un  parloit  de  leur 
beauté  dont  l'attrait  a  tant  de  force  sur  nos  cœurs;  l'autre  van- 
toit  leur  esprit  plus  séduisant  encore,  la  finesse  de  leur  goût  et 
la  délicatesse  de  leurs  sentiments.  Monfort  tout  seul  soutint 
que  l'esprit  naturel  et  l'ingénuité  surpassoient  le  savoir  et  les 
talents  qu'on  faisoit  acquérir  aux  femmes,  et  que  la  plus  simple 
étoit  la  plus  aimable.  On  disputa  contre  lui,  il  s'obstina  ;  et  pour 
prouver  ce  qu'il  avançoit,  il  envoya  dire  à  la  gouvernante  de  sa 
sœur  de  venir  avec  elle. 

«Il  falloit  être  aussi  peu  capable'de  réflexion  qu'il  étoit  alors 
pour  exposer  sa  sœur  à  paraître  au  milieu  de  dix  ou  douze 
jeunes  fous,  peu  en  état  de  songer  à  ce  qu'ils  dévoient  à  son 
sexe  et  à  son  âge.  En  attendant  qu'on  l'amenât,  Monfort  nous 
apprit  que  depuis  la  veille  seulement  elle  étoit  sortie  de  la  mai- 
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son  oïl  elle  avoit  été  élevée  ;  il  fit  éclater  l'amitié  la  plus  vive 
pour  elle,  et  nous  assura  que  personne  ne  pouvoit  être  plus 
simple  ni  plus  aimable.  Miss  Jenny  vint  alors  confirmer  par  sa 
présence  les  louanges  que  son  frère  donnoit  à  l'ingénuité.  Son 
air  annonçoit  ce  caractère;  il  étoit  dpux,  modeste;  une  figure 
noble,  gracieuse  dans  tous  ses  mouvements,  réparoit  en  elle  le 
défaut  de  régularité,  elle  avoit  cet  agrément  que  donne  la  fraî- 
cheur de  la  première  jeunesse;  et  ses  traits,  sans  être  beaux, 
offroient  quelque  chose  de  touchant.  Elle  prit  sa  place  auprès 
de  Monfort;  et,  par  soumission  pour  ses  ordres  réitérés,  elle  fit 
raison  à  ses  amis  des  santés  qu'ils  lui  porloient  tous  à  la  fois. 
Sa  vue  avoit  ranimé  leur  joie;  il  étoit  heureux  pour  elle  que 
son  extrême  simplicité  lui  dérobât  une  partie  des  transports 
qu'elle  excitoit  et  des  expressions  dont  on  se  servoit  pour  vanter 
ses  charmes.  Sir  Bennet  s'empara  de  la  gouvernante,  et  la  mit 
bientôt  hors  d'état  de  veiller  sur  sa  jeune  élève.  Miss  Jenny,  en- 
nuyée d'un  monde  auquel  elle  n'étoit  point  accoutumée,  insista 
sur  la  permission  de  se  retirer  ;  elle  l'obtint  avec  peine,  et  nous 
quitta  avec  plus  de  plaisir  qu'elle  n'en  avoit  senti  à  nous  voir. 

«  Quelques  moments  après,  étourdi  par  le  bruit,  fatigué  de  la 
chaleur,  je  me  levai  pour  prendre  l'air,  dont  je  n'avois  jamais 
eu  tant  de  besoin!  je  sortis  de  la  salle,  et  me  trouvai  dans  un 
vestibule  dont  la  lumière  finissoit.  J'en  aperçus  dans  l'éloigne- 
ment;  et,  dirigeant  mes  pas  de  ce  côté,  je  traversai  une  longue 
enfilade  de  pièces  ;  je  parvins  à  un  grand  cabinet  où  j'entrevis  une 
femme  :  je  n'eus  pas  le  temps  de  la  bien  distinguer;  un  mou- 
vement qu'elle  lit  renversa  une  petite  table  sur  laquelle  étoit  une 
seule  bougie,  qui  s'éteignit  en  tombant.  Au  son  de  voix  de  cette 
femme,  à  ses  questions,  je  la  reconnus  pour  miss  Jenny  j  je  me 
nommai,  et  la  priai  de  vouloir  bien  me  faire  conduire  au  jardin  ; 
elle  me  répondit  qu'elle  alloit  sonner  pour  avoir  de  la  lumière. 
Dans  la  profonde  obscurité  où  nous  étions,  il  lui  fut  impossible 
de  trouver  le  cordon  de  la  sonnette  ;  cet  appartement  lui  étoit  ' 
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presque  aussi  étranger  qu'à  moi.  Cependant  elle  cherchoit  à  se 
rappeler  de  quel  côté  la  cheminée  étoit  placée,  et  nous  nous  ef- 
forcions l'un  et  l'autre  de  la  trouver.  Mon  embarras  et  le  peu  de 
succès  de  nos  recherches  lui  parurent  plaisants;  elle  se  mit  à 
rire  de  si  bon  cœur,  que  sa  gaieté  excita  la  mienne.  La  jeune 
miss  n'étoit  guère  plus  à  elle  qu'à  moi-même;  elle  appeloit, 
mais  en  vain  ;  les  gens  étoient  trop  éloignés  du  lieu  où  nous 
nous  trouvions  pour  pouvoir  nous  entendre.  En  marchant  au 
hasard,  nous  nous  heurtions  tous  deux  ;  miss  Jenny  redoubloit 
ses  rires,  badinoit  de  mon  inquiétude,  et  mille  plaisanteries  en- 
fantines me  forçoient  à  rire  aussi. 

«  Déterminés  tous  deux  à  finir  ce  jeu,  nous  convînmes  d'aban- 
donner l'espérance  de  nous  faire  entendre,  et  de  nous  en  tenir 
à  trouver  une  porte  qui  conduisoit  à  une  espèce  de  galerie  de 
laquelle  on  passoit  au  jardin;  nous  nous  orientâmes  de  notre 
mieux.  Miss  Jenny  me  prit  par  la  main;  et,  se  conduisant  de 
meuble  en  meuble,  elle  reconnut  la  place  où  elle  étoit  d'abord, 
m'avertit  que  la  porte  devoit  être  vis-à-vis  de  nous  ;  elle  s'avança , 
et  je  la  suivois.  Malheureusement  elle  s'embarrassa  dans  la 
table  qu'elle  avoit  renversée,  et  tomba  rudement.  Sa  chute  en- 
traîna la  mienne  :  bientôt  de  grands  éclats  de  rire  me  prou- 
vèrent qu'elle  ne  s'étoit  point  blessée.  L'excès  de  son  enjoue- 
ment me  fit  une  impression  extraordinaire;  il  m'enhardit; 
l'égarement  de  ma  raison  passa  jusqu'à  mon  cœur.  Livré  tout 
entier  à  mes  sens,  j'oubliai  mon  amour,  ma  probité,  des  lois  qui 
m'avoient  toujours  été  sacrées  :  la  sœur  de  mon  ami,  une  fille 
respectable,  ne  me  parut  dans  cet  instant  qu'une  femme  offerte  à 
mes  désirs,  à  cette  passion  grossière  qu'allume  le  seul  instinct. 
Un  mouvement  impétueux  m'emporta,  j'osai  tout;  j'abusai 
cruellement  du  désordre  et  de  la  simplicilé  d'une  jeune  impru^ 
dente  dont  l'innocence  causa  la  défaite* 

«  A  peine  ce  moment  d'erreur  fut-il  passé,  que^  ma  raison  re- 
prenant tous  ses  droits,  je  vis  ma  faute  dans  toute  son  étendue. 
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Miss  Jenny,  revenue  à  elle-même,  remplissoit  l'air  de  ses  cris, 
gémissoit,  fondoit  en  larmes,  et  sa  juste  douleur  ajoutoit  encore 
à  la  mienne.  La  lune  venoit  de  se  lever;  et  la  lumière  qu'elle 
commençoit  à  répandre  me  fit  apercevoir  cette  porte  dont  la  re- 
cherche nous  avoil  été  si  fatale  à  tous  deux.  Confus,  honteux, 
désespéré,  je  ne  songeai  qu'à  m'étoigner.  Je  sortis  de  ce  cabi- 
net qui  me  faisoit  horreur;  et,  passant  de  l'enlréedu  jardin  dans 
la  cour  où  mes  gens  m'attendoient,  je  montai  brusquement  dans 
ma  chaise,  et  repris  la  route  d'Erford,  pénétré  d'un  chagrin  dé- 
vorant que  toutes  mes  réflexions  aigrissoient  encore. 

«  Qu'il  se  renouvela  vivement  à  votre  aspect!  Avec  quelle  bonté 
voire  cœur  généreux  s'y  intéressa!  Que  de  tendres  questions! 
qu'elles  me  firent  sentir  de  remords  !  Combien  je  me  haïssois 
en  songeant  que  j'avois  pu  vous  trahir!  Cependant  le  plaisir  de 
vous  voir,  d'être  sans  cesse  auprès  de  vous,  de  penser  que  vous 
m'aimiez;  l'idée  de  mon  bonheur  prochain;  un  charme  invin- 
cible attaché  à  vous,  à  vos  regards,  à  vos  discours  :  tout  effaçoit 
ma  tristesse.  Je  commençois  à  regarder  mon  aventure  comme 
une  foiblesse  dont  le  souvenir  pouvoit  se  perdre,  lorsque  ses 
funestes  suites  me  la  rappelèrent  avec  force  et  m'obligèrent  de 
subir  la  peine  de  mon  imprudence...  Et!  quelle  peine!  Ah!  si 
vous  m'avez  aimé,  si  vous  avez  daigné  me  regretter,  jugez  de 
mes  tourments  par  les  vôtres  !  jugez  de  ma  douleur  en  m'arra- 
chant  à  vous!  à  vous  que  j'adorois...  que  j'adorerai  toujours, 
de  quelque  façon  que  vous  puissiez  me  traiter!  Vous  devez  vous 
souvenir,  madame,  qu'un  courrier  me  fit  demander  la  veille  de 
mon  départ  d'Erford  ;  il  m'apportoitune  lettre  ;  elle  étoit  de  miss 
Jenny  ;  et  voici  ce  qu'elle  contenoit  : 

«  La  malheureuse  sœur  de  votre  ami,  la  triste  Jenny  Monfort, 
«  est  perdue,  déshonorée  par  l'imprudence  de  son  frère,  par  la 
«  vôtre,  mylord,  et  plus  encore  par  la  sienne.  Elle  vous  l'apprend 
«  sans  savoir  ce  qu'elle  espère  de  sa  démarche;  elle  n'a  rien 
«  exigé  de  vous  ;  vous  ne  lui  avez  rien  promis  ;  quel  droit  lui  est-il 
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«  permis  de  réclamer?  Et  pourlant,  si  vous  l'abandonnez,  n'au- 
((  rez-vous  rien  à  vous  reprocher?  Je  désire  ardemment  votre 
«  réponse  :  si  elle  n'adoucit  point  ma  situation,  je  n'attendrai  pas 
«  que  ma  honte  paroisse  à  tous  les  yeux.  Le  seul  moyen  qui  peut 
«  m'en  faire  éviter  l'éclat  s'est  déjà  présenté  à  mon  esprit.  J'en- 
«  sevelirai  avec  moi  ce  funeste  secret,  et  personne  ne  vous 
«  reprochera  jamais  le  malheur  ni  la  mort  de  Jenny  Monfort.  » 

«  Peignez- vous  mon  état,  madame,  après  cette  lecture;  songez 
dans  quelles  réflexions  je  passai  cette  nuit,  la  dernière  de  mon 
séjour  à  Erford.  Je  formai  mille  projets;  ma  raison  les  détruisoit 
à  mesure  qu'ils  s'offroient  à  mon  imagination  ;  je  voulois  aller 
trouver  Monfort,  lui  apprendre  mon  malheur,  abandonner  à  sa 
sœur  la  moitié  de  mon  bien,  tout  même.  Eh!  que  m'étoit  la 
fortune  sans  vous?  Mais  de  quel  front  proposer  à  mon  ami  une 
réparation  qu'en  pareil  cas  je  n'aurois  point  acceptée?  Après 
l'avoir  offensé,  devois-je  l'insulter?  risquer  de  devenir  l'assassin 
d'un  homme  dont  j'avois  déshonoré  la  sœur?  Et  puis,  madame, 
et  puis,  cette  innocente  créature  qui  m'alloit  devoir  son  être, 
m'étoit-il  permis  de  la  placer  au  rang  des  malheureux,  de  la 
livrer  à  la  bassesse?  N'apporteroit-elle  pas  en  naissant  un  droit 
de  se  plaindre  de  moi,  de  mépriser  l'auteur  de  ses  jours?  La  tin 
de  la  lettre  de  miss  Jenny  m'effrayoit  :  au  milieu  de  mes  agi- 
talions,  de  mes  regrets,  pénétré  de  mon  amour  pour  vous, 
désespéré  de  vous  perdre,  je  pris  le  parti  de  n'écouter  que  l'hon- 
neur, et  d'immoler  mes  plus  chers  intérêts  à  une  personne  dont 
l'état  exigeoit  ce  cruel  sacrifice. 

«  Que  de  combats  !  Combien  me  coûta  ce  pénible  effort  1  C'étoit 
vous  que  j'abandonnois!  C'étoit  à  vous  qu'il  falloit  renoncer  î 
J'allois  vous  chercher  pour  répandre  ma  douleur  dans  votre 
sein,  vous  confier  mon  égarement,  mes  desseins,  vous  deman- 
der des  conseils,  de  la  consolation  :  mais  mon  projet  s'évanouit 
à  votre  vue.  Comment  vous  faire  un  tel  aveu  1  L'affreuse  vérité  ne 
put  sortir  de  ma  bouche;  je  n'osai  môme  vous  donner  une  letlrc 
uic.  27 
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que  j'avois  écrite  dans  le  tumulte  de  mes  pensées  :  je  m'éloi- 
gnai, je  quittai  Erford,  et  je  me  séparai  de  vous  dans  la  triste 
persuasion  de  ne  vous  revoir  jamais.  Je  laissai  ma  lettre  à 
Abraham,  avec  ordre  de  vous  la  remettre  quand  je  serois  parti  ; 
et,  joignant  le  messager  de  miss  Jenny  qui  m'attendoit  à  la 
poste,  je  pris  avec  lui  la  route  de  Middlesex,  d'où  je  me  rendis 
chez  Mon  for  t. 

«  La  violence  des  mouvements  qui  m'agiloient,  l'effort  que  je 
me  faisois  pour  cacher  mon  trouble,  me  causoient  une  chaleur 
brûlante;  j'élois  dans  une  espèce  d'ivresse,  et  me  connoissois 
à  peine.  En  arrivant  je  demandai  Monfort;  il  étoit  à  Londres; 
on*  me  conduisit  chez  sa  mère.  Après  quelques  moments  de 
conversation,  je  parlai  de  miss  Jenny  ;  et,  sachant  delady  Monfort 
qu'il  n'yavoit  encore  aucun  projet  formé  pour  son  établissement, 
je  la  demandai.  Ma  proposition  fut  reçue  avec  autant  de  joie  que  de 
surprise;  lady  Monfort  nespéroit  pas  pour  miss  Jenny  un  parti 
aussi  riche  que  je  Fétois  :  quoiqu'elle  fût  née  pour  occuper  le 
rang  où  j'offrois  de  la  placer,  son  peu  de  fortune  sembloit  l'en 
éloigner.  Sa  mère  me  conduisit  à  son  appartement,  et  m'an- 
nonça comme  un  amant  qu'il  falloit  traiter  en  époux. 

«  Miss  Jenny  rougit  en  me  voyant;  elle  baissa  les  yeux  avec 
une  contenance  triste  et  timide  :  mon  embarras  égaloit  le  sien. 
Suivant  l'usage  on  nous  laissa  seuls;  la  honte  me  mit  à  ses  pieds  ; 
la  reconnoissance  la  fit  tomber  aux  miens;  nous  ne  pûmes  nous 
parler  :  des  soupirs  et  des  larmes  furent  les  uniques  expressions 
de  nos  cœurs.  Je  pris  jour  avac  lady  Monfort  pour  dresser  les 
articles;  et,  feignant  une  affaire  indispensable  et  pressante,  je 
partis  pour  Londres. 

«J'arrivai  chez  moi  dans  un  accablement  extrême;  j'étois 
oénétré  de  ma  douleur,  et  plus  encore  de  celle  où  je  vous 
croyois  livrée.  En  entrant  dans  mon  cabinet,  la  vue  d'une 
estampe  dessinée  de  votre  main  frappa  mes  yeux;  je  ne  pus 
résister  aux  mouvements  qui  s'élevèrent  dans  mon  cœur  ;  je 
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me  livrai  à  ma  fureur,  et  poussai  des  cris  qui  attirèrent  mes 
gens  autour  de  moi.  Une  espèce  de  frénésie  m'ôta  l'usage  de 
mes  sens;  je  ne  sais  ce  qui  m'arriva  pendant  longtemps  ;  je  ne 
sentois  ni  mon  mal,  ni  le  danger  de  mon  état.  Mes  esprits, 
affoiblis  par  la  violence  de  mes  transports,  par  les  secours  de 
l'art,  m'avoient  réduit  dans  une  sorte  d'enfance.  Monfort  ne 
me  quittoit  pas;  ce  qu'il  avoit  appris  de  mes  intentions  pour  sa 
sœur  redoubloit  son  attachement,  et  rendoit  ses  soins  plus 
tendres  et  plus  empressés.  Il  s'applaudissoit  de  la  fantaisie 
qu'il  avoit  eue  de  la  faire  paroitre  à  ce  souper  ;  il  pensoit  qu'elle 
m'avoit  inspiré  de  l'amour,  et  le  pensoit  avec  transport;  ses 
discours  sur  ce  sujet  renouveloient  tous  mes  regrets.  Je  me 
rétablis  enfin,  et  j'épousai  miss  Jenny. 

«  Que  j'eus  de  peine  à  retenir  mes  larmes  au  pied  de  ces 
autels  où  j 'a vois  cru  recevoir  des  mains  du  ciel  la  seule  com- 
pagne qui  pouvoit  faire  le  bonheur  de  ma  vie!...  Après  m'en 
avoir  privé,  il  a  voulu  me  hi  rendre,  ce  ciel  l)ienfaisant  :  mais 
elle  a  changé,  elle  est  devenue  fière,  ingrate,  inhumaine  ;  elle 
ne  veut  point  pardonner. 

«  Je  partis  pour  le  comté  d'Herney,  où  je  conduisis  une  femme 
jeune,  douce,  sensible,  reconnoissante,  aimable  peut-être  ;  mais 
ce  n'étoit  pas  lady  Juliette,  ce  n'étoit  pas  la  femme  élue  de  mon 
cœur,  celle  que  j'aimois  toujours,  à  laquelle  il  ne  me  restoit 
plus  à  consacrer  que  de  tristes  soupirs  et  d'inutiles  regrets. 

«  Mylady  d'Ossery  donna  le  jour  à  une  fille  :  sa  vue  fit  passer 
dans  mon  cœur  le  seul  mouvement  de  joie  que  j'aie  senti  loin 
de  vous.  Aimable  petite  innocente  !  Combien  de  fois  l'ai-je  bai- 
gnée de  mes  larmes,  en  m'applaudissant  pourtant  d'avoir  rempli 
mes  devoirs  à  son  égard  !  Ah  !  que  de  tendresse  elle  devroit  à 
son  père,  si  elle  savoit  jamais  à  quel  prix  il  lui  donna  son  nom! 

«  Je  passois  les  jours  entiers  au  fond  des  bois  pour  m'éloigner 
de  lady  d'Ossery  ;  je  craignois  sa  présence  ;  ses  attentions  me 
génoient  ;  j'avois  pour  elle  les  égards  de  l'amitié,  et  non  pas  les 
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soins  de  ramonr.  Je  lui  devois  davantage;  mais  comment  lui 
donner  un  cœur  que  vous  possédiez  tout?  Je  crus  pouvoir  ré- 
parer par  ma  générosité  la  froideur  de  mes  sentiments.  Prompt 
à  lui  procurer  des  plaisirs  que  je  ne  partageois  point,  je  lui  don- 
nois  des  fêtes,  je  l'accablois  de  présents  ;  elle  disposoit  à  son  gré 
de  ma  fortune  ;  tout  lui  étoit  prodigué  :  elle  paroissoit  contente, 
et  je  la  croyois  heureuse;  le  temps  m'apprit  qu'elle  ne  l'étoit 
pas  plus  que  moi  ! 

«  Quelquefois  je  voulois  vous  écrire,  vous  ouvrir  monâ  me,  vous 
instruire  des  raisons  de  ce  mariage,  dont  vous  deviez  avoir  été 
si  surprise.  Mais  me  convenoit-il  de  révéler  la  foiblesse  de  ma 
femme,  de  la  mère  de  ma  liUe?  Comment  vous  dire  :  Pendant  un 
instant  de  ma  vie  j'ai  pu  oublier  que  je  vous  aimois;  j'ai  pu 
manquer  à  cette  probité,  premier  fondement  de  l'estime  dont 
vous  m'avez  honoré? 

«  Mylord  Exeter,  mon  ami  depuis  l'enfance,  étoit  le  seul  qui 
connût  mon  attachement  pour  vous  :  il  le  connoissoit  longtemps 
avant  vous-même.  C'est  à  lui  que  je  m'adressai  pour  être  informé 
de  ce  que  vous  faisiez.  J'appris  que  vous  étiez  restée  à  Erford, 
que  vous  y  pleuriez  la  mort  de  votre  frère...  Ah!  pardonnez  à 
l'amour  désespéré  la  bizarre  contrariété  de  ses  vœux!  Que  n'au- 
rois-je  pas  donné  pour  vous  rendre  tranquille,  heureuse!  et 
pourtant  je  sentois  de  la  douceur  à  penser  que  vous  étiez  à  Er- 
ford, que  vous  y  étiez  seule,  que  vous  y  pleuriez;  que  peut-être 
j'avois  part  à  vos  larmes;  que,  parmi  ces  regrets  donnés  à  la 
perte  d'un  frère  chéri,  quelques  soupirs  s'échappoient  vers  l'a- 
mant qui  vous  adoroit.  Votre  retour  à  Londres  me  causa  les  plus 
vives  inquiétudes  ;  vous  receviez  les  visites  du  duc  de  Suffolk  : 
jaloux,  injuste,  je  tremblois  qu'il  n'obtînt  un  bien  auquel  je  ne 
pouvois  plus  prétendre. 

«  Je  recevois  chaque  semaine  un  détail  circonstancié  de  toutes 
vos  démarches  ;  cette  espèce  de  commerce  indirect  que  je  sem- 
blois  entretenir  avec  vous  étoit  le  seul  plaisir  auquel  je  fusse 
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encore  sensible.  Que  ces  détails  touclioient  mon  cœur!  combien 
ils  redoubloient  mon  estime  et  mon  attachement!  Quelle  femme 
jamais  se  conduisit  à  votre  âge  avec  tant  de  prudence,  sut  allier 
si  bien  la  sagesse  austère  à  l'aimable  gaieté,  à  l'usage  du  monde! 
Quelle  autre  posséda  jamais  au  même  degré  ces  vertus  douces, 
charme  de  la  société;  cette  indulgence  qui  fait  aimer  en  vous  la 
supériorité  dont  vous  craignez  l'éclat!...  Ah!  lady  Juliette,  est- 
ce  seulement  pour  vous  faire  admirer  que  le  ciel  répandit  sur 
vous  ses  dons  les  plus  flatteurs?  Il  a  été  un  temps  où  vous  croyiez 
ne  les  avoir  reçus  que  pour  me  rendre  heureux. 

«  Après  une  année  de  séjour  à  Herney,  lady  d'Ossery  fut  atta- 
quée  d'un  mal  qui  sembloit  annoncer  la  consomption  :  de 
prompts  secours  la  rétablirent  un  peu.  Mais,  au  commencement 
de  l'hiver,  elle  retomba  dans  une  langueur  qui  fit  craindre  pour 
sa  vie.  Son  danger  et  sa  douceur  pendant  le  cours  de  sa  maladie 
me  touchèrent  ;  je  devins  assidu  près  d'elle.  En  réfléchissant 
sur  ma  conduite,  je  craignis  de  Tavoir  chagrinée  ;  je  redoublai 
de  soins  et  d'attentions  pour  effacer  l'impression  que  mon  indif- 
férence avoit  pu  faire  sur  son  esprit  ;  je  ne  soitois  point  de  sa 
chambre  ;  je  lui  présentois  moi-même  tous  les  médicaments 
propres  à  la  soulager.  Je  sentois  alors  la  force  du  lien  qui  nous 
unissoit;  je  n'en  avois  pas  rempli  tous  les  devoirs,  et  je  me  le 
reprochois  amèrement. 

«  Je  Taidois  un  jour  à  marcher  dans  une  galerie  où  elle  avoit 
désiré  d'essayer  de  se  promener;  sa  foiblesse  laforçoit  à  se  jeter 
entièrement  dans  mes  bras.  Après  avoir  fait  quelques  pas,  elle 
rentra  dans  sa  chambre,  s'assit;  et,  toujours  appuyée  sur  moi? 
elle  sentit  que  je  la-pressois  doucement.  Elle  fît  un  mouvement 
de  surprise,  me  regarda  attentivement,  et,  voyant  dans  mes 
yeux  des  marques  du  plus  grand  attendrissement,  elle  prit  une 
de  mes  mains;  et,  l'arrosant  de  ses  larmes  :  Je  suis  bien  mal- 
heureuse, me  dit-elle,  de  vous  causer  tant  de  peine  ;  j'étois  des- 
tinée à  vous  affliger.  Faut-il  que  j'excite  votre  douleur?  Hélas  ! 
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mon  état  élèveroit  une  flatteuse  espérance  dans  un  cœur  moins 
généreux  que  le  vôtre  !  Ma  mort  va  rompre  des  liens  qui  vous 
contraignent,  une  chaîne  dont  le  poids  vous  accable,  sous  lequel 
vous  gémissez.  Une  forte  inclination  avoit  prévenu  votre  âme  : 
je  n'ai  pas  droit  de  m'en  plaindre  ;  ma  reconnoissance  en  est 
plus  grande  :  mais  pardonnez,  mylord,  pardonnez  mes  pleurs; 
c'est  la  première  fois  que  j'ose  en  répandre  devant  vous.  J'ai 
renfermé  mes  cruelles  peines  :  vos  bontés,  l'attendrissement  où 
je  vous  vois,  ma  fin  prochaine,  m'arrachentl'aveu  d'un  sentiment 
que  vous  n'avez  pu  partager.  Tant  d'égards,  de  bienfaits,  pour 
me  dédommager  de  l'amour  que  vous  me  refusiez,  en  mejaisant 
admirer,  respecter  l'époux  que  j'adorois,  ont  sans  cesse  aigri  le 
regret  de  ne  pouvoir  lui  plaire.  Je  souhaite,  continua-t-elle,  que 
celle  dont  le  souvenir  m'a  fermé  votre  cœur  ait  conservé  pour 
.  vous  une  tendresse  digne  de  votre  constance.  J'ai  cru  devoir 
vous  cacher  mon  attachement,  vous  en  épargner  les  preuves  : 
la  crainte  de  vous  être  importune  m'a  fait  étouffer  jusqu'aux 
mouvements  de  ma  reconnoissance;  souffrez  qu'elle  éclate  dans 
ces  derniers  instants.  Vous  avez  sacrifié  à  l'honneur  d'une  fdle 
infortunée  un  bien  qui  vous  étoit  cher  :  puissiez-vous  le  recou- 
vrer quand  elle  ne  sera  plus  !  et  puissent  mes  vœux  ardents 
attirer  sur  vous  toutes  les  bénédictions  de  ce  ciel  qui  m'enlend, 
qui  m'appelle,  et  d'où  j'espère  bientôt  veiller  au  bonheur  de 
mon  généreux  bienfaiteur,  de  celui  qui  a  daigné  faire  un  si 
grand  effort  pour  ne  pas  m'abandonner  à  la  honte  dont  la  mort 
même  n'auroit  pu  me  garantir.  Aimez  ma  fille,  aimez-la, 
mylord,  et  oubliez  les  maux  que  sa  malheureuse  mère  vous  a 
causés. 

«  Mylady  d'Ossery  pouvoit  parler  sans  crainte  d'être  interrom- 
pue; chaque  mot  qu'elle  prononçoit  étoit  unirait  douloureux 
qui  me  perçoit  le  cœur.  Je  Tavois  négligée;  le  temps  ne  m'offroit 
plus  de  moyen  de  réparer  par  une  conduite  plus  tendre  cette 
longue  indifférence  qu'elle  avoit  trop  sentie.  Ah!  madame,  qu'il 
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est  affreux  d'avoir  tort,  et  que  ceux  qu'on  offense  se  trouve- 
roient  vengés  s'ils  pou  voient  comprendre  Teffel  terrible  des 
remords  sur  un  cœur  sensible  et  vertueux! 

«  J'avois  fait  venir  de  Londres  les  docteurs  Lereins  et  lïarri- 
son  ;  par  mes  soins  mylady  d'Ossery  rassembloit  autour  d'elle 
tous  ceux  qui  pouvoient  inspirer  de  la  confiance  dans  leur  art. 
Ce  n'est  pas  à  vous,  madame,  que  je  crains  d'avouer  le  désir 
ardent  que  j'avois  de  la  sauver;  mais  ni  sa  jeunesse,  ni  les  se- 
cours de  l'art,  ne  purent  la  tirer  d'un  état  tout  à  fait  désespéré. 
Je  la  perdis  ;  elle  expira  dans  mes  bras  ;  et,  malgré  les  assu- 
rances qu'on  me  donna  de  l'espèce  de  sa  maladie,  maladie  née 
avec  elle,  et  que  la  délicatesse  de  sa  constitution  ne  pouvoitlui 
faire  supporter  plus  longtemps,  je  me  regardai  avec  douleur 
comme  une  des  causes  de  sa  mort;  je  me  rappelois  sans  cesse 
ce  qu'elle  m'avoit  dit  :  je  ne  pouvois  me  consoler  de  n'avoir  pas 
eu  assez  de  force  sur  moi-même  pour  feindre  au  moins,  et  lui 
cacher  qu'une  autre  occupoit  mon  cœur.  Mais  lorsqu'on  a  perdu 
tout  espoir  d'être  heureux,  pense-t-on  pouvoir  quelque  chose 
pour  le  bonheur  d'un  autre  ? 

«  A  mesure  que  ce  triste  spectacle  s'effaçoit  de  ma  mémoire, 
je  songeois  avec  transport  que  vous  étiez  libre  encore  :  je  me 
flattois  qu'un  amour  si  tendre  n'étoit  point  éteint  ;  que  vous  en 
conserviez  le  souvenir;  que  ma  vue  et  le  récit  sincère  de  mon 
aventure  pourroient  le  ranimer.  La  connoissance  de  votre  carac- 
tère aidoit  à  me  tromper.  Je  lui  avouerai  tout,  me  disois-je  ; 
elle  m'écoutera  ;  elle  me  plaindra;  elle  me  pardonnera...  Que 
vous  avez  cruellement  détruit  ces  douces  illusions  ! 

«  Comme  je  n'avois  quitté  Londres  que  pour  vous  épargner  le 
déplaisir  d'y  rencontrer  une  femme  portant  le  nom  que  vous 
aviez  daigné  choisir  en  vous  déterminant  à  en  changer,  j'y  re- 
tournai trois  mois  après  la  mort  de  lady  d'Ossery.  Avec  quelle 
ardeur  je  me  rapprochois  des  lieux  que  vous  habitiez!  Quel  dé- 
sir vif  de  vous  voir,  de  vous  parler,  d'entendre  le  son  flatteur 
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(le  celte  voix  chérie  !...  J'arrive,  je  cours  vous  chercher  ;  en  pas- 
sant devant  la  porte  de  la  duchesse  de  Newcastle,  j'aperçois  des 
gens  à  votre  livrée;  j'apprends  que  vous  êtes  chez  elle;  mon  em- 
pressement me  cache  l'imprudence  de  ma  démarche  ;  j'entre,  je 
vous  vois,  vous  me  reconnaissez  :  quel  trouble  sur  votre  visage  ! 
Que  de  dédain  dans  vos  yeux  !  Vous  saisissez  un  prétexte  ;  vous 
sortez;  et  je  reste  immobile,  pénétré  de  douleur,  et  forcé  de 
m'avouer  que  j'ai  mérité  ces  marques  d'un  mépris  qu'il  m'est 
impossible  de  supporter.  Je  me  présentai  en  vain  à  votre  porte  ; 
je  vous  écrivis  en  vain  :  mes  lettres  constamment  refusées,  mes 
efforts  pour  vous  voir  rendus  inutiles  par  vos  précautions, 
toutes  mes  tentatives  sans  succès,  me  firent  désespérer  d'a- 
paiser votre  colère.  Je  n'obtins  de  compassion  que  de  Betty; 
mais  elle  étoit  sans  crédit  auprès  de  vous.  Carlile  n'osa  s'inté- 
resser ouvertement  pour  moi,  dans  la  crainte  de  déplaire  à  lady 
Henriette.  Enfin,  mettant  le  comble  à  vos  rigueurs,  vous  par- 
tîtes ;  et  peu  de  temps  après  je  vous  suivis.  Halifax  venoit  d'a- 
cheter une  terre  ici;  j'y  vins  avec  lui  ;  je  vous  écrivis  :  avec 
quelle  fierté  vous  avez  reçu  ces  témoignages  de  ma  tendresse  ! 
vous  ne  m'avez  répondu  quepour  vous  débarrasser  de  mes  im- 
porlunités,  avec  une  hauteur,  une  dureté  qui  n'est  point  dans 
votre  cœur,  à  laquelle  je  ne  puis  vous  reconnoitre.  Après  m'a- 
voir  laissé  trois  jours  à  mon  inquiétude,  c'est  pour  me  demander 
vos  lettres  que  vous  m'écrivez...  Vos  lettres  !...  Ah  !  ne  me  les 
demandez  jamais!  Non,  jamais  je  ne  consentirai  à  vous  les  ren- 
dre... Je  vous  croyois  fléchie  ;  la  bonté  qui  vous  a  intéressée  à 
ma  vie,  qui  vous  a  fait  tenir  un  de  vos  gens  chez  Halifax,  me 
paroissoit  un  retour  de  ce  tendre  penchant  qui  vous  attachoit  à 
moi  ;  je  me  flattois  qu'au  moins  l'amitié  vous  parloit  encore  en 
ma  faveur...  Mais  non  ;  vous  ne  m'aimez  plus;  ma  vue  vous  a 
épouvantée,  vous  a  privé  de  vos  sens.  C'est  la  présence  d'un 
amant,  autrefois  souffert,  préféré,  chéri,  qui  a  répandu  sur  vos 
joues  la  pâleur  de  la  mort! 


J 
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«  Il  est  donc  \rai  que  j'ai  perdu  tout  espoir  de  vous  attendrir? 
Quoi!  rien  ne  peut-il  vous  ramener?...  Mais  vous  avez  raison, 
madame,  je  ne  dois  me  plaindre  que  de  moi-même  ;  je  serois 
trop  heureux  si  j'avois  à  me  plaindre  de  vous...  Avec  quel  plai- 
sir je  vous  pardonnerois  !  Ah  !  lady  Juliette,  si  jamais  vous  dai- 
gnâtes penser  à  un  homme  que  vous  croyiez  ingrat,  infidèle, 
que  vous  aviez  d'avantages  sur  lui!  Vous  pouviez  haïr,  mépri- 
ser celui  qui  vous  aftligeoit;  et  moi,  je  ne  puis  qu'estimer,  révé- 
rer, adorer  celle  qui  me  rend  le  plus  malheureux  de  tous  les 
hommes.  » 

Ah  !  la  pauvre  lady  d'Ossery,  que  son  destin  me  touche!  pour- 
rois-je  refuser  des  larmes  à  sa  mort?  Quelle  force  d'esprit! 
Adorer  son  mari,  lui  cacher  son  amour  par  égard,  par  reconnois- 
sance!...  Eh!  que  ne  l'aimoit-il!  que  ne  la  rendoit-il  heureuse! 
Elle  éloit  digne  de  son  attachement.  Pourquoi  la  fuir,  l'affliger? 
n'avoit-elle  pas  des  droits  à  sa  tendresse?  quelle  cruauté  de 
l'en  priver!  La  dureté  de  cette  conduite  me  révolte.  Je  suis  bien 
éloignée  d'approuver  ce  chagrin  farouche  dont  il  l'a  rendue  la 
victime.  Infortunée  miss  Jcnny,  celle  qui  vous  bannissoit  du 
cœur  de  votre  époux  voudroit  vous  rappeler  à  la  vie,  vous  voir 
posséder  ce  cœur  qui  devoit  être  à  vous;  elle  ne  troubleroit 
point  votre  bonheur...  Hélas!  ma  chère  Henriette,  quelle  diffé- 
rence! j'ai  pleuré,  et  Itidy  d'Ossery  est  morte...  Je  me  reproche 
de  l'avoir  haïe.  J'étois  bien  injuste,  bien  inhumaine  de  la  haïr; 
c'étoit  à  elle  à  me  xiéfester.  Je  suis  sensiblement  affectée  de 
cette  mort.  Puisqu'il  le  permet,  je  vous  envoie  ce  cahier...  Je 
ne  sais  encore  ce  que  je  pense...  Ah!  cette  aimable  Jenny,  que 
son  sort  a  été  triste  !  je  le  croyois  si  heureux  ! 
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LRTTRE    XXXV 

Samedi,  à  Winchester. 

Mylord  d'Ossery  avoit  bien  raison  de  dire  que  l'espèce  de  ses 
torls  m'éloit  inconnue.  Comment  aurois-je  imaginé?...  Quelle 
aventure!  ce  cabinet...  cette  obscurité...  sa  hardiesse...  Il  ap- 
pelle cela  un  malheur...  J'oubliai  mon  amour,  dit-il...  Ah!  oui, 
les  hommes  ont  de  ces  oublis;  leur  cœur  et  leurs  sens  peuvent 
agir  séparément;  ils  le  prétendent  au  moins;  et  par  ces  distinc- 
tions qu'ils  prennent  pour  excuse,  ils  se  réservent  la  faculté 
d'être  excités  par  l'amour,  séduits  par  la  volupté,  ou  entraînés 
par  l'instinct.  Comment  pouvons-nous  démêler  la  vérilable 
impression  qui  les  détermine?  Les  effets  sont  si  semblables,  et 
la  cause  si  cachée  !  Mais  celte  excuse  qu'ils  prennent,  ils  ne  la 
reçoivent  pas  ;  remarquez  cela  :  ce  qu'ils  séparent  en  eux,  ils  le 
réunissent  en  nous.  C'est  nous  accorder  une  grande  supériorité 
dans  notre  façon  de  sentir,  mais  faire  naître  en  nous  une  ter- 
rible incertitude  sur  l'espèce  des  mouvements  qui  les  portent  à 
désirer  de  nous  posséder. 

Pourtant,  ma  chère  Henriette,  ce  perfide,  cet  ingrat,  cet 
homme  faux  et  trompeur,  n'étoit  qu'un  infidèle...  pas  même  un 
infidèle...  Sa  tête  troublée...  sa  raison  égarée...  ah!  quel  éga- 
rement! qu'il  m'a  coûté  de  larmes!  faudra-t-il  pardonner!... 
Mais  comment  mylord  d'Ossery  a-t-il  pu  me  laisser  deux  ans 
dans  l'ignorance  de  ce  secret?...  il  en  donne  une  raison...  il  en 
donne  de  tout...  Qu'il  a  souffert!  que  de  probité  dans  ce  sacri- 
fice! quelle  générosité!  Il  parle  de  sa  fille  :  aimable  innocente, 
dit-il...  Je  me  plais  à  lui  voir  ce  naturel  tendre...  Pauvre  petite! 
je  crois,  ma  chère,  que  je  l'aime  aussi. 

Ah!  s'il  m'avoit  parlé  à  Erford,  que  de  peines  il  nous  eût 
épargnées  à  l'un  et  à  l'autre!  Je  me  serois  prêtée  à  sa  situation  ; 
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il  m'eût  été  moins  dur  de  le  céder  que  de  m'en  voir  aban- 
donnée; je  me  serois  consolée  par  la  part  que  j'aurois  eue  à  la 
noblesse  de  son  procédé;  j'aurois  pleuré,  sans  doute,  mais  je 
n'aurois  pas  versé  des  larmes  si  amères.  Je  ne  l'aurois  pas  haï, 
méprisé;  au  contraire,  il  pouvoit  conserver  mon  estime.  L'ami- 
tié nous  eût  liés  de  ces  chaînes  douces  si  chères  aux  cœurs  bien 
faits;  il  n'eût  pas  fui  le  nord  de  l'Angleterre  pour  m'éviter; 
nous  nous  serions  vus  ;  j'aurois  aimé  sa  femme.  Quel  sujet 
avois-je  de  m'en  plaindre?  Pourquoi  n'auroit-elle  pas  été  ma 
compagne,  mon  amie?  Elle  vivroit  peut-être  encore.  Je  ne  me 
ferois  point  un  reproche  cruel  d'avoir  innocemment  causé  ses 
chagrins.  Mais  à  quoi  servent  à  présent  tous  ces  y  aurais^  Il  eût^ 
dont  je  vous  fatigue?  Mylady  d'Ossery  est  morte.  Son  mari  étoit 
coupable  :  l'est-il  encore?  ne  l'est-il  plus?  voilà  le  point  embar- 
rassant. La  raison  de  me  cacher  son  secret  est  bien  légère;  si 
peu  de  confiance...  Mais  c' étoit  sa  femme  :  oh!  je  ne  sais  que 
résoudre. 


LETTRE    XXXVI 


Dimanche,  à  Winchester. 


Je  pars  après-demain  pour  Erford  :  Abraham  est  ici  :  son 
maître  envoie  savoir  de  mes  nouvelles;  je  le  crois  plus  inquiet 
de  ma  réponse  que  de  ma  santé.  La  fin  touchante  de  sa  femme 
avoit  arrêté  les  transports  de  ma  joie;  elle  me  frappe  encore; 
mais  mon  cœur  parle;  il  se  fait  écouter.  Ma  chère  Henriette, 
concevez-vous  mon  bonheur?  Le  comte  d'Ossery  n'est  pas  in- 
digne de  ma  tendresse;  qu'il  m'est  doux  d'accorder  à  son  mérite 
ce  que  je  croyois  donner  à  la  prévention!  Il  n'a  point  démenti 
ces  qualités  distinguées  qui  lui  soumirent  toutes  les  affections 
de  mon  âme.  C'est  un  homme  estimable,  sincère,  généreux,  qui 
va  bientôt  reparoîlre  à  mes  yeux...  Ah!  tout  est  pardonné,  tout 
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est  oublié!  Je  ne  lui  ferai  point  acheter  par  des  soumissions,  des 
craintes,  *  des  incertitudes,  un  bien  qu'il  désire:  un  prompt 
retour  sera  le  prix  de  sa  confiance...  Quel  heureux  avenir 
s'ouvre  devant  moi!  Mais  je  vais  lui  écrire;  pourquoi  relarde- 
rois-je  le  plaisir  que  je  puis  lui  procurer?  Voici  la  copie  de  mon 
billet. 

«  Vous  me  croyez  changée  !  non,  je  ne  le  suis  point.  Sensible  à 
votre  confiance,  je  crois  devoir  Pèlre  aussi  à  vos  sentiments.  Je 
vais  chez  mylord  d'Ormond.  Si  vous  voulez  vous  rendre  à  Er- 
ford,  j'y  reverrai  le  comte  d'Ossery  avec  ce  plaisir  vif  qu'on  sent 
en  retrouvant  un  ami  que  l'on  croyoit  avoir  perdu  pour  jamais.  » 

En  l'invitant  d'aller  à  Erford,  en  lui  disant  que  je  le  verrai 
avec  plaisir,  n'est-ce  pas  tout  lui  dire?  Je  cache  avec  peine  l'a- 
gitation de  mes  sens;  la  joie  brille  dans  mes  yeux;  on  dit  que 
je  suis  embellie  depuis  deux  jours.  0  ma  chère  amie,  que  je 
voudrois  vous  voir! 

Mais  j'ai  des  adieux  à  faire,  des  larmes  à  essuyer.  Le  pauvre 
sir  Henry  î  II  est  en  vérité  digne  de  pitié  :  je  lui  ai  ouvert  mon 
cœur,  il  sait  tout;  j'ai  cru  devoir  quelque  chose  à  l'extrême 
passion  qu'il  a  pour  moi.  Cette  confidence,  en  lui  prouvant 
mon  estime,  a  paru  calmer  un  peu  ses  chagrins  :  il  sera  mon 
ami,  dit-il:  mon  bonheur  le  consolera...  Il  m'a  touchée.  Adieu, 
ma  chère  Henriette;  j'attends  vos  félicitations  h  Erford;  j'y 
serai  jeudi,  peut-être  mercredi  :  vous  jugez  bien  que  j'ai 
beaucoup  d'envie  d'y  arriver. 


LETTRE  DE  MYLORD  D'OSSERY 

Lundi,  à  Erford. 

Vous  écrivez,  belle  Henriette,  à  mylady  Catesby  ;  on  a  reconnu 
votre  main,  vos  armes;  mais  à  qui  remettre  votre  lettre?  Est-il 
encore  au  monde  une  mylady  Catesby?  Ce  n'est  pas  du  moins 
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à  Erford  qu'il  faut  la  chercher.  Si  à  la  place  de  cette  amie  si 
chère  à  Yolre  cœur,  vous  voulez  en  accepter  une  nouvelle,  my- 
lady  d'Ossery  est  prête  à  répondre  à  vos  tendres  félicitations. 
Elle  a  ouvert  votre  lettre  avec  une  liberté  dont  vous  serez  peut- 
être  étonnée  :  mais  quels  droits  n'a  pas  cette  femme  char- 
mante! cette  Juliette?...  Elle  est  à  moi,  pour  jamais  à  moi  :  plus 
de  mylady  Catesby  ;  c'est  ma  femme,  mon  amie,  ma  maîtresse, 
le  génie  heureux  qui  me  rend  tous  les  biens  dont  j'étois  privé. 
Permettez-moi  de  vous  remercier  du  désir  généreux  que  vous 
aviez  qu'elle  me  pardonnât.  Elle  l'a  fait:  elle  a  mis  dans  cet 
acte  de  bonté  toute  la  noblesse  de  sentiments  dont  vous  la  con- 
noissez  capable;  hier  fut  le  jour  à  jamais  fortuné... 


DE    MYLADY    D    OSSERY 


Eh  bien  !  cet  indiscret,  il  ne  me  laissera  rien  à  vous  dire  !  0 
ma  chère  Henriette  !  Ils  étoient  tous  unis  contre  moi  ;  on  ne 
m'appeloit  ici  que  pour  ire  conduire  dans  le  piège  préparé  :  ma 
cousine  conduisoitla  conjuration;  on  ne  m'a  pas  donné  le  temps 
de  respirer,  Un  amant  repentant  à  mes  genoux,  des  parents 
chéris  priant  pour  lui,  un  cœur  tendre,  le  ministre  présent;  en 
vérité,  on  m'a  mariée  si  vite,  si  vite,  que  je  crois  de  bonne  foi 
que  le  mariage  ne  vaut  rien.  Mylady  d'Ormond  est  si  vive...  si 
absolue... 


DE   MYLADY    D    ORMOND 

J'arrive  à  temps  pour  me  justifier  :  un  piège,  une  conspira- 
lion,  un  mariage  qui  ne  vaut  rien...  Que  penseriez-vous  de  moi, 
ma  chère  Henriette,  si  vous  n'étiez  sûre  de  mes  sentiments  pour 
notre  amie?  Oui,  je  l'ai  mariée  au  lord  d'Angleterre  le  plus 
aimable;  le  mariage  est  bon,  je  vous  assure;  et  aucune  des 
parties  contractantes  n'a  envie  de  le  rompre.  Juliette  n'est-elle 
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pas  eu  droit  de  se  plaindre  de  moi?  Son  bonheur  a  toujours  été 
un  de  mes  souhaits  les  plus  ardents  ;  je  le  crois  parfait,  et  je 
m'attends  à  des  compliments  de  votre  part. 


DE    MYLADY    D   OSSEUY 


On  vous  attend  avec  impatience  ici  :  point  de  fêtes,  de  bals, 
sans  ma  chère  Henriette  ;  je  dirois,  point  de  plaisirs,  si  la  per- 
sonne qui  suit  ma  plume  des  yeux  n'étoit  déjà  un  peu  jalouse 
de  ma  tendre  amitié. 
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HISTOIRE 

D'ALOÏSE  DE  LIVAROT 


Thibaut  d'iïangest  et  Gontran  de  Livarot,  servant  tous  deux 
dans  les  armées  dé  François  I",  par  un  heureux  hasard  se  sau- 
vèrent réciproquement  la  vie  le  jour  de  la  fameuse  bataille  de 
Marignan.  Leur  mutuelle  reconnoissance  les  allacha  l'un  à 
l'autre;  pendant  plusieurs  années  il  ne  se  quittèrent  point; 
mais  des  circonstances  relatives  à  leur  fortune  les  forcèrent 
d'abandonner  les  camps  et  de  se  retirer  dans  leurs  terres. 

Les  biens  de  Thii3aut  étoient  situés  en  Picardie.  Gontran  avoit 
les  siens  en  Normandie.  La  nécessité  de  vivre  séparés  leur  fit 
sentir  une  peine  véritable.  Ils  se  promirent  que  l'éloignement 
h'affoibliroit  point  leur  amitié.  Pour  mieux  en  resserrer  les 
liens,  fous  deux  se  marièrent  le  même  jour  et  jurèrent  solennel- 
lement au  pied  des  autels  d'unir  leurs  premiers-nés,  si  la  nature 
favorisoit  ce  vœu  en  les  faisant  naître  de  sexe  différent.  Peu 
de  temps  après,  ils  se  firent  de  tendres  adieux.  Thibaut  fut 
habiter  son  château  dTlangest,  et  Gontran  se  rendit  à  celui  de 
Livarot. 

Avant  la  fin  de  l'année  de  son  mariage,  Brigide  de  Saint-Leu, 
femme  de  Thibaut,  lui  donna  un  tils.  Cette  nouvelle,  apportée 
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au  château  de  Livarot,  y  causa  beaucoup  de  plaisir.  La  naissance 
d'Olivier  d'Hangest  y  fut  célébrée  par  de  grandes  réjouissances  ; 
mais  elle  devint  une  source  de  chagrin  pour  Gabrielle  de  Thury, 
épouse  de  Gontran.  Le  sire  de  Livarof,  homme  exact,  franc  che- 
valier, religieux  observateur  de  sa  parole,  très-pressé  de  prou- 
ver à  son  ami  Thibaut  qu'il  se  souvenoit  de  leurs  communs  en- 
gagements, se  plaignoitde  la  lenteur  de  sa  compagne  à  le  rendre 
père.  11  lui  représentoit  à  tous  moments  qu'elle  devoit  une  femme 
au  petit  Olivier  ;  que  l'accomplissement  d'un  vœu  sacré  dépen- 
doit  de  sa  fécondité;  et  l'exhortoit  sérieusement  à  s'occuper 
tout  entière  du  soin  de  le  mettre  en  état  de  remplir  sa  pro- 
messe. 

Pendant  quatre  ans,  la  pauvre  Gabrielle  s'entendit  répéter  les 
mômes  propos,  se  vit  impatientée,  tourmentée,  persécutée  ;  on 
l'assujettissoit  à  tous  les  régimes  ;  on  la  vouoit  à  tous  les  saints; 
on  la  menoit  à  tous  les  pèlerinages  ;  on  la  faisoit  jeûner,  prier  ; 
elle  pleuroit,  son  mari  boudoit,  elle  restoit  stérile. 

Le  ciel  prit  enfin  pitié  de  ses  souffrances.  De  favorables  sym- 
ptômes annoncèrent  que  la  dame  de  Livarot  alloit  devenir  mère  : 
c'étoit  beaucoup  pour  sa  tranquillité  présente,  pas  assez  pour 
affermir  son  repos.  Si,  par  malheur,  elle  ne  donnoit  pas  le  jour  à 
une  fille,  Gontran,  mal  satisfait,  recommenceroit  à  la  fatiguer  par 
de  nouvelles  courses  et  de  nouveaux  régimes.  Inquiète  sur  le 
sexe  de  l'enfant  qu'elle  portoit  dans  son  sein,  èrédule  et  supers- 
titieuse, elle  consultoit  tous  les  devins,  tous  les  bergers,  toutes 
les  vieilles  du  canton.  Connoissant  ses  désirs,  on  lui  promettoit 
une  fille.  Son  attente  ne  fut  point  déçue.  Elle  combla  de  joie  son 
mari  en  mettant  au  monde  la  plus  petite  et  la  plus  jolie  créature 
que  la  Normandie  eût  encore  vue  naître  dans  ses  provinces. 

Portée  en  grande  pompe  sur  les  fonts,  elle  y  fut  tenue  par 
Isabelle  de  Fervaques,  épouse  du  seigneur  de  Lieuvain,  et  par 
le  sire  de  Montiviliers.  Ils  la  nommèrent  Aloïse.  Sa  mère  la 
nourrit,  prit  d'elle  un  soin  particulier,  et  jouit  avec  délices  du 
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plaisir  de  la  voir  s'embellir  sous  ses  yeux.  Plus  elle  croissoit, 
plus  elle  devenoit  charmante.  Dès  l'âge  de  six  ans,  elle  étoit  si 
bien  faite,  si  gracieuse,  si  intéressante  par  la  délicatesse  de  sa 
personne,  par  son  intelligence,  par  l'agrément  et  la  vivacité  de 
son  esprit,  qu'on  ne  pouvoit  se  lasser  de  contempler  et  d'admi- 
rer l'aimable  petit  prodige.  Déjà  la  noblesse  des  environs  mur- 
muroit  des  dispositions  de  Gontran,  lui  savoit  mauvais  gré 
de  destiner  sa  fille  à  vivre  dans  le  Vermandcis,  de  priver  sa 
patrie  de  son  plus  bel  ornement,  et  d'enrichir  la  Picardie  de  ses 
pertes. 

Personne  n'étoit  plus  révolté  des  arrangements  du  seigneur 
de  Livarot  que  la  marraine  d'Aloïse.  Ambitieuse,  intéressée, 
mère  d'un  fils  unique,  elle  désiroit  passionnément  une  alliance 
entre  des  héritiers  dont  les  domaines  se  touchoient.  En  les 
unissant,  elle  rendroit  Maurice  de  Lieuvain  le  plus  riche  et  le 
plus  puissant  seigneur  de  la  province. 

Isabelle  connoissoit  trop  le  caractère  de  son  voisin  pour  es- 
pérer le  conduire  à  rompre  ses  engagements  ;  mais  l'avenir 
pouvoit  amener  des  événements  favorables  à  ses  vues.  Dans  la 
crainte  que  d'autres  ne  formassent,  comme  elle,  des  desseins 
sur  Aloïse,  et  ne  prévinssent  l'esprit  de  ses  parents,  elle  songea 
de  bonne  heure  à  gagner  leur  confiance,  y  réussit,  sut  se  rendre 
si  agréable  aux  deux  époux,  ménagea  leur  affection  avec  tant 
d'adresse,  qu'elle  en  obtint  une  promesse  formelle  de  donner 
Aloïse  à  Maurice  de  Lieuvain,  si  des  obstacles  imprévus  s'op- 
posoient  un  jour  au  mariage  arrêté.  Gabrielle  et  Gontran  si- 
gnèrent conjointement  cette  promesse,  et  dés  sa  sixième  année, 
Aloïse  fut  liée  d'une  double  chaîne. 

Le  sire  d'IIangest  et  le  seigneur  de  Livarot  s'écrivoient  sou- 
vent. Le  mérite  et  les  progrès  de  leurs  enfants  tenoient  une 
grande  place  dans  leurs  lettres .  Thibaut  peignoit  son  fils  avec 
la  partialité  naturelle  à  un  père.  Il  voyoit  en  lui,  disoit-ilà  son 
ami,  des  qualités  propres  à  former  un  héros.  Olivier,  courtois^ 
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loyal  et  brave,  plein  d'honneur,  de  hardiesse,  brûloit  déjà  du 
désir  de  porter  les  armes,  d'imiter  ses  ancêtres  en  servant  glo- 
rieusement son  prince  et  sa  patrie.  Gontran  vantoit  les  charmes 
de  sa  fille,  la  douceur  attrayante  de  son  caractère,  la  bonté  de 
son  cœur,  son  esprit  et  sa  docilité.  Les  deux  tendres  amis 
souhaitoient  également  voir  arriver  Fheureux  jour  où  l'union 
de  ces  enfants  chéris  resserreroit  les  liens  de  leur  constante 
amitié  etcombleroit  leur  félicité. 

Olivier  avoit  onze  ans,  Aloïse  sept,  quand  on  jugea  convena- 
ble d'envoyer  l'héritier  d'Hangest  visiter  sa  gentille  prétendue. 
On  lui  fit  un  superbe  équipage,  de  belles  livrées,  de  magnifiques 
habits.  On  lui  donna  le  plus  joli  cheval  que  l'Espagne  pût  four- 
nir, les  harnais  les  plus  riches  et  les  plus  galants.  On  lui  mit 
au  col  une  chaîne  de  perles  où  pendoit  un  reliquaire  tout  bril- 
lant de  pierreries,  présent  destiné  par  la  dame  d'Hangest  à  pa- 
rer sa  bru.  Un  écuyer  de  Thibaut  fut  chargé  de  conduire  son 
fils  en  Normandie,  et  de  le  remettre  entre  les  mains  de  Gon- 
tran. Avant  qu'Olivier  partît,  sa  mère  lui  recommanda  d'être 
bien  civil,  bien  attentif,  bien  sage;  de  se  montrer  complaisant, 
d'aimer  sa  petite  femme  de  tout  son  cœur,  de  s'occuper  conti- 
nuellement du  soin  de  la  servir,  et  du  désir  de  lui  plaire.  L'en- 
fant le  promit,  et  le  promit  de  bonne  foi  ;  mais  ni  son  naturel, 
ni  son  éducation  ne  le  rendoient  propre  à  remplir  cet  engage- 
ment. L'une  avoit  été  fort  négligée,  trop  d'indulgence  laissoit 
à  l'autre  toute  la  rudesse  que  donne  l'habitude  de  ne  pas  se 
contraindre. 

Bon,  franc,  brusque,  étourdi,  aimant  à  faire  usage  de  sa  force 
et  de  son  agilité,  Olivier,  toujours  en  mouvement,  s'agitoil, 
couroit,  sautoit,  ne  pouvoit  être  un  instant  tranquille,  ni  goû- 
ter des  amusements  paisibles.  Avec  deux  beaux  yeux  noirs, 
pleins  d'âme  et  de  feu,  une  bouche  riante,  une  physionomie 
ouverte,  sa  figure  n'étoit  ni  bien  distinguée,  ni  bien  frappante 
par  ses  agréments.  Pas  grand,  un  peu  gros,  point  du  tout  formé. 
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son  visage  assez  rond,  des  couleurs  vives  lui  donnoient  plutôt 
l'air  d'un  villageois  frais  et  gai  que  l'apparence  d'un  noble  dé- 
licatement élevé.  Compatissant,  libéral,  incapable  de  détours, 
de  malice,  mais  impatient,  volontaire,  il  prêtoit  peu  d'attention 
aux  réprimandes,  ne  souffroitpas  la  moindre  correction,  et  ré- 
pondoit  à  la  menace  en  portant  le  premier  coup. 

L'arrivée  d'Olivier  d'Hangest  au  château  de  Livarot  excita  la 
plus  grande  joie.  Il  y  fut  reçu  au  bruit  des  cloches,  des  trom- 
pettes et  des  acclamations  réitérées  des  vassaux  de  Gontran,  ac- 
courus pour  voir  le  mari  de  leur  petite  dame.  Pendant  les  pre- 
miers jours,  on  l'amusa  par  des  parties  de  chasse,  des  danses, 
des  jeux  de  toute  espèce.  Le  sire  de  Livarot,  remarquant  en  lui 
des  traits  qui  lui  rappeloient  ceux  de  son  ami  Thibaut,  le  trouva 
charmant,  et  prit  pour  lui  dés  sentiments  vraiment  paternels. 
Il  plut  moins  à  Gabrielle  ;  cependant  elle  le  traita  bien.  Mais 
Aloïse,  dont  les  goûts  et  l'humeur  d'Olivier  contrarioient  le  na- 
turel et  les  habitudes,  ne  put  s'accoutumer  au  favori  de  son 
père.  Elle  commença  par  ne  pas  l'aimer;  elle  sentit  ensuite 
de  l'éloigement  pour  lui.  Ses  inclinations  lui  déplurent,  sa  pré- 
sence l'importuna,  ses  jeux  l'impatientèrent,  et  bientôt  sa  per- 
sonne et  ses  discours  lui  parurent  insupportables. 

Douce,  polie,  sensible,  aussi  raisonnable  à  sept  ans  qu'on  l'est 
ordinairement  à  douze,  elle  ne  pouvoit  souffrir  la  turbulence  et 
r inconsidération  d'Olivier.Il  l'étourdissoit  en  parlant,  la  blessoit 
en  jouant;  nemontroit  jamais  d'égards,  jamais  d'attention.  S'il 
entroit  chez  elle,  il  touchoit  tout,  brisoittout;  marchoit  sur  la 
patte  du  petit  chien,  effarouchoitles  oiseaux,  faisoit  peur  à  l'écu- 
reuil. S'ils  se  promenoient  ensemble, loin  de  ralentir  ses  pas,  de 
marcher  posément  à  côté  d'elle,  il  la  tiroit,  la  forçoit  de  courir,  la 
menoit  sur  les  orties,  sur  le  gravier;  vouloit  la  porter,  la  lais- 
soit tomber;  et s'empressantàla  relever, il  la  prenoit  indifférem- 
ment par  le  bras,  par  le  pied  ou  par  les  cheveux.  Il.alloit  po- 
lissonner  avec  d'autres  enfants  au  bord  du  canal,  pécher  dans 
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les  étangs  ;  revenoit  tout  mouillé,  tout  bourbeux  ;  vouloit,  en 
arrivant,  embrasser  la  délicate  Aloïse,  salissoit  son  voile,  dé- 
chiroit  ses  dentelles,  osoit  toucher  son  visage  avec  ses  mains 
fangeuses.  La  belle  petite  fille,  auparavant  si  douce,  si  paisi- 
ble, jetoit  continuellement  des  cris  ;  et  quand  les  femmes  de  sa 
mère  couroient  à  elle,  lui  demandoient  la  cause  de  Pétat  violent 
où  elle  se  mettoit,  elle  s'écrioit  tout  en  pleurs  :  C'est  ce  dis- 
courtois Picard,  ce  vilain  Olivier,  qui  me  barbouille  et  m'as- 
somme ! 

Maurice  de  Lieuvain,  alors  âgé  de  dix  ans,  passoit  des  mois 
entiers  à  Livarot.  Sa  personne,  ses  goûts,  son  humeur  formoient 
un  parfait  contraste  avec  le  bruyant  fils  de  Thibaut.  Grand, 
mince,  élancé,  de  beaux  cheveux  blonds,  un  teint  blanc  et 
uni,  des  traits  réguliers,  le  rendoient  fort  joli.  Il  étoitdoux, 
indolent,  paresseux  ;  peu  propre  à  partager  les  amusements 
d'Olivier,  il  n'évitoit  pas  aisément  de  s'y  prêter.  Il  devint  l'ob- 
jet des  préférences  et  des  attentions  d' Aloïse.  Tous  deux  se 
plaignoient  ensemble  du  robuste  compagnon  de  leurs  jeux. 
Lent  à  la  course,  foible  à  la  lutte,  Maurice,  toujours  renversé, 
souvent  battu,  jetoit  les  hauts  cris,  et  couroit  pleurer  avec  sa 
petite  protectrice.  Aloïse  essuyoit  ses  larmes,  le  consoloit,  le 
caressoit,  l'appeloit  son  doux  ami,  lui  prodrguoit  les  noms  les 
plus  tendres,  donnoit  à  Olivier  ceux  de  vassal,  de  grossier  Pi- 
card, de  vilain  paysan  du  Vermandois.  Choqué  de  ses  injures, 
mortifié  de  lui  déplaire,  fâché  de  lui  voir  favoriser  Maurice,  il 
se  plaignoit  d'elle.  Contran  querelloit  sa  fille,  Gabrielle  grondoit 
Olivier,  ordonnoit  à  tous  les  trois  de  vivre  en  bonne  intelligence. 
Ils  s'efforçoient  d'obéir  :  mais  à  peine  réconciliés,  ils  se  brouil- 
loient  plus  fort  qu'auparavant. 

Malgré  la  légèreté  de  son  esprit  et  l'étourderie  de  sa  conduite, 
le  jeune  d'Hangesl  étoit  fier.  11  s'offensa  des  noms  méprisants 
que  lui  donnoit  la  petite  dépitée  ;  à  son  tour,  il  ne  ménagea  pas 
les  épitliètes  :  leur  éloignement  devint  mutuel,  et  leur  aigreur 
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s'augmenta  chaque  jour.  On  y  fit  d'abord  peu  d'altenlion  ;  en- 
suite on  s'en  inquiéla.  Gontran  crut  rapprocher  les  cœurs  en 
unissant  les  personnes.  Il  fiança  Olivier  et  sa  fille  en  grande 
cérémonie,  espérant  en  imposer  à  tous  deux  par  l'éclat  et  la 
sainteté  de  ce  premier  engagement,  rendre  le  fils  de  Thibaut 
plus  attentif,  Aloïse  moins  exigeante.  Son  attente  fut  cruelle- 
ment trompée  ;  le  nouveau  ménage  devint  orageux  avant  la  fin 
de  la  fête.  Olivier,  en  dansant,  dérangea,  sans  \e  vouloir,  le 
bouquet  de  la  jolie  petite  mariée.  Elle  le  délacha  en  colère,  le 
foula  aux  pieds,  et  puis  le  jeta  de  toute  sa  force  à  la  tête  du  mal- 
adroit. Depuis  cet  instant,leurs  querelles  furent  plus  fréquentes, 
leur  antipathie  plus  marquée,  leur  haine  plus  déclarée.  Du  ma- 
tin au  soir,  ils  se  picotoient,  se  railloient,  se  pinçoient,  s'égra- 
tignoient.  Après  six  mois  d'inuliles  efforts  pour  établir  la  paix 
entre  eux,  de  crainte  que  les  futurs  époux  ne  s'arrachassent  les 
yeux,  il  fallut  se  résoudre  à  les  séparer.  A  la  grande  satisfaction 
d'Aloïse,  Olivier  retourna  chez  lui,  charmé  de  s'éloigner  de  sa 
fiancée,  emportant  d'elle  l'idée  la  plus  désagréable,  et  protestant 
de  tout  son  cœur  de  ne  jamais  la  revoir,  de  ne  jamais  être  son 
mari. 

Aloïse  sentit  une  joie  très-vive  en  voyant  partir  ce  vilain  paysan 
du  Vermandois.  Un  chagrin  modéra  ce  plaisir.  Maurice,  son 
doux  ami^  la  quitta  peu  de  jours  après  l'éloignement  d'Olivier. 
Le  seigneur  Lieuvain,  son  père,  menacé  d'une  maladie  chro- 
nique et  dangereuse,  conseillé  par  les  médecins  d'aller  respirer 
un  air  salubre  au  midi  de  la  France,  fut  s'établier  à  Montpel- 
lier. Il  y  resta  plusieurs  années  :  mais  Isabelle  prit  soin  de  ne 
pas  laisser  refroidir  l'amitié  de  Gabrielle  ;  elle  l'entretint  par  un 
commerce  de  lettres  fort  exact  et  de  légers  présents  qui  la  rap- 
peloient  souvent  à  son  souvenir  et  à  celui  de  Gontran. 

Sept  années  s'écoulèrent  ;  elles  produisirent  beaucoup  d'évé- 
nements. La  dame  d'Hangest  eut  un  second  fils.  Olivier  en  fut 
bien  aise.  Ln  naissance  d'un   frère  lui  paroissoit  faciliter  ses 
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desseins  secrets.  Il  souhaitoit  ardemment  accompagner  le  comte 
de  Ponthieu,  son  parrain,  qui  alloit  passer  les  Alpes  à  la  tête 
de  la  jeune  noblesse  de  Picardie,  et  conduire  un  puissant  ren- 
fort à  François  de  Bourbon,  comte  d'Enghien.  Thibaut. auroit 
bien  voulu  marier  son  fils  aîné  avant  de  l'exposer  aux  dangers 
de  la  guerre  ;  mais  Olivier,  toujours  prévenu  contre  sa  fiancée, 
employa  tant  d'amis  auprès  de  son  père,  qu'il  obtint  enfin  la 
permission  désirée.  Il  partit,  joignit  l'armée,  et  bientôt  il  se 
distingua  par  sa  valeur.  Dès  sa  première  campagne,  on  le  nomma 
le  brave,  le  vaillant  fils  de  Thibaut.  L'année  suivante,  tout  le 
Vermandois  retentit  des  faits  d'armes  et  des  nobles  déportements 
d'Olivier  d'Hangest. 

Pendant  qu'il  travaille  à  rendre  son  nom  glorieux,  Aloïse 
grandit,  se  forme.  Sa  taille,  si  petite  dans  son  enfance,  sans 
rien  perdre  de  sa  délicatesse  et  de  ses  grâces,  s'élève  au-dessus 
de  la, médiocre.  La  jeunesse  pare  son  teint  de  ces  couleurs 
douces  et  fraîches  qu'au  lever  de  l'aurore  on  aperçoit  sur  les 
roses.  Son  esprit  s'éclaire,  son  âme  se  perfectionne  comme  sa 
figure  ;  elle  acquiert  des  talents  :  les  qualilés  de  son  cœur  sen- 
sible et  généreux  se  développent.  On  l'admire,  on  l'aime,  on  la 
désire  :  mais  en  vain  les  plus  brillants  partis  s'offrent  à  (ionlran, 
en  vain  on  s'efforce  de  le  porter  à. rompre  ses  engagements  ;  en 
vain  on  lui  représente  que  la  mutuelle  répugnance  d'Aloïse  et 
du  fils  de  Thibaut  doit  briser  un  lien  désagréable  à  tous  deux  ; 
le  sire  de  Livarot  répond  :  Ma  fille  est  mariée  avant  d'exister. 
IN'ée  femme  d'Olivier  d'Hangest,  elle  est  à  lui;  je  n'ai  plus  le 
droit  de  disposer  d'elle. 

Le  motif  des  refus  de  Gontran  chagrinoit  Aloïse.  Elle  ne  s'in- 
téressôit  point  au  succès  des  poursuites  dontelle  se  voyoltTobjet. 
Elle  nedistinguoit,  elle  ne  préféroit  aucun  de  ses  amants;  elle 
ne  connoissoit  point  le  sentiment  qu'elle  inspiroit  :  mais  elle 
conservoit  le  souvenir  d'Olivier,  et  son  aversion  seranimoit  en 
songeant  qu'elle  n'éviteroit  point  le  malheur  d'être  à  lui.  Elle 
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croyoit  toujours  voir,  toujours  entendre  ce  turbulent  petit  gar- 
çon, courant  comme  un  fou,  saulant  à  pieds  joints  par-dessus 
sa  tête,  franchissant  les  fossés,  grimpant  sur  le  faîle  des  arbres; 
tombant,  se  relevant  les  cheveux  ébouriffés,  ses  habits  salis,  ses 
mains  déchirées.  Quelle  paix,  quel  repos  se  promettre  avec  un 
mari  incapable  de  s'occuper  du  soin  de  plaire!  Combien  le 
tumulte  et  la  liberté  des  camps  dévoient  ajouter  encore  à  son 
impétuosité  naturelle,  à  cette  audace  qui  pouvoit  en  faire  un 
guerrier  hardi,  vaillant,  téméraire  même,  mais  jamais,  jamais 
un  tendre  ami,  ni  un  époux  supportable  ! 

Il  sembloit  que  la  fortune  se  plût  à  contrarier  les  désirs 
d'Aloïse,  à  rendre  plus  honorable  et  plus  avantageuse  l'union 
qu'elle  redoutoit,  en  comblant  de  ses  faveurs  le  fils  de  Thibaut. 
La  dame  d'Hangest  avoit  à  la  cour  un  parent  riche  et  puissant. 
Charmé  de  la  brillante  réputation  du  jeune  Olivier,  ce  parent 
venoit  de  le  nommer  son  héritier,  même  de  lui  donner  une  terre 
titrée,  dont  il  lui  abandonnoit  la  jouissance  libre  et  indépen- 
dante. Gontran  fit  part  de  cette  nouvelle  à  sa  fille,  et  l'avertit 
qu'au  retour  de  son  fiancé  elle  prendroit,  avec  le  titre  de  sa 
femme,  celui  de  comtesse.  Aloïse  s'affligea,  pleura,  importuna 
le  ciel  de  ses  prières.  Contraires  au  bonheur  de  sa  patrie,  ses 
vœux  étoient  cruels.  Elle  souhaitoit,  elle  demandoit  la  conti- 
nuation de  la  guerre;  comment  ne  pas  craindre  la  paix  avec  la 
certitude  qu'elle  ramèneroit  Olivier  à  Livarot  ! 

C'est  ainsi  qu'un  esprit  trop  prévoyant,  une  imagination  trop 
vive,  rapprochant  les  temps  et  les  objets,  nous  font  sentir  les  pre- 
mières atteintes  d'un  mal  que  peut-être  nous  ne  sommes  pas  con- 
damnés à  souffrir;  nous  portent  à  redouter  un  avenir  qui  peut- 
être  ne  sera  jamais  pour  nous,  à  rassembler  sous  nos  yeux  les 
suites  appréhendées  d'un  événement  que  de  secrètes  combinai- 
sons, des  circonstances  ignorées,  mille  accidents  peuvent  arrêter, 
changer,  rendre  différent  de  notre  attente,  ou  peut-être  absolu- 
ment impossible. 
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Pendant  que  l'héritière  de  Livarot  se  livre  à  sa  mélancolie, 
François  de  Bourbon  combat  au  champ  de  Cerisoles,  remporte 
nne  pleine  victoire,  voit  fuir  les  Impériaux  devant  lui.  Maisque 
de  vaillants  François  arrosent  de  leur  sang  les  lauriers  cueillis 
dans  cette  fameuse  journée!  Parmi  les  cris  d'allégresse  qu'exci- 
tent en  France  les  nouvelles  du  Piémont,  un  bruit  sourd  se  fait 
entendre,  parvient  en  Picardie,  alarme  le  cœur  paternel  de  Thi- 
baut. Ce  bruit  augmente,  se  répand,  se  confirme,  porte  la 
consternation  au  château  d'Hangest  et  la  douleur  dans  l'âme  du 
seigneur  de  Livarot. 

Toutes  les  lettres,  toutes  leslistes  disent,  répètent  qu'Olivier, 
le  brave  Olivier,  après  s'être  acquis  une  gloire  immortelle  pendant 
Faction,  emporté  par  l'ardeur  de  son  courage,  s'est  abandonné, 
suivi  de  peu  des  siens,  à  la  poursuite  des  Impériaux.  Ni  lui  ni 
aucun  de  sa  petite  troupe  n'a  reparu.  On  a  trouvé  son  cheval 
mort  ;  une  partie  de  ses  armes  éparses  sur  la  terre  ;  son  épée 
brisée  :  mais  on  n'a  pu  le  reconnoitre  parmi  les  morts.  Sa  perte 
a  coûté  des  larmes  au  vaillant  Bourbon  ;  elle  a  suspendu  la  joie 
d'une  armée  triomphante,  a  mêlé  les  accents  de  la  douleur  aux 
acclamations  de  la  victoire. 

Ces  détails,  accablants  pour  les  cœurs  intéressés  à  la  vie  du 
jeune  héros,  laissent  encore  un  doute.  Mais,  hélas  !  l'arrivée  de 
Gui  d'Ornant,  ramenant  au  château  les  équipages  de  son  maître, 
détruit  la  foible  espérance  d'un  père  désolé.  Cet  écuyer  d'Oli- 
vier, blessé  pendant  le  combat,  resté  sans  force  sur  une  petite 
éminence,où  la  perte  de  son  sang  l'avoit  contraint  de  s'arrêter, 
a  vu  le  fier  guerrier  attaquer,  renverser,  mettre  en  fuite  un 
corps  d'ennemi  ;  il  a  vu  une  partie  de  ce  corps  se  rallier  autour 
d'un  officier  espagnol  et  faire  tête  à  son  maître  ;  il  a  vu  périr 
tous  les  hommes  d'armes  d'Olivier,  en  voulant  le  défendre  ;  il  a 
vu  son  cheval  tomber,  l'entraîner  dans  sa  chute,  cent  glaives 
le  menacer  !  A  cet  affreux  aspect.  Gui  a  perdu  l'usage  de  ses 
sens.  De  charitables  villageois  Font  emporté,  gardé  longtemps 
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chez  eux.  Il  se  plaint  de  leur  humanité  :  malheureux,  dit-il, 
qu'on  l'ait  rappelé  à  la  vie  pour  le  livrer  à  l'éternel  regret  de 
n'avoir  pu  verser  le  reste  de  son  sang  aux  pieds  de  son 
cher  et  généreux  maître,  expirer  en  lui  prouvant  son  zèle  et  son 
attachement  ! 

On  partage  à  Livarot  les  douleurs  que  fait  sentir  le  récit  de 
Gui  dans  le  Vermandois.  Gontran  rend  avec  éclat  des  honneurs 
funèbres  à  son  fils  adoptif,  élève  un  monument  à  sa  mémoire, 
veut  qu'Aloïse  porte  le  deuil  de  son  fiancé.  Couverte  de  lugubres 
vêtements,  enveloppée  de  voiles  noirs,  Aloïse  s'attriste.  Sa  haine 
née  d'une  prévention  enfantine,  ne  se  fait  plus  sentir  dans  son 
cœur.  Le  malheur  d'Olivier  l'éteint  ;  l'objet  de  tant  de  craintes 
devient  celui  d'une  tendre  compassion  :  pleuré  du  soldat,  re- 
gretté des  chefs,  le  noble  fils  de  Thibaut  ne  sera  point  privé  des 
larmes  de  celle  que  des  serments  lioient  à  son  destin.  Aloïse  le 
plaint,  se  prosterne  devant  le  cénotaphe  de  son  époux,  prie  pour 
le  repos  de  son  âme,  la  conjure  de  lui  pardonner  ses  anciens 
sentiments  et  son  injuste  aversion. 

Comme  on  ignoroit  l'accord  secret  du  sire  de  Livarot  et  de  la 
dame  de  Lieuvain,  le  deuil  d'Aloïse  ranima  les  désirs  de  la 
jeune  noblesse  du  voisinage.  Tous  ceux  qui  pouvoient  prétendre 
à  l'alliance  de  Gontran  recommencèrent  leurs  poursuites.  On 
rechercha  sa  faveur  ;  on  s'empressa  de  captiver  la  bienveillance 
de  Gabrielle,  d'attirer  l'attention  de  son  aimable  fille  :  mais  une 
déclaration  des  engagements  pris  avec  Isabelle  anéantit  l'espoir 
des  amants  d'Aloïse,  et  lui  apprit  que  son  veuvage  ne  la  rendoit 
pas  libre. 

Loin  de  murmurer  du  choix  de  ses  parents,  elle  se  soumit, 
sans  répugnance,  à*  leur  volonté.  Il  lui  restoit  de  Maurice  une 
idée  agréable.  Elle  se  souvenoit  de  ses  traits,  de  son  extrême 
douceur,  de  la  conformité  de  leurs  goûts,  du  rapport  de  leurs 
sentiments.  Plus  elle  songeoit  à  lui,  à  ses  penchants,  à  cette 
mutuelle  tendresse  qui  les  unissoit  pendant  leur  enfance,  à 
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régalilé  (le  son  humour,  plus  ello  se  persuadoit  qu'ils  pnsse- 
roient  ensemble  desjours  tranquilles  et  heureux.  L'année  de  son 
deuil  alloit  finir,  quand  on  reçut  à  Livarot  la  nouvelle  de  la  mort 
du  sire  de  Lieuvain,  et  l'assurance  du  prochain  retour  d'Isabelle 
et  de  son  fils. 

Les  lettres  qui  l'annonçoient  furent  apportées  au  château  par 
un  proche  parent  de  Maurice.  Il  se  nommoit  Bertrand,  étoit 
seigneur  de  Bernay,  possédoit  tous  les  avantages  que  donnent  la 
naissance  et  la  fortune,  mais  aucune  des  qualités  propres  à  s'at- 
tirer l'estime  ou  la  considération.  Depuis  plus  de  dix  ans,  il 
voyageoit,  espérant  faire  oublier  une  aventure  de  sa  jeunesse. 
Il  la  traitoit  de  malheureuse.  Mais  les  nobles  et  braves  châtelains 
de  Normandie  l'appeloient  une  rencontre  insidieuse  ;  accusoient 
Bertrand  de  couardise^  de  trahison  ;  lui  reprochoient  de  s'être 
assuré  la  victoire  sur  un  ennemi  confiant  et  courageux  par  de 
basses  et  déshonorantes  précautions. 

En  revenant  de  Gênes,  le  sire  de  Bernay  parcourut  le  Lan- 
guedoc, passa  par  Montpellier,  y  vit  Isabelle,  apprit  le  mariage 
projeté  entre  Maurice  et  l'héritière  de  Livarot,  se  souvint  des 
grâces  de  la  jolie  enfant  dont  on  parloit  tant  avant  son  départ 
de  la  province;  curieux  de  la  revoir,  il  se  chargea,  avec  plaisir, 
des  lettres  d'Isabelle,  et  d'une  boîte  de  parfums  qu'elle  envoyoit 
à  Gabrielle. 

On  rougit  pour  la  charmante  fille  de  Gontran  de  la  méprisable 
conquête  qu'elle  va  faire  ;  on  voudroit  pouvoir  cacher  la  laideur, 
la  méclianceté  de  ce  vilain  Bertrand.  La  nature  sembloit  s'être 
amuser  à  composer  sa  bizarre  figure  de  traits  mal  assortis  et  placés 
au  hasard.  Ilavoit  l'air  tout  de  travers,  lorgnoit  d'un  œil,  louchoit 
de  l'autre;  soucieux,  refrogné,  il  paroissoit  toujours  méditer 
un  complot.  Une  barbe  rousse,  épaisse,  indocile  à  toutes  les 
formes  qu'on  vouloit  lui  donner,  toujours  mêlée,  toujours  re- 
broussée, achevoit  de  le  rendre  l'objet  le  plus  désagréable. 

Ces  dehors  hideux  cachoient  un  intérieur  plus  haïssable  en- 
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core.  Faux,  rusé,  perfide,  aimant  à  nuire,  livré  à  toutes  les 
passions  vicieuses;  dans  un  temps  où  ses  égaux  metloient  au 
nombre  des  lois  imposées  par  l'honneur  le  soin  de  servir^  d'/io- 
norer,  de  protéger  les  dames,  Bertrand,  le  déloyal  Bertrand 
tendoit  des  pièges  à  l'innocence,  regardoit  la  jeunesse  et  la 
beauté  comme  des  objets  propres  seulement  à  satisfaire  de  gros- 
siers désirs  et  de  brutales  fantaisies  ;  content  si  par  la  violence 
ou  l'artifice  il  arrachoit  des  faveurs  qu'un  autre  eût  voulu  de- 
voir au  sentiment. 

A  peine  cet  homme  odieux  vit  Aloïse,  qu'il  résolut  d'enlever  à 
son  jeune  parent  l'épouse  destinée  à  le  rendre  heureux.  Ce  pro- 
jet, malhonnête  à  concevoir,  étoit  d'une  difficile  exécution.  Nu 
espoir  d'être  préféré  n'enhardissoit  le  sire  de  Bernay  à  demander 
la  main  d'une  fille  promise.  Son  âge  jetteroit  du  ridicule  sur  sa 
rivalité  avec  Maurice;  par  quel  moyen  rompre  un  mariage  sor- 
tabic  et  arrêté?  La  fraude  et  la  malice  pouvoient  seules  l'aider 
dans  le  dessein  d'enlever  Aloïse  à  ses  parents,  de  quitter  la  pro- 
vince avec  elle,  et  de  se  rendre  maître  de  sa  destinée.  Pendant 
qu'il  songe  à  s'emparer  de  sa  personne,  Isabelle  et  Maurice 
arrivent  en  Normandie.  La  dame  douairière  de  Lieuvain,  tutrice 
de  son  fils,  souveraine  sur  ses  volontés,  charmée  d'être  parvenue 
à  lui  assurer  la  main  d  Aloïse  et  la  réversion  des  fiefs  de  Gon- 
tran,  jaccourt  à  Livarot  présenter  ce  fds  docile  et  soumis  à  la 
famille  qui  va  l'adopter.  Leur  présence  ramène  au  château  les 
plaisirs  longtemps  écartés  par  le  deuil  d'Aloïse,  les  tristes  sou- 
venirs s'effacent;  on  s'occupe  d'amusements,  de  fêtes,  de  pa- 
rures, de  noces;  et  on  commence  à  ordonner  les  préparatifs 
nécessaires  à  rendre  éclatante  et  gaie  la  prochaine  union  des  hé- 
ritiers de  Livarot  et  de  Lieuvain. 

Mais  qu'Aloïse  est  éloignée  de  partager  la  joie  de  ses  parents  ! 
De  quelle  surprise  elle  est  frappée  en  voyant,  en  examinant 
le  doux  ami  de  son  enfance!  Comment?  pourquoi?  d'où  vient 
Maurice  lui  plaisoit-il?  Par  où  s'altiroit-il  de  tendres  préférences? 
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Elle  l'ainoit,  elle  le  caressoit!  Eh!  mon  Dieu!  mériloit-il  de 
l'emporter  sur  Olivier?  Il  n'est  point  changé;  il  offre  encore  à 
ses  regards  les  mêmes  traits  :  voilà  ses  yeux  bleus,  ses  cheveux 
blonds;  il  est  toujours  grand,  toujours  mince,  toujours  blanc, 
toujours  posé,  toujours  paisible;  mais  il  est  sans  physionomie, 
sans  grâces,  sans  esprit,  sans  âme.  Ses  mouvements  sont 
gauches,  ses  regards  stupides;  il  est  indolent,  maussade,  in- 
sipide, ne  parle  point,  ne  pense  point,  ne  connoît  ni  l'amuse- 
ment, ni  l'ennui,  ne  fait  rien,  ne  désire  rien,  ne  veut  rien  ;  se 
laisse  guider,  inspirer,  déterminer  par  sa  mère  ;  craint  le  vent, 
le  tonnerre,  les  lutins,  les  revenants,  croit  les  contes  les  plus 
absurdes  ;  voit  d  un  œil  égal  l'éclat  de  la  joie  ou  les  marques  de 
la  douleur  sur  le  visage  de  ceux  qui  l'approchent,  et  vit  sans 
s'occuper  des  autres  ni  de  lui-même. 

Plus  Aloïse  considère  l'époux  qu'elle  va  promettre  de  chérir, 
d'honorer,  de  respecler,  plus  elle  sent  d'éloignement  pour  lui. 
Sa  répugnance,  fondée  sur  des  motifs  réfléchis,  s'accroît  à  chaque 
instant;  elle  hait,  elle  méprise  le  fils  d'Isabelle.  Le  jeune  automate 
augmente  le  dégoût  qu'il  lui  inspire  en  lui  répétant  avec  noncha- 
lance, avec  froideur,  les  compliments  flatteurs  et  les  discours 
passionnés  dont  sa  mère  s'efforce  de  charger  sa  mémoire.  Il  les 
récite  comme  une  leçon,  en  oublie  le  milieu,  la  fin  ou  le  com- 
mencement ;  se  reprend,  cherche  l'expression  perdue,  ne  peut 
la  retrouver,  rêve,  bâille  et  s'endort. 

Dans  la  profonde  amertune  de  son  cœur,  Aloïse  regrette  cet 
Olivier  d'Hangest,  si  longtemps  haï.  En  se  rappelant  ses  défauts 
les  plus  choquants,  ils  lui  paraissent  supportables  comparés  à 
l'ineptie  de  Maurice.  Actif,  animé,  courageux,  le  vaillant  fils  de 
Thibaut  eût  au  moins  fait  rejaillir  une  partie  de  sa  gloire  sur  la 
compagne  de  sa  vie.  Si  elle  ne  l'eût  point  aimé,  auroit-elle  pu 
se  défendre  de  l'estimer,  de  sentir  du  plaisir  à  Tenlendre  louer? 
Lu  femme  du  brave  Olivier  se  seroit  vue  honorée,  respectée  ! 
Mais  partager  le  mépris  qu'inspiroit  Maurice,  porter  le  nom  de 
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ce  noble  imbécile,  c'étoit  à  ces  yeux  un  sort  si  cruel,  si  humi- 
liant, que  toute  sa  soumission  aux  ordres  de  la  Providence,  tout 
son  attachement  à  ses  devoirs  ne  pouvoient  le  lui  faire  envisager 
sans  horreur. 

A  peine  le  seigneur  de  Lieuvain  eût-il  passé  un  mois  dans  la 
province,  que  tout  le  canton  se  révolta  contre  le  bizarre  assor- 
timent de  deux  personnes  si  peu  formées  pour  s'unir.  Les  amis 
de  Contran  lui  reprochèrent  de  sacrifier  le  bonheur  de  sa  fille 
à  l'avide  ambition  d'Isabelle  ;  on  lui  représenta  le  ridicule  de 
celte  alliance.  Il  reçut  mal  les  avis  et  les  remontrances  ;  opposa 
ses  engagements,  sa  promesse,  les  rapports  d'âge,  de  naissance, 
de  fortune,  au  léger  inconvénient  de  manquer  d'esprit,  de  viva- 
cité, de  grâce,  de  talents.  Aloïse  désolée  se  prosterna  vainement 
aux  pieds  de  ce  père  inflexible;  ses  prières,  ses  larmes  ne 
purent  vaincre  l'obstination  de  Contran.  Elle  implora  la  bonté 
de  sa  mère,  l'appui  de  ses  proches;  personne  ne  fut  écouté. 
L'opiniâtre  exactitude  de  Contran  à  tenir  une  parole  donnée  lui 
montra  son  mariage  irrévocablement  décidé,  son  malheur  inévi- 
table, si  elle  ne  s'en  garantissoit  par  une  démarche  blâmable, 
hardie,  téméraire  dans  ses  propres  idées,  par  un  prompt  éloi- 
gnement  de  la  maison  paternelle,  par  un  entier  abandon  de 
toutes  ses  espérances  de  fortune  et  de  bonheur. 

Après  de  mûres  considérations,  de  longs  combats,  mille  ef- 
forts pour  se  soumettre  à  son  rigoureux  destin,  Ja  triste  Aloïse 
tourna  toutes  ses  pensées  vers  l'unique  moyen  de  se  soustraire 
à  l'autorité  tyrannique  exercée  sur  elle,  de  rendre  sa  désobéis- 
sance moins  criminelle  à  ses  yeux,  de  la  sanctifier  à  ceux  des 
autres.  Elle  résolut  de  se  consacrer  au  ciel,  de  se  renfermer  à 
jamais  dans  un  monastère  ;  d'y  prendre  le  voile  avant  de  décou- 
vrir le  lieu  de  sa  retraite;  de  se  cacher  sous  un  nom  supposé 
jusqu'au  moment  où  ses  vœux  prononcés  mettroient  une  insur- 
montable barrière  entre  Maurice  et  elle* 

Pendant  son  enfance,  on  l'avoit  menée  plusieurs  fois  à  un 
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couvent  de  bernardines,  situé  à  deux  ou  trois  lieues  de  Lisieux. 
Elle  se  souvenoit  de  cette  maison,  et  désiroit  s'y  retirer.  Mais 
comment  se  rendre  à  ce  monastère?  Pouvoit-elle  y  aller  seule? 
Un  guide,  des  chevaux  lui  devenoient  nécessaires.  A  qui  en  de- 
mander? Aucun  des  vassaux  de  son  père  n'oseroit  aider  sa  fuite, 
et  tous  trahiroient  sa  confiance.  Dans  cet  embarras,  elle  crut 
devoir  s'ouvrir  à  Berthe,  la  plus  jeune  des  femmes  de  sa  mère  ; 
cette  fille,  âgée  seulement  de  trois  ans  plus  qu'elle,  la  servoit 
et  lui  étoit  fort  attachée.  Berthe  frémit  du  dessein  de  sa  mai. 
tresse,  le  combattit,  la  supplia  d'y  renoncer;  mais,  touchée  de 
ses  larmes,  gagnée  par  ses  caresses,  elle  promit  de  favoriser 
son  évasion,  d'accompagner  ses  pas,  de  s'enfermer  au  couvent 
avec  elle,  de  trouver  des  chevaux,  un  guide  sûr,  et  de  la  met- 
tre en  état  de  quitter  Livarot  trois  jours  avant  celui  où  elle 
de  voit  êlre  fiancée  à  Maurice. 

Berthe  avoit  une  sœur  mariée  à  Bernard,  vassal  du  sire  de 
Bernay;  cet  homme,  élevé  dans  les  haras,  se  connoissoit  en 
chevaux,  sa  voit  les  gouverner,  venoit  de  monter  les  écuries  de 
Berirand,  et  d'entrer  à  son  service  en  qualité  d'écuyer.  Berihe 
alla  le  voir,  lui  découvrit  le  secret  d'Aloïse,  le  pria  de  prêter  des 
chevaux  et  un  guide  pour  la  mener  au  couvent.  Bernard  fit  d'à-' 
bord  de  grandes  difficultés,  remontra  fortement  à  sa  belle-sœur 
le  danger  où  elle  s'exposoit  par  trop  de  complaisance  pour  sa 
maîtresse.  Que  ne  risquoit-elle  pas  en  aidant  l'héritière  de  Li- 
varot à  fuir  sa  famille,  à  faire  un  sanglant  affront  à  ceux  de 
Lieuvain  ?  Un  homme  attaché  au  seigneur  de  Bernay  ne  méri- 
toit-il  pas  d'être  puni,  s'il  prêtoit  son  secours,  se  servoit  de  ses 
propres  chevaux  dans  une  occasion  où  son  plus  proche  parent 
étoit  si  vivement  intéressé  ? 

Berthe,  sans  répondre  à  ses  objections,  fit  briller  à  ses  yeux 
une  bague  de  prix,  et  lui  promit  une  somme  considérable,  s'il 
sacrifioit  ses  craintes  au  plaisir  de  l'obliger.  Bernard  rêva,  se 
consulta,  prit  la  bague,  et  consentit  à  tout.  Berthe  et  lui  con- 
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vinrent  du  jour,  de  l'heure,  du  lieu  où  Bernard  lui-même 
les  atlendroil  avec  des  chevaux,  et  une  bête  de  somme  pour 
porter  les  paquets  qu'elle  auroit  soin  de  lui  envoyer.  Il  s'en- 
gagea formellement  à  se  trouver,  au  temps  prescrit,  à  une  des 
portes  du  parc.  Ces  mesures  prises,  Berthe  revint  à  Livarot  ins- 
truire sa  maîtresse  du  succès  de  son  voyage  à  Bernay. 

Oh!  comme  la  sensible  fille  de  Gontran  sentit  palpiter  son 
cœur  à  l'approche  du  moment  où  elle  alloil  mériter  les  noms 
d'enfant  rebelle,  de  fille  désobéissante  ;  opposer  sa  propre  vo- 
lonté à  celle  de  ses  parents,  se  soustraire  à  leur  autorité,  leur 
ravir  un  droit  que  leur  accordoient  les  loix  divines  et  les  con- 
ventions humaines  !  Que  de  soupirs,  de  larmes,  de  gémissements 
lui  arraclîoit  l'effrayante  pensée  d'attirer  sur  sa  tète  la  malédic- 
tion d'un^père  irrité!  Combien  de  fois  sa  résolution  s'ébranla! 
Mais  la  vue  de  Maurice,  mais  ses  discours,  mais  les  apprêts 
d'une  fêle,  plus  redoutée  que  la  mort,  effaçoient  toute  autre  im- 
pression de  crainte,  et  ranimoient  en  elle  le  désir  d'éviter  à  ja- 
mais le  joug  honteux  où  l'on  vouloit  l'assujettir. 

Berthe,  en  songeant  qu'elles  se  présenteroient  toutes  deux  aux 
religieuses  comme  des  orphelines,  maîtresses  de  disposer  d'elles- 
mêmes,  jugea  convenable  de  consigner  la  dot  d'Aloïse  et  la 
sienne  entre  les  mains  de  l'abbesse,  au  moment  de  leur  entrée 
au  couvent  ;  précaution  capable  de  rendre  la  curiosité  moins 
vive  el  les  questions  moins  embarrassantes.  Elle  cacha  donc  en- 
tre le  linge  et  les  habits  qu'elle  emportoit  tout  l'or  et  les  bijoux 
précieux  de  sa  maîtresse,  à  l'exception  du  beau  reliquaire  qu'au- 
trefois Olivier  lui  avoit  présenté  de  la  part  de  sa  mère.  Une 
grande  confiance  à  sa  vertu  le  fit  mettre  au  col  d'Aloïse,  espé- 
rant qu'il  la  garantiroit  de  tout  danger  sur  la  roule. 

La  nuit  qui  précéda  son  départ,  Aloïse  ne  se  coucha  point. 
Elle  écrivit  un  billet  pour  le  laisser  sur  sa  table.  En  instruisant 
ses  parents  du  sujet  de  sa  fuite,  sa  maintrembloit,  son  cœur  se 
serroit  ;  à  peine  put-elle  tracer  ce  peu  de  mots  : 
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«  Prêle  à  me  voir  forcée  de  recevoir  la  main  du  méprisable 
Maurice,  j'ose  m'arraclicr  au  sort  affreux  d'être  sa  compagne  et 
sa  femme.  Je  vais  chercher,  au  fond  d'une  austère  retraite, 
l'époux  auguste  dont  la  voix  m'appelle.  C'est  au  pied  de  ses 
autels  où  l'infortunée  Aloïse  va  pleurer  sa  coupable  désobéis- 
sance, se  livrer  à  l'amer  regret  d'offenser,  d'attrister  des 
parents  chéris,  révérés,  dont  elle  devoit  être,  dont  elle  désiroit 
être  la  consolation  et  la  joie.  0  mon  père  !  comment  avez-vous 
pu  réduire  votre  malheureuse  tille  au  désespoir?  0  ma  mère! 
ma  tendre  mère!  pardonnez-moi  vos  pleurs.  Éloignée  do  vos 
yeux,  bannie  de  votre  cœur,  jamais,  jamais  Aloïse  ne  cessera 
d'en  répandre.  » 

Le  jour  allant  paroître,  Berthe  avertit  sa  maîtresse  qu'il  est 
temps  de  partir.  Pâle,  foible,  abattue,  la  timide  Aloïse  descend 
au  jardin,  prend,  d'un  pas  chancelant,  la  route  du  lieu  où  elle  est 
attendue.  Ses  yeux,  baignés  de  pleurs,  fixent  de  tristes  regards 
sur  les  objets  dont  elle  s'éloigne,  qu'elle  ne  verra  plus.  Avant 
de  quitter  l'allée  d'où  elle  peut  encore  apercevoir  le  château, 
elle  se  retourne,  s'arrête,  jette  un  cri  de  douleur,  tombe  à  ge- 
noux, lève  ses  mains  vers  le  ciel,  le  prie  avec  ferveur  de  modérer 
la  colère  de  Gontran,  de  consoler  sa  mère;  de  ne  pas  permetlre 
que  ses  parents  ressentent  trop  vivement  sa  perte;  de  mettre 
dans  leurs  cœurs  l'oubli  d'une  fille  ingrate,  dénaturée,  indigne 
de  leur  amour,  de  leurs  regrets,  puisqu'elle  n'a  pu  se  vaincre 
elle-même,  céder  à  leur  volonté  et  s'immoler  à  ses  devoirs. 

Berthe  la  relève,  lui  représente  le  danger  du  moindre  retar* 
dément.  Elle  Pencourage,  la  presse  de  sortir  promptement  du 
parc.  Aloïse  se  laisse  conduire.  Elle  arrive  au  lieu  du  rendez- 
vous,  y  trouve  Bernard  et  les  chevaux.  Elle  le  remercie  de  son 
exactitude,  lui  donne  la  somme  promise  par  Berthe.  A  l'air  dont 
il  la  reçoit,  elle  le  croit  et  bien  honnête  et  bien  désintéressé  : 
sa  rougeur  et  son  embarras,  à  la  vue  de  l'or,  marquent  une 
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sorlc  de  honte  de  mettre  un  prix  à  ses  services.  Aloïse  baisse 
son  voile,  monte  à  cheval.  Précédée  de  Bernard  et  suivie  de 
Berihe,  elle  prend  la  route  de  Lisieux. 

Pour  éviter  l'ardeur  du  soleil,  Bernard  quitte  bieYitôt  le  che- 
min frayé.  Il  suit  d'étroits  sentiers,  côloie  les  arbres,  traverse 
de  petites  prairies;  et  vers  le  midi,  il  s'engage  dans  un  bois, 
marche  longtemps,  fatigue  ses  bêtes,  et  plus  encore  les  jeunes 
voyageuses,  p*eu  accoutumées  à  de  violents  exercices.  Berthe 
s'étonne  du  long  détour  qu'il  a  pris,  lui  demande  s'il  ne  s'est 
point  égaré.  11  la  rassure,  lui  montre  de  la  main  un  ruisseau 
dont  il  suit  le  cours;  il  se  termine  précisément  au  lieu  où  il 
doit  les  conduire.  Peu  de  moments  après,  il  sort  du  bois,  s'ar- 
rête prés  d'un  moulin,  que  le  ruisseau,  grossi  dans  cet  endroit, 
fait  tourner.  Le  meunier  et  sa  femme  viennent  à  sa  rencontre, 
invitent  la  dame  fatiguée  à  entrer  chez  eux.  Bernard  lui  con- 
seille de  mettre  pied  à  terre,  de  se  reposer,  pendant  qu'il  ira 
chercher,  au  hameau  prochain,  des  rafraîchissements  pour  elle 
et  de  la  nourriture  pour  ses  chevaux. 

Aloïse  accepte  l'offre  de  la  meunière.  A  peine  est-elle  assise, 
que  ces  bonnes  gens  placent  devant  elle  une  petite  table 
couverte  de  fruits  et  de  laitage.  La  belle  fugitive  se  montre 
reconnaissante  de  leur  attention,  mais  elle  ne  peut  toucher  à 
ces  mets.  L'oppression  de  son  cœur  ne  lui  permet  pas  d'imiter 
Berthe,  qui  cède  avec  plaisir  aux  instances  des  villageois.  Un 
temps  assez  long  se  .passe,  Bernard  ne  revient  point.  Le  jour 
s'avance,  l'inquiétude  agite  Aloïse,  la  crainte  s'y  joint.  Bernard 
Tabandonne-t-il  en  ce  lieu  désert?  Berthe  la  rassure,  et  s'effraye 
elle-même.  Cent  fois  elle  sort  de  la  cabane,  regarde  au  loin, 
écoute,  appelle;  elle  ne  voit  rien,  personne  ne  répond  à  sa  voix. 
Mille  idées  se  présentent  à  son  esprit.  Un  accident  retient-il  . 
Bernard?  Où  est-il?  Auroit-il  trahi  sa  confiance?  Seroit-il  allé 
découvrir  leur  fuite  au  seigneur  de  Livarot?  Aloïse  forme  les 
mêmes  soupçons;  toutes  deux  pleurent,  s'embrassent,  gémis- 
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sent.  La  meunière,  surprise  de  leurs  alarmes,  croit  les  dissiper 
en  exhortant  la  jeune  dame  à  ne  point  s'impatienter.  Bernard 
va  bientôt  reparoitre,  dit-elle,  avec  ses  parents.  Mes  parents, 
s'écrie  Aloïse,  je  suis  perdue!  Où  me  cacher?  comment  soutenir 
les  regards  de  mon  père,  de  mon  père  jusienient  irrité?  En 
parlant,  un  froid  mortel  la  saisit,  elle  tombe  sans  connaissance 
entre  les  bras  de  Berthe. 

En  reprenant  l'usage  de  ses  sens,  Aloïse  se  voit  entourée 
d'hommes.  Leur  air  grossier,  leur  morne  silence  l'épouvantent. 
Berthe  est  retenue  par  un  de  ces  hommes;  elle-même  se  sent 
pressée  entre  les  bras  d'un  autre.  Elle  se  débat  avec  violence, 
voit  le  visage  de  cet  homme,  le  reconnoît  malgré  son  déguise- 
ment, jette  un  cri  d'horreur,  et  reste  sans  sentiment. 

La  fraîcheur  du  soir,  le  mouvement  et  les  secours  de  Berthe 
la  rappellent  à  elle-même.  Elle  se  trouve  dans  une  litière, 
apprend  qu'elle  est  au  pouvoir  du  seigneur  de  Bernay.  Amou- 
reux d'elle,  cherchant,  depuis  son  retour  dans  la  province,  une 
occasion  de  l'enlever,  il  a  su  sa  fuite  par  Bernard.  Ce  perfide 
conducteur  Ta  détournée  de  sa  route,  et  livrée  entre  les  mains 
de  Bertrand.  On  la  mène  au  Havre.  Un  esquif  l'y  attend,  va  la 
passer  en  Angleterre,  où  le  seigneur  de  Bernay  prétend  la 
contraindre  à  l'épouser.  Berthe  tient  ces  particularités  de  Ber- 
nard. En  amenant  la  litière,  son  indigne  beau-frère  n'a  pas 
rougi  d'avouer  sa  trahison,  et  de  prétendre  la  justifier  par  le 
péril  où  l'eût  exposé  sa  complaisance  pour  elle. 

Aloïse  s'abandonne  au  désespoir.  Être  au  pouvoir  de  Ber- 
trand! épouser  Bertrand!  Ah!  plutôt  la  mort,  s'écrie-t-elle  en 
voulant  s'élancer  hors  de  la  litière.  Berthe  la  retient  ;  toutes  deux 
ordonnent  d'arrêter.  On  marche  sans  les  écouter;  on  arrive  au 
bord  de  la  mer.  Bertrand  se  saisit  d'Aloïse,  la  porte,  malgré  sa 
résistance,  dans  le  bâtiment  prêt  à  la  recevoir.  Ses  gens  y 
conduisent  Berthe  éplorée,  inconsolable  d'êlre  la  cause  inno- 
cente du  malheur  de  sa  maîtresse.  Un  vent  favorable  entle  les 
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voiles  :  l'esquif  fend  rapidement  les  flofs.  Sa  course  est  dirigée 
vers  l'île  de  AVigth. 

Bertrand  croit  apaiser  la  douleur  de  sa  belle  captive  en  lui 
parlant  de  son  amour.  Il  s'approche  d'elle,  veut  prendre  une 
de  ses  mains;  elle  la  retire,  le  repousse  avec  dédain,  s'obstine 
à  ne  pas  le  regarder,  à  ne  point  lui  répondre.  L'audacieux  l'a- 
vertit de  changer  de  conduite,  de  ne  pas  l'irriter,  de  ménager 
un  homme  en  état  de  la  faire  repentir  de  ses  mépris.  Maître  de 
sa  personne,  il  la  traitera  sans  égards,  si  elle  continue  à  se 
montrer  hautaine,  ingrate  du  service  qu'il  lui  rend.  Ne  doit-elle 
pas  se  trouver  heureuse  d'être  débarrassée  de  Maurice,  sans 
faire  le  sacrifice  de  sa  liberté  dans  l'asile  où  elle  vouloit  se 
renfermer? 

Les  menaces  de  l'insolent  augmentent  la  terreur  d'Aloïse. 
Elle  se  tai(,  cache  son  visage  inondé  de  pleurs,  prie  le  ciel  de 
déchaîner  les  vents  orageux,  d'exciter  la  tempête,  d'abîmer  au 
fond  des  eaux  et  l'odieux  ravisseur  et  la  triste  victime  qu'il 
dévoue  au  malheur,  et  peut-être  à  la  honte.  Hélas!  ses  vœux  ne 
sont  point  écoutés.  Les  rayons  du  jour  éclairent  déjà  la  côte  où 
l'on  se  propose  d'aborder.  On  arrive.  Aloïse  est  portée  à  terre; 
ses  regards  parcourent  cette  rive  étrangère,  dans  l'espoir  d'y  trou- 
ver du  secours.  Elle  aperçoit  seulement  une  barque  appareillée,  et 
des  pêcheurs  attroupés.  Pendant  que  Bertrand  fait  débarquer 
ses  effets  et  ses  gens,  donne  des  ordres,  elle  s'échappe  des  mains 
d'un  homme  à  lui  ;  malgré  sa  foiblesse,  elle  court,  elle  vole 
vers  les  pêcheurs,  implorant  l'assistance  du  ciel  et  la  compas-  ' 
sion  de  tous  les  humains. 

Aux  accents  douloureux  dont  sa  voix  remplit  l'air,  trois  jeunes- 
hommes  sortent  du  milieu  de  la  troupe  qui  les  environnoit.  Le 
plus  apparent  des  trois  s'avance,  demande  à  la  dame  effrayée 
le  sujet  de  ses  pleurs  et  de  ses  larmes.  Ah  !  je  suis  trahie, 
dit-elle,  enlevée,  arrachée  de  ma  patrie;  destinée,  par  un  infâme, 
au  sortie  plus  affreux.  Bertrand  ne  lui  donne  pas  le  temps 
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d'en  dire  davanlage.  H  accourt,  porte  sur  elle  une  main  brutale, 
veut  la  contraindre  à  le  suivre.  L'étranger  s'oppose  à  son  des- 
sein, le  repousse  d'un  bras  vigoureux,  le  sépare  d'Aloïse,  la 
met  sous,  la  garde  de  ses  gens,  et  défend  impérieusement  à  son 
ravisseur  de  s'en  approcher. 

Le  sire  de  Bernay,  le  voyant  sans  armes,  se  jette  avec  fureur 
sur  lui.  Mais  son  adroit  adversaire  le  saisit,  le  renverse,  le  tient 
assujetti  sous  ses  pieds,  menace  de  lui  briser  la  tête  contre  le 
rocher  où  elle  touche,  s'il  ne  renonce  à  faire  violence  à  la  jeune 
dame  et  ne  la  laisse  en  liberté. 

Le  lâche  Bertrand,  abandonné  des  siens,  qui  ont  fui  vers  le 
bâtiment,  d'une  voix  tremblante  demande  humblement  la  vie. 
Elle  lui  est  accordée,  à  condition  de  se  rembarquer  à  l'instant 
et  de  s'éloigner  du  rivage.  11  le  promet,  il  le  jure.  Mais,  discour- 
tois et  cauteleux^  il  tire  un  court  poignard,  caché  sous  son 
écharpe,  s'apprête  à  l'enfoncer  dans  le  sein  de  l'ennemi  géné- 
reux qui  se  baisse  et  lui  tend  la  main  pour  le  relever.  S'aper- 
cevant  du  dessein  de  ce  traître,  il  le  rejette  avec  force  sur  l'arène. 
Un  des  pécheurs  voit  sa  perfidie,  s'en  indigne,  ramasse  un  cail- 
lou, le  lance  à  la  tête  du  félon^  l'atteint  au  front  et  l'étend  mort 
sur  le  sable.  Une  partie  de  ses  gens,  encore  à  terre,  est  rappelée; 
on  leur  ordonne  d'emporter  leur  maître.  A  l'exception  des  effets 
de  Berihe,  on  leur  fait  rembarquer  tout  ce  qu'ils  ont  déposé 
sur  le  rivage.  Ils  obéissent  en  silence,  et  partent  à  l'instant. 

Aloïse,  presque  mourante,  est  portée  dans  l'habitation  la  plus 
prochaine.  Ses  foiblesses  se  succèdent,  font  craindrepour  sa  vie. 
On  doute,  pendant  deux  heures,  de  pouvoir  ranimer  ses  esprits 
abattus.  Son  défenseur  court  au  château  voisin,  en  rapporte  un 
spécifique  dont  l'effet  est  prompt.  Aloïse  ouvre  les  yeux,  mais  elle 
n'ose  les  lever.  Elle  tremble,  elle  frémit.  Bertrand  n'est-il  point 
à  SCS  côtés?  Ses  vils  agents  ne  l'environnent-ils  point?  Berthe 
jui  parle,  la  console,  la  rassure,  lui  dit  qu'elle  est  vengée,  qu'elle 
est  libre.  Aloïse  porte  enfin  de  timides  regards  autour  d'elle,  voit 
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des  femmes  attentives  à  la  considérer.  Elle  s'étonne,  ne  sait  où 
elle  csl,  parcourt  encore  ces  objets  inconnus,  en  découvre  un  qui 
redouble  sa  surprise.  Un  jeune  étranger  à  genoux  près  d'elle 
paroîl  (oui  occupé  de  son  état.  D'une  main  il  tient  un  flacon,  d'où 
s'exhale  un  parfum  balsamique  qu'il  lui  fait  respirer;  de  l'autre, 
il  essuie  l'eau  dont  on  vient  d'inonder  son  visage. 

Berthe  lui  montre  son  libérateur  dans  celui  qui  fixe  son  atten- 
tion. Elle  l'instruit  du  sort  de  Bertrand.  La  terreur  d'Aloïse 
commence  à  se  dissiper.  Elle  bénit  le  ciel,  demande  s'il  est 
vrai,  s'il  est  bien  vrai  qu'elle  est  libre?  Son  défenseur  lui  con- 
firme que  Bertrand  n'est  plus.  Il  lui  détaille  les  circonstances 
de  sa  mort,  s'informe,  avec  intérêt,  de  sa  situation  présente, 
craint  de  la  voir  retomber  dans  l'anéantissement  d'où  elle  sort. 
Il  joint  ses  prières  à  celles  de  Berthe,  pour  l'engager  à  prendre 
un  restaurant  que  cette  fille  vient  de  préparer.  Aloïse  ne  se  sent 
aucun  besoin.  Mais  l'étranger  insiste, lui  présente  le  vase,  l'ap- 
proche de  ses  lèvres.  Elle  cède  à  son  empressement.  Charmé  de 
sa  complaisance,  il  l'en  remercie,  comme  d'une  faveur  accordée 
à  son  zèle,  et  montre  un  désir  ardent  de  la  servir  et  de  l'o- 
bliger. 

Il  parle,  Aloïse  l'écoute.  Mais  quels  mouvements  rapides  et 
confus  sa  présence,  ses  discours  élèvent  dans  l'âme  de  la  sen- 
sible fille?  Jamais  ses  yeux  n'ont  vu,  jamais  son  imagination 
ne  s'est  formé  l'idée  d'une  ligure  si  noble,  si  imposante!  Elle 
doute  si  celle  majestueuse  créature  habite  ordinairement  la 
terre  ;  si  elle  n'a  pas  devant  elle  un  génie  bienfaisant  descendu 
delà  voûte éthérée  pour  protéger  l'innocence  opprimée.  A  son 
air  de  candeur,  à  ses  traits  aimables,  au  son  harmonieux  de  sa 
voix,  elle  croit  voir,  elle  croit  entendre  un  ange  de  lumière, 
chargé  par  le  Très-Haut  de  punir  le  vice,  de  confondre  les  pro- 
jets, de  rendre  vains  les  criminels  attentats  des  enfants  de 
ténèbres. 

Tous  deux  se  contemplent  en  silence,  et  tousdeux  s'admirent. 
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Les  yeux  du  charmant  étranger  semblent  dire  :  Que  vous  êtes 
belle!  que  vous  me  plaisez!  que  je  me  sens  heureux  d'être 
près  de  vous!  Ceux  d'Aloïse  expriment  delà  reconnoissance, 
une  sorte  d'embarras  où  se  mêlent  de  la  surprise  et  du  plaisir. 

Celui  qui  excile  en  elle  ces  sensations  différentes  et  nou- 
velles, l'invite  à  prendre  l'air  pour  achever  de  recouvrer  ses 
forces.  Elle  sort  de  la  cabane;  il  lui  donne  la  main,  la  guide,  la 
soutient  pendant  sa  promenade.  Il  choisit  de  l'œil  les  sentiers 
les  moins  arides,  craint  que  le  sable  ne  la  fatigue,  écarle  le 
plus  petit  caillou  qui  pourroit  blesser  ses  pieds  délicats.  Un 
tendre  intérêt  anime  ses  soins,  les  rend  agréables  et  touchants. 
Aloïse  les  reçoit  avec  émotion,  s'étonne  de  le  voir  capable  de  les 
prendre.  Comment  un  homme  si  fier,  en  menaçant  le  sire  de 
Bernay,  en  le  séparant  d'elle,  est-il  à  présent  si  doux,  si  pré- 
venant, si  attentif,  si  bon  pour  une  fille  inconnue!  Eh!  que 
feroit-il  de  plus  s'il  étoit  son  frère,  son  ami? 

Le  croyant  anglois,  et  seigneur  de  la  terre  où  elle  se  trouve, 
après  un  court  entretien,  elle  lui  demande  s'il  voudra  bien  lui 
procurer  un  bâtiment  pour  repasser  la  mer  et  se  rendre  au 
Havre?  11  lui  apprend  alors  qu'étranger  comme  elle  sur  cette  rive, 
il  s'y  rencontre  par  hasard.  Il  est  François,  procheparcnt  du  sei- 
gneur Godefroi  de  Montreuil,  actuellement  chargé,  par  la  cour  de 
France,  d'une  importante  négociation  auprès  du  roi  d'Angle- 
terre. Il  se  nomme  le  chevaher  de  Limours,  étoit  à  Londres 
depuis  un  mois,  quand  sire  Henry  Hervey  l'a  engagé  à  venir 
dans  la  petite  île  de  Wigth  visiter  lady  Bedford  sa  sœur,  dame  du 
Joli-Manoir,  château  qu'il  montre  de  la  main,  où  il  habite  pour 
quelques  jours  encore.  Ce  matin,  éveillé  de  bonne  heure,  il  est 
venu  se  promener  au  bord  de  la  mer,  a  loué  une  barque,  vou- 
loit  se  procurer  le  divertissement  de  la  pêche,  et  choisissoit 
des  hommes  propres  à  le  lui  donner,  lorsque  des  cris  touchants 
ont  frappé  ses  oreilles,  ému  son  cœur...  Il  s'interrompt., regarde 
Aloïse,  soupire  ;  et  d'un  ton  doux  et  tendre  :  Quoi  !  dit-il,  vous 
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voudriez  partir?  Quoi!  déjà?  Quel  intérêt  si  pressant  vous  porte 
à  vous  éloigner  de  ce  rivage,  où  dans  l'instant  on  trembloit  pour 
vos  jours!  Foible,  abattue,  soutiendrez-vous  l'agitation  de  la 
mer?  Quoi!  vous  exposer  à  de  nouveaux  dangers,  à  de  nouvelles 
frayeurs?  J'attends  un  yacht;  il  devoit  me  ramener  à  Londres, 
je  m'en  servirai  pour  vous  conduire  au  Havre.  Accordez  deux 
ou  trois  jours  à  ma  prière,  à  votre  sûreté;  permettez-moi  de 
vous  présenter  à  ladyBedford.  Vous  trouverez  chez  elle  un  repos 
nécessaire  à  calmer  vos  esprits  troublés  par  la  crainte.  Si  vous 
désirez  rassurer  vos  parents,  sans  doute  alarmés  de  voire  en- 
lèvement, chargez-moi  de  vos  ordres,  madame,  un  messager, 
prompt  et  fidèle,  les  portera  aux  lieux  que  vous  m'indiquerez. 

Rassurer  mes  parents  !  répète  Aloïse  en  retenant  à  peine  des 
larmes  prêtes  à  couler.  Hélas  I  ai-je  des  parents  ?  Sans  appui, 
sans  amis,  sans  protection,  je  n'intéresse  personne.  Je  suis  une 
infortunée,  condamnée  par  un  sort  bizarre  et  cruel  à  vivre  dans 
la  retraite  et  dans  l'obscurité.  Sans  appui  î  sans  amis  !  vous, 
madame  !  dit  le  chevalier  deLimours  avec  attendrissement.  Eh  ! 
quel  cœur  pourroit  être  assez  insensible  pour  ne  pas  s'ouvrir  à 
vos  peines?  Honorez-moi  de  votre  contiance  ;  déposez  vos  secrets 
dans  mon  sein  ;  et  s'il  est  possible  au  zèle,  à  l'amitié,  de  chan- 
ger le  sort  dont  vous  vous  plaignez,  cessez  de  vous  croire  in- 
fortunée. 

Aloïse  alloit  répondre,  lorsque  lady  Bedford,  son  frère  et  plu- 
sieurs autres  personnes  s'avancent  vers  le  chevalier.  Tous  les 
regards  se  fixent  sur  la  belle  étrangère.  Son  air  noble  et  mo- 
deste, ses  grâces  touchantes  élèvent  un  murmure  d'applaudisse- 
ments autour  de  son  défenseur.  On  le  félicite  d'une  si  heureuse 
rencontre  ;  on  le  presse  de  raconter  les  particularités  de  cette 
aventure.  On  n'ose  faire  des  questions  à  la  jeune  dame  dont 
l'abaltement  intéresse.  Mylady  Bedford  l'invite  à  venir  au  châ- 
teau. Ses  offres  embarrassent  Aloïse,  elle  hésite;  le  chevalier  de 
Limours  la  conjure  de  se  rendre  à  l'obligeante  proposition  de 
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Mylady.  Elle  y  conscnl,  el  l'air  dont  elle  acceple  im  asile 
chez  cette  daine  prouve  qu'elle  mérite  les  égards  dont  elle  de- 
vient l'objet. 

En  arrivant  au  ehàleau,  Aloïse  est  conduite  par  la  maîtresse 
de  celle  agréable  habitation  dans  un  appartement  commode  et 
riant.  Sa  pâleur,  son  accablement,  montrent  combien  elle  a  be- 
soin de  repos.  La  dame  du  Joli-Manoir  la  force  de  se  mettre  au 
lit,  l'oblige  à  prendre  un  consommé,  fait  fermer  les  rideaux, 
l'embrasse  el  la  quitte,  en  lui  souhaitant  un  sommeil  rafraî- 
chissant et  paisible.  Avant  que  ses  femmes  exercent  la  même 
hospitalité  à  l'égard  de  Berthe,  elle  l'envoie  chercher,  l'interroge 
en  présence  du  chevalier  deLimours,  sur  le  nom,  la  province,  le 
rang  et  la  fortune  de  sa  maîtresse. 

Ses  questions  embarrassent  Berthe  :  mais,  se  rappelant  ce 
qu'elle  devoit  dire  au  couvent,  pour  ne  pas  laisser  connoître 
l'héritière  de  Livarot  avant  sa  profession,  elle  répond  à  Mylady 
que  sa  maîtresse  est  née  en  Brelagne,  se  nomme  Claire  de  Fou- 
gères, a  perdu  ses  parents  dans  son  enfance,  et  vit  sous  la  tutelle 
d'une  nièce  de  sa  mère.  Cette  dame,  établie  en  Normandie,  a 
pris  grand  soin  de  l'éducation  de  Claire.  La  voyant  en  âge  d'elre 
mariée,  elle  a  voulu  disposer  de  sa  main  en  faveur  du  fds  d'un  de 
ses  amis,  peu  digne  de  l'attachement  de  Claire,  et  devenu,  par  ses 
importunités,  l'objet  de  son  aversion.  Après  avoir  en  vain  essayé 
de  changer  l'esprit  de  cette  parenle  impérieuse  et  obstinée, 
prête  à  se  voir  contrainte  de  lui  obéir,  Claire  s'est  déterminée  à 
prendre  le  voile.  Suivie  d'elle  seule,  sa  jeune  maîtresse  s'est 
dérobée  d'une  maison  où  elle  ne  pouvoit  plus  espérer  de  vivre 
libre.  Elles  alloient  chez  les  Bernadines  de  Lisieux,  quand  la 
trahison  de  leur  guide  les  a  fait  tomber  dans  les  pièges  d'un 
méchant  seigneur  amoureux  de  Claire.  Égarées  de  leur  route, 
enlevées,  embarquées  de  nuit,  elles  ont  été  conduites  sur 
cette  rive,  où  le  ravisseur  a  trouvé  la  punition  de  son  attentat. 

La  courte  narration  de  Berthe,  terminée  par  l'éloge  des  vertus 
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(le  sa  maîtress;^  par  rénuméralion  de  ses  talents,  inspire  aux 
deux  personnes  qui  l'entendent  le  désir  de  s'opposer  à  la  réso- 
lution de  l'aimable  Claire.  On  se  propose  de  lui  donner  des 
conseils,  de  l'appui  contre  sa  parente;  et  déjà  Mylady  se 
flatte  de  la  retenir  chez  elle,  d'en  faire  sa  compagne  et  son 
amie. 

L'extrême  fatigue  d'Aloïse  lui  procure  un  sommeil  long  et 
profond.  Le  soleil  se  couche,  elle  ne  s'éveille  point.  Le  cheva- 
lier de  Limours  s'en  inquiète.  Il  ne  peut  se  défendre  de  suivre 
les  pas  de  Berthe  qui  entre  et  sort  doucement  de  la  chambre  de 
sa  maîtresse.  Il  va,  vient,  retourne,  écoute  si  elle  repose  tran- 
quillement ;  il  sent  du  plaisir  à  l'entendre  respirer.  Un  attrait 
inconnu  l'attache  à  tout  ce  qui  tient  à  elle.  Il  s'entretient  avec 
Berthe,  lui  fait  mille  questions  sur  la  charmante  Claire,  sur 
l'amant  qu'elle  n'aime  pas,  demande  à  tous  moments  à  cette  fille 
si  l'assoupissement  de  Claire  n'est  pas  trop  fort,  s'il  ne  seroit 
point  une  suite  de  ses  foiblesses  du  matin,  si  elle  est  sûre,  bien 
sûre  que  sa  maîtresse  dort,  et  si  ce  long  sommeil  ne  nuira  point 
à  sa  santé. 

Aloïse  en  s'éveillant  reçoit  la  visite  de  Mylady.  Elle  prie  son 
attentive  hôtesse  de  vouloir  bien  la  dispenser  de  paroître  à  sou- 
per. Sa  nouvelle  amie  consent  à  se  priver  ce  soir  de  sa  présence 
à  table,  la  fait  servir  dans  sa  chambre,  veut  la  voir  manger.  Le 
chevalier  de  Limours  demande  et  obtient  la  permission  d'assister 
à  son  repas.  Aloïse  montre  encore  le  désir  de  se  rembarquer  le 
lendemain.  Mylady  rejette  sa  prière,  la  conjure  de  renoncer  à  ce 
dessein,  au  moins  pendant  le  reste  de  la  semaine  ;  le  chevalier 
appuie  fortement  les  raisons  de  la  dame  du  Joli-Manoir,  Aloïse 
n'en  trouve  point  à  lui  opposer.  Les  caresses  de  Mylady  et  les 
désirs  de  son  libérateur  la  persuadent,  elle  promet  de  rester. 

Seule  avec  elle,  Berthe  lui  représente  le  danger  de  sa  condes- 
cendance. En  demeurant,  elle  s'expose  à  se  voir  découverte,  à 
retomber  au  pouvoir  de  son  père.  Les  matelots  retournés  au  Ha- 
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\re,  les  gens  de  I^ertrand  ne  répandront-ils  pas  que  la  jeune 
personne  enlevée  par  leur  maître,  et  cause  de  sa  mort,  est  restée 
dans  Pile  de  Wight?  Ne  viendra-t-on  pas  l'y  chercher?  En  re- 
tournant promptemcnt  sur  leurs  pos,  elles  pouvoient  arriver  au 
monastère  avant  qu'il  fût  possible  de  les  joindre.  Berthe  a  rai- 
son, Moïse  en  convient  ;  mais  un  sentiment  plus  fort  que  la 
crainte  suspend  ses  résolutions.  Des  idées  vagues  s'opposent  à 
des  desseins  formés.  Elle  est  troublée,  incertaine,  indécise.  Cet 
asile  où  elle  vouloit  se  cacher,  lui  semble  bien  triste.  Une  re- 
traite éternelle  l'effraye  ;  son  cœur  s'émeut  à  la  seule  pensée  de 
prononcer  des  vœux  indissolubles.  Elle  ne  sait  quel  lien  secret 
commence  à  l'attacher  au  monde  ;  mais  elle  sent  une  répugnance 
extrême  à  l'abandonner  pour  jamais. 

Vos  réflexions  me  paroissenl  bien  tardives,  lui  dit  Berthe.  A 
quel  autre  parti  vous  arrêter  à  présent?  Il  faut  suivre  votre 
premier  plan,  ou  retourner  à  Livarot  implorer  la  clémence  de 
votre  père,  et  mériter  son  pardon  en  recevant  la  main  du  sei- 
gneur de  Licuvain. 

Recevoir  la  main  de  Maurice,  ah!  jamais!  s'écrie  Aloïse.  Il 
faudra  donc  aller  au  couvent!  reprend  Berthe.  Aloïse  rêve,  sou- 
pire, s'attendrit,  pleure.  Ne  suis-je  pas  bien 'malheureuse?  dit- 
elle.  Comment  mes  parenls  ont-ils  fait  un  pareil  choix?  Il  est 
des  hommes  si  aimables!  Eh!  vraiment  oui,  reprend  Berthe,  il 
en  est  de  charmants  !  Ce  chevalier  de  Limours,  par  exemple, 
qu'il  est  bien  fait!  Quel  air  de  grandeur!  El  comme  il  est  sen- 
sible, comme  il  est  bon  !  Et  tout  de  suite  elle  conte  à  sa 
maîtresse l'inquiélude  du  beau  chevalier  pendant  son  sommeil, 
lui  répète  ses  discours,  lui  peint  ses  mouvements.  Aloïse  rou- 
git, l'engage  à  parler  bas,  à  s'approcher  tout  près  d'elle,  à  re- 
commencer ce  qu'elle  vient  de  dire.  Attentive,  agitée,  elle 
écoule,  sourit  quelquefois,  soupire,  ne  se  lasse  point  d'entendre 
parler  Berthe.  Mais  comment,  mais  pourquoi,  demande-t-elle  à 
celle  fille,  prend-il  un  intérêt  si  vif  au  sort  d'une  étrangère? 
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D'où  vient  moi-même  ne  puis-je  rencontrer  ses  regards,  sans 
sentir  au  fond  de  mon  cœur  le  désir  de  l'obliger?  Sans  doute  la 
reconnoissance  excite  en  moi  ce  désir.  Mais  lui,  montrer  tant 
d'amitié  pour  moi!  Cela  n'est-il  pas  extraordinaire?  Ohl  point 
du  tout,  dit  Berthe  en  riant.  11  est  jeune,  vous  êtes  belle  ;  il  est 
naturel  qu'il  vous  aime.  Mais  ne  lui  laissez  pas  voir  combien  son 
amitié  vous  louche.  Avant  de  le  traiter  en  ami,  il  faut  le  con- 
noître,  savoir  de  quelle  province  il  est,  où  il  réside  ordinaire- 
ment, s'il  est  libre  ou  marié.  Demain  à  votre  réveil  j'aurai  pris 
des  informations,  et  je  vous  les  communiquerai. 

Le  lendemain  Berthe  trouve  de  la  difficullé  à  s'instruire.  Les 
gens  du  chevalier  sont  Anglois  ;  elle  n'entend  point  leur  langue, 
ils  ne  parlent  pas  la  sienne.  Un  valet  de  chambre  allemand 
est  le  seul  dont  le  jargon,  mêlé  d'espagnol,  de  françois  et  de 
saxon,  soit  à  peu  près  intelligible.  Elle  tire  de  cet  homme,  ap- 
pelé Germain,  une  petite  suite  de  faits  qui  ne  lui  donnent  pas 
une  grande  connoissance  de  l'état  et  de  la  fortune  du  chevalier. 

11  étoit  prisonnier  de  guerre  en  Espagne  quand  Germain  est 
entré  à  son  service.  Ce  garçon  ignore  et  la  province,  et  le  rang, 
et  le  vérilable  nom  de  son  maître.  Il  sait  seulement  qu'il  jouit 
d'une  grande  réputation  parmi  les  gens  de  guerre,  et  le  soup- 
çonne d'avoir  caché  sa  naissance  et  ses  titres,  peut-être  pour 
payer  une  rançon  moins  forte,  et  recouvrer  plus  aisément  sa  li- 
berté. Pris  par  le  duc  de  Feria  dans  une  occasion  où,  charmé  du 
courage  de  ce  jeune  François,  le  chef  espagnol  lui  sauva  la  vie,  il 
l'ut  gardé  sur  la  frontière  en  attendant  le  retour  de  ses  forces 
épuisées  par  la  perte  de  son  sang.  On  le  conduisit  ensuite  à  un 
château  appartenant  au  duc  de  Feria.  Pendant  les  premiers  mois 
de  son  séjour  dans  cette  forteresse,  le  prisonnier  tomba  dange- 
reusement malade  ;  la  comtesse  Eugénie,  sœur  du  duc,  lui  donna 
tous  ses  soins,  s'attacha  tendrement  à  lui.  Convalescent  etfoible 
encore,  il  montra  le  plus  grand  désir  de  quiticr  l'Espagne,  envoya 
un  exprés  en  France  chargé  de  plusieurs  lettres.  Cet  exprès  ne 
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revint  point.  Il  dépêcha  successivement  plusieurs  courriers  ; 
aucun  ne  reparut.  Une  l'oule  de  lettres  envoyées  par  les  voies 
ordinaires,  par  des  occasions,  restèrent  loutes  sans  réponses.  Un 
malheur  si  étrange  jeta  le  chevalier  de  Limours  dans  une  som- 
bre mélancolie,  dans  un  chagrin  profond.  Il  ne  concevoit  pas  com- 
ment ses  courriers  périssoient  enroule,  comment  ses  lettres  n'ar- 
rivoienl  point  à  leur  destination.  Si  on  lesrecevoit,  pouvoil-on  n'y 
pas  répondre?  L'abandonneroit-on  dans  une  terre  étrangère?  Sa 
captivilén'inléressoit-ellepersonne?AYoi(-ilperdulous  les  siens? 
Une  inquiète  tristesse  le  consumoit,  lorsqu'une  des  femmes  de 
la  comtesse  Eugénie,  touchée  de  la  langueur  du  beau  prisonnier, 
l'avertit  que  la  négligence  dont  il  se  plaignoit  étoit  l'effet  des 
précautions  de  sa  maîtresse  pour  se  conserver  la  douceur  de  le 
voir  et  l'espérance  de  lui  plaire.  La  comtesse  gardoit  toutes  ses 
lettres,  vouloit  le  dégoûter  de  sa  patrie,  le  détacher  de  ses  pa- 
rents, de  ses  amis,  en  lui  persuadant  qu'ils  l'oiabUoient.  Eugénie 
jeune  encore,  assez  belle,  fort  riche,  comptoit  le  lixer  en  Espa- 
gne et  l'épouser.  Cette  femme  s'offrit  à  tromper  la  vigilance  de 
lacomtesae,  à  faire  passer  sûrement  en  France  les  lettres  qu'il 
lui  confieroit.  Il  lui  en  donna  une  pour  le  sire  de  Montrcuil, 
reçut  une  réponse,  et  peu  de  jours  après  tout  l'argent  nécessaire 
à  s'acquitter  des  avances  du  duc  de  Feria.  Il  paya  sa  rançon,  fut 
mis  en  liberté,  et  se  disposa  plein  de  joie  à  retourner  en  France. 
Eugénie,  désolée  de  le  perdre,  avoua  son  amour,  fit  les  plus 
grands  efforts  pour  le  retenir,  offrit  de  le  suivre  en  France  s'il 
vouloit  l'épouser.  Sa  passion,  ses  démarches,  ses  pleurs  ne 
purent  attendrir  un  cœur  révolté  de  son  artificieuse  conduite. 
Le  chevalier  pouvoit  lui  pardonner  d'avoir  prolongé  l'ennui  de 
sa  prison,  mais  jamais  de  s'être  montrée  assez  cruelle  pour 
laisser  de  tendres  parents  dans  une  longue  et  douloureuse 
inquiétude,  pour  livrer  l'objet  d'une  affection  intéressée  et 
personnelle  à  des  doutes  déchirants  sur  l'existence  de  tous  ceux 
qui  lui  étoient  chers.  Il  partit  donc  sans  se  laisser  toucher  dts 
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regrcls  de  la  dame  espagnole.  En  arrivant  à  Bayonne,  il  trouva 
un  courrier  du  seigneur  de  Montreuil.  Une  lettre  de  ce  parent 
lui  causa  de  la  joie,  et  changea  tout  de  suite  ses  desseins  et  sa 
route.  Il  semldoit  diriger  sa  course  vers  Paris  ;  il  prit  le  chemin 
de  Londres. 

Et  vous  n'avez  pas  découvert  la  cause  de  ce  changement? 
demande  Berlhe.  Découvert!  dit  Germain,  eh!  que  découvrir 
avec  des  personnes  dont  tous  les  discours  sont  mystérieux?  Jai 
trouvé  la  lettre  que  mon  maître  reçut  à  Bayonne,  on  n'y  com- 
prend rien.  Elle  parle  d'union,  de  rupture;  de  nœuds  qui 
délient;  de  serments  qui  dégagent  des  paroles;  d'égards  pour 
l'obstination;  de  secret  à  garder  un  peu  de  temps;  de  naturel, 
de  joie,  de  bonheur,  de  cent  mille  contrariétés.  Mais,  dit  encore 
Berthe,  on  veut  peut-être  le  marier  à  Londres?  Je  n'y  vois  point 
d'apparence,  reprend  Germain.  11  n'y  a  point  de  maîtresse,  et 
la  comtesse  Eugénie  lui  a,  je  crois,  inspiré  de  l'éloignement 
pour  tout  son  sexe.  Eh!  sur  quoi  imaginez-vous,  ajoute  Berthe, 
que  votre  maître  cache  son  nom  !  En  Espagne  cela  pouvoit  être 
fondé,  mais  à  présent  d'où  vient  ne  le  porteroit-il  pas?  Voilà  ce 
que  j'ignore,  dit  Germain  :  mais  souvent  le  seigneur  de 
Monireuil  lui  donne  le  titre  de  comte,  et  puis  il  se  reprend;  ils 
ont  envoyé  un  gentilhomme  je  ne  sais  où,  pour  s'assurer  de  je 
ne  sais  quoi.  A  son  retour,  mon  maître  ira  où  il  devoit  aller 
avant  son  voyage  en  Angleterre.  Au  reste,  tout  cela  ne  me  lait 
rien.  Il  est  bon,  généreux,  indulgent;  je  l'aime  de  tout  mon 
cœur,  et  pourvu  qu'il  me  garde,  il  peut  aller  où  il  voudra,  je 
suis  prêt  à  le  suivre  au  bout  du  monde. 

Au  réveil  d'Aloïse,  Berthe  lui  redit  l'entretien  qu'elle  vient 
d'avoir  avec  Germain.  La  (ille  de  Goniran  s'irrite  du  procédé  de 
l'amoureuse  Espagnole.  Comment  a-t-elle  pu  chagriner  le  cheva- 
lier de  Limours?  Elle  lui  a  donné  de  l'éloignement  pour  tout  son 
sexe.  Ah!  l'inhumaine!  Mais  il  cache  sa  naissance,  son  nom; 
d'où  vient,  pourquoi?  Où  doit-il  aller?  Mais  qu'importe?  elle  ne 
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le  verra  plus  ;  cette  idée  l'attriste.  Cependant  elle  va  le  voir  dans 
une  heure  ou  deux  :  elle  se  met  à  sa  toilette;  Berthe  défait  ses 
paquets.  Aloïse  choisit  un  habit  fort  riche,  des  dentelles,  des 
parures.  Pour  la  preiuière  fois  elle  se  montre  difficile,  ne  s'en 
rapporte  ni  au  goût,  ni  à  l'adresse  de  Berthe.  Elle-même  ar- 
range ses  beaux  cheveux,  forme  des  boucles,  les  entrelace  de 
fils  de  perles  attachés  par  des  roses  de  diamants.  Le  repos  vient 
de  rendre  à  son  teint  sa  fraîcheur  et  son  éclat.  Je  ne  sais  quelle 
douce  émotion  donne  à  ses  regards  une  vivacité  nouvelle,  répand 
sur  toute  sa  personne  cet  air  qui  plaît  tant,  cet  attrait  puissant, 
invincible:  effet  des  premières  atteintes  d'un  sentiment  dont  le 
charme  embellit  tout  ce  qu'il  anime. 

Le  chevalier  de  Limours  n'a  pas  goûté  comme  elle  un  tran- 
quille repos.  Claire  a  souvent  interrompu  son  sommeil.  11 
Soupçonne  la  sincérité  de  Berthe;  il  a  remarqué  de  l'embarras 
dans  sa  contenance  en  parlante  mylady  Bedford.  Claire  lui  a  dit  : 
Je  suis  sans  parents,  sans  amis;  et  Berthe  lui  donne  une  cou- 
sine, une  lutricel  Si  Claire  est  sans  appui,  elle  est  donc  sans 
fortune?  Qu'il  sent  de  plaisir  en  ce  moment  à  se  dire  :  Je  suis 
riche!  Mais  une  fille  si  charmante  peut-elle  n'intéresser  per- 
sonne? Daignera-t-elle  le  choisir  pour  son  protecteur,  pour  son 
ami?  Mille  autres  peut-être  désirent  la  servir,  l'obliger!  Obtien- 
dra-t-il  d'elle  une  préférence  si  capable  de  le  rendre  à  jamais 
heureux? 

Levé  de  grand  matin,  le  chevalier  compte  impatiemment  les 
heures,  écoute  si  l'on  ouvre  l'appartement  de  Claire,  trouve 
mylady  Bedford  bien  lente  à  visiter  sa  jeune  hôtesse.  Il  l'entend 
enfin  monter  l'escalier;  il  court  au-devant  d'elle,  lui  donne  la 
main,  n'ose  entrer.  Berthe  lui  dit  que  sa  maîtresse  est  habillée; 
il  suit  la  dame  du  Joli-Manoir,  voit  Aloïse  :  mais  combien  l'éclat 
de  sa  parure  l'étonné!  La  richesse  brille  sur  elle,  son  front  est 
serein;  elle  s'avance  au-devant  de  mylady  avec  celte  aisance  et 
cette  politesse  qui  annoncent  une  personne  accoutumée  à  recc- 
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voir  et  à  rendre  les  égards  dus  au  rang  et  à  la  naissance.  Eh 
quoi  !  se  dit  tout  bas  le  chevalier,  Claire  est  à  plaindre?  Claire 
éprouve  des  peines,  et  la  fortune  ne  cause  pas  ses  chagrins? 
Quel  sentiment  faisoit  donc  couler  ses  larmes  hier?  En  fuyant 
un  amant  haï,  regrette-t-elle  un  amant  aimé?  Celte  pensée 
l'afflige.  11  voudroit  lui  parler,  s'cclaircir  de  ses  doutes;  mais 
elle  descend  avec  mylady,  et  de  tout  le  jour  cette  dame  ne  la 
quitte  point. 

Le  chevalier  observe  xUoïse,  cherche  à  pénétrer  au  fond  de 
son  cœur.  Aloïse  suit  ses  mouvements,  croit  le  voir  moins 
occupé  d'elle;  il  lui  paroit  jouir  sans  distraction  des  amuse- 
ments préparés  par  la  clame  du  Joli-Manoir  pour  le  divertissement 
de  ses  hôtes.  Aloïse  se  trompe;  il  s'y  prête,  il  ne  s'y  livre  pas. 
Il  saisit  toutes  les  occasions  de  s'approcher  d'elle,  il  souffre  de 
ne  pouvoir  l'entretenir;  trois  jours  se  passent  dans  cette  con- 
trainte. Plus  heureux  le  quatrième,  il  aperçoit  Aloïse  et  Berthe 
sortir  de  grand  malin. du  château  :  il  leur  voit  prendre  le  che- 
min du  port.  Inquiet,  alarmé  du  dessein  qui  les  conduit  vers 
ce  lieu,  il  marclie  sur  leurs  pas,  les  joint  en  peu  d'instants;  et 
son  trouble  est  si  visible  en  les  abordant,  qu'Aloïse  le  remarque 
et  lui  en  demande  la  sujet.  Il  bésite,  elle  insiste;  peu  accoutumé 
à  dissimuler,  le  chevalier  lui  laisse  voir  ses  soupçons.  Il  pense 
que  peut-être  elle  veut  s'assurer  d'un  bâtiment  pour  repasser 
la  mer,  sans  attendre  le  temps  où  il  a  promis  de  lui  en  faciliter 
les  moyens. 

Aloïse  se  sent  blessée  de  ce  discours.  Quoi!  le  chevalier  ose 
la  croire  ingrate,  capable  de  feindre,  assez  impolie  pour  quitter 
furtivement  mylady  Bedford,  pour  traiter  son  généreux  libéra- 
teur sans  confiance,  sans  amitié!  Ni  je  n'avois  ce  dessein,  lui 
dit-elle  avec  assez  d'altération,  ni  vous  ne  deviez  me  le  supposer. 
La  perte  d'un  bijou  où  m'attache  l'habitude  de  le  porter,  présent 
reçu  dans  mon  enfance  d'une  main  que  le  temps  devoit  me 
rendre  chère,  ma  seule  attirée  vers  le  port.  Mais  Berthe  peut 
Ric.  30 
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aller  sans  moi  demander  aux  femmes  qui  m'ont  secourue,  si  par 
hasard  elles  ne  l'auroient  point  trouvé.  En  parlant  elle  s'assied 
sur  la  pente  d'un  rocher,  tourne  le  dos  à  la  mer,  et  dit  à  Berthc 
de  s'avancer  jusqu'aux  cabanes  des  pêcheurs. 

Une  main  que  le  temps  devait  vous  rendre  chère  !  répète  le 
chevalier  de  Limours.  Ce  temps  est-il  passé,  belle  Claire,  ou 
l'attendez- vous  encore?  Je  n'attends  rien,  dit-elle,  je  n'espère 
rien;  l'avenir  ne  me  présente  que  des  peines,  des  regrets. 
Eh  pourquoi  vous  le  préparer,  madame,  ce  fâcheux  avenir'.'  re- 
prend le  chevalier.  Par  quelle  raison  vous  dérober  au  monde? 
Il  le  faut  bien,  dit  Aloïse  en  soupirant.  En  quittant  ces  lieux, 
des  murs  impénétrables  vont' m'enfermer  à  jamais.  Que  ne 
m'ont-ils  cachée  à  tous  les  yeux,  avant  qu'un  événement  bizarre 
me  conduisit  à  l'île  de  Wight. 

Ce  souhait  me  surprend,  dit  le  chevalier  ;  d'où  s'élève  ce  re- 
gret d'y  être  abordé?  Vous  plaignez-vous  de  lady  Bedford?  Au 
contraire,  répond  Aloïse;  je  me  loue  de  ses  bontés,  elles  m'in- 
spirent de  la  reconnoissance,  et  notre  séparation  me  sera  sensi- 
ble. Eh  bien,  cédez  à  ses  instances,  reprend-il  avec  vivacité  ; 
préférez  sa  maison  au  couvent  où  vous  vouliez  vous  retirer. 
N'êtes-vouspas  libre  de  choisir  votre  asile?  Aloïse  baisse  les  yeux, 
rougit,  se  tait.  Son  tendre  défenseur  la  regarde,  voit  son  trouble, 
prend  une  de  ses  mains,  la  presse  avec  ardeur  entre  les  siennes  : 
Ah  !  vous  ne  daignez  pas  me  parler,  madame!  lui  dit-il  d'un  ton 
triste  et  tendre.  Votre  réserve  m'afflige  sensiblement.  Un  secret 
est  caché  dans  votre  cœur.  Les  discours  de  Berthe  peuvent  en 
imposer  à  une  personne  indifférente  que  rien  n'engage  à  peser 
les  raisons  de  votre  fuite,  de  la  retraite  que  vous  vous  imposez  ; 
mais  en  les  examinant,  permettez-moi  de  le  dire,  voire  con- 
duite n'est  pas  naturelle.  La  proposition  d'un  mariage  où  l'on 
ne  pouvoit  vous  forcer  de  consentir,  a-t-elle  pu  vous  déterminer 
à  la  fuite,  à  la  retraite?  Une  parente  n'avoit  pas  le  droit  de  vous 
contraindre;  vous  pouviez  réclamer  aisément  contre  une  autorité 
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si  foible.  Tout  annonce  en  vous  une  fille  noble,  riche  ;  vous  êtes 
belle,  charmante  !  Avec  tant  d'avantages  réunis,  est-on  sans 
appui,  sans  protection,  sans  amis?  Qu'avez-vous  voulu  me 
faire  entendre?  Pourquoi  feindre  des  chagrins,  et  cacher  les 
véritables  peines  de  votre  âme?  Ahl  cessez,  madame,  cessez  de 
me  les^déguiser  ;  ne  me  privez  pas  cruellement  du  bonheur  de 
vous  connoître  et  de  vous  être  utile. 

Oh!  comme  le  cœur  d'Aloïse  s'émeul,  palpile,  s'offense  des 
soupçons  du  chevalier  de  Limours!  Ose-t-il  l'accuser  d'une  faus- 
seté dont  la  seule  idée  la  révolte  ?  Eh  î  si  cette  autorité,  dit-elle, 
n'étoit  point  celle  d'une  simple  parente,  si  tout  la  rendoil  légi- 
time, irrésistible?  Si  la  fuile  seule  pouvoit  m'y  soustraire?  Si  la 
nature,  les  lois,  mon  devoir  me  contraignoient  à  rougir  de  ne 
pas  m'y  soumettre?  si  en  osant  la  braver  j'ai  voulu  me  punir  de 
cette  faute,  l'expier  par  le  sacrifice  de  ma  liberté?...  Vous  n'êtes 
donc  pas  orpheline?  interrompt  le  chevalier.  Non,  je  ne  le  suis 
pas,  reprend  Aloïse.  Un  père  chéri,  respectable,  mais  inflexible, 
m'immoloit  sans  pitié  à  l'homme  le  plus  ridicule,  le  plus  mé- 
prisable. J'ai  tout  quitté  pour  éviter  le  malheur  d'être  à  cet 
époux  détesté. 

Le  chevalier  de  Limours  garde  un  assez  long  silence,  et  repre- 
nant la  parole  :  Vous  avez  un  père,  dit-il,  vous  avez  un  amant 
haï?  Puissé-je  ne  jamais  penser,  ne  jamais  croire,,  ne  jamais 
apprendre  que  vous  en  avez  un  aimé  ! 

Si  vous  me  connoissiez  mieux,  dit  avec  attendrissement  Aloïse, 
mon  destin  vous  surprendroit.  Je  n'ai  jamais  aimé,  jamais  je 
ne  fus  aimée.  Deux  fois  promise,  la  haine  et  Tindignation  m'ont 
toujours  donné  de  l'horreur  pour  le  joug  qu'on  vouloit  m'impo- 
ser»  Qu'entends-je  ?  s'écrie  le  chevalier  de  Limours.  Avec  ces 
yeux  où  se  peint  une  âme  si  sensible,  lo  cœur  de  l'aimable 
Claire  seroit  seulement  susceptible  de  haine?  Quoi  !  l'on  excite 
votre  indignation  en  souhaitant  de  vous  plaire,  en  vous  aimantl 
Ah  1  madame,  vous  allez  donc  me  haïr  ?  Ce  discours  étonne, 


4CS  HISTOIRE  D'ALOISE  DE  LIVAROT. 

crnbîirrasse  Aloïse?  elle  craint  d'avoir  donné  une  mauvaise  opi- 
nion de  son  caractère  au  seul  homme  dont  elle  désire  l'estime  ; 
elle  sent  du  plaisir  à  se  dire  :  Il  m'aime!  Elle  sent  de  la  douleur 
à  se  dire  :  Il  croit  que  je  puis  le  haïr!  Elle  n'ose  plus  parler,  ses 
yeux  se  remplissent  de  larmes;  elle  ne  les  retient  point,  elle  ne 
songe  pas  à  les  cacher.  Le  chevalier  les  voit  couler,  tombe  à  ses 
pieds,  lui  demande  pardon  de  l'indiscrète  curiosité  qu'il  vient 
de  lui  montrer,  la  conjure  de  ne  pas  l'accabler  de  son  indi- 
gnation. 

Je  ne  suis  point  en  colère,  dit  la  charmante  fille  en  pleurant 
plus  fort;  je  suis  mortifiée,  chagrine,  humiliée.  Je  me  reproche 
de  n'avoir  point  démenti  Berthe;  je  serois  bien  peu  reconnoissante 
si   je  conservois  des  secrets  pour  mon  libérateur.  Apprenez 
donc...  Elle  alloit  poursuivre,  quand  Berthe  accourt  en  criant  : 
Madame,  voilà  votre  reliquaire  !  Aloïse  veut  le  prendre,  il  échappe 
des  mains  de  Berthe,  tombe;  le  chevalier  de  Limours  le  ramasse, 
souffle  le  sable  qui  le  couvre,  fait  un  mouvement,  le  regarde, 
l'examine,  paroît  frappé  du  plus  grand  étonnement,  considère 
Aloïse,  et  d'un  air  agité  il  lui  demande  depuis   quel  temps 
ce  bijou  est  en  sa  possession.   Ce  n'est  pas  sans  doute,  ce  ne 
peut-être,  ajoute-t-il  avec  plus  d'émotion  encore,  celui  dont  vous 
venez  de  parler,  reçu  dans  votre  enfance  d'une  main  que  le  temps 
devait  vous  rendre  chère?  Ah  !  Dieu,  si  ce  l'étoit  I  Un  cri  perçant 
l'interrompt  ;  Berthe  tournée  du  côté  de  la  mer  pousse  des  gé- 
missements à  l'aspect  de  plusieurs  personnes  descendues  d'une 
chaloupe.  Un  vieillard  vénérable  s'avance  au  milieu  d'elles. 
Aloïse  pâlit,  se  lève,  retombe,  prononce  d'une  voix  foible  :  Je 
suis  perdue  ! 

Perdue,  s'écrie  le  chevalier  !  ah  !  tant  que  je  respire,  ne  crai- 
gnez rien!  Il  veut  aller  au-devant  de  ceux  dont  elle  redoute 
l'approche.  Elle  l'arrête  :  C'est  mon  père,  dit-elle,  votre  secours 
me  devient  inutile.  Pendant  qu'elle  le  retient,  Berthe  est  aux 
pieds  de  Gontran,  implore  sa  clémeruce.  Ou  est  ma  fille?  qu'en 
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as-tu  fail,  malheureuse?  demande-t-il  d'un  ton  furieux.  Le  che- 
valier de  Limours  l'entend,  le  voit,  le  reconnoît:  appuyé  Aloïse 
contre  le  rocher,  la  quitte,  s'élance  vers  le  seigneur  de  Livarot, 
passe  ses  bras  autour  de  lui,  le  presse  contre  son  sein,  et  trans- 
porté de  joie,  il  s'écrie  :  0  mon  père  !  ô  Contran  !  pardonnez  à 
Berthe,  pardonnez  à  votre  fille,  daignez  la  recevoir  des  mains  de 
son  époux. 

De  son  époux,  répète  en  colère  le  seigneur  de  Livarot!  Quoi  ! 
Aloïse  auroit  osé?...  Mais  je  la  vois;  laissez-moi,  jeune  homme. 
En  parlant,  il  veut  se  débarrasser  du  chevalier.  Eh!  je  suis  Olivier, 
dit-il,  en  l'embrassant  plus  étroitement  encore  ;  je  suis  le  fds 
de  Thibaut,  le  vôtre,  le  fiancé,  l'ami,  l'amant,  l'époux  d' Aloïse 
de  Livarot.  Le  ton  pénétré  d'Olivier,  les  larmes  de  joie  qui  inon- 
dent son  visage,  commencent  à  émouvoir  Contran.  Yous  seriez 
Olivier,  vous!  dit-il.  Oui,  reprend  l'aimable  défenseur  d' Aloïse, 
je  suis  Olivier  d'Hangest,  Olivier  cru  mort  aux  champs  de  Céri- 
soles,  Olivier  héritier  du  seigneur  de  Montreuil,  Olivier  comte 
de  Santerre,  le  fiancé  d'Aloïse ,  titre  le  plus  cher  à  mon  cœur, 
si  elle  ne  me  hait  plus  ! 

Après  plusieurs  questions,  Contran,  sûr  qu'il  tient  dans  ses 
bias  le  fils  de  son  ami  Thibaut,  l'enfant  qu'il  aimoit,  le  jeune 
héros  dont  il  a  si  vivement  regretté  la  perte,  s'approche  de  sa 
fille.  Éperdue,  tremblante,  elle  se  prosterne  devant  lui  :  il  la 
relève,  l'embrasse,  lui  pardonne,  apprend  qu'elle  doit  l'honneur 
et  la  vie  au  généreux  fils  de  Thibaut.  Il  admire  les  décrets  de  la 
Providence,  bénit  sa  bonté.  Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu' Aloïse  trahit 
ses  premiers  serments.  Il  a  permis  qu'elle  vînt  trouver  sonépoux 
dans  l'île  de  Wight.  11  prend  la  main  de  sa  fille,  il  la  présente  au 
jeune  comte  de  Santerre  :  Je  vous  l'avois  déjà  donnée,  dit-il; 
je  vous  la  donne  encore.  Puissiez-vous,  mes  chers  enfants,  être 
à  jamais  heureux  ensemble  I  Olivier  reçoit  à  genoux  la  main  de 
sa  belle  maîtresse.  Me  la  donnez-vous  sans  regret,  sans  con- 
trainte? lui  demande-t  il  d'un  ton  tendre;  ne  haïssez-vous  plus 
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ce  grossier  Picard,  ce  vilain  paysan  de  Vermandois?  Aloïsc  le  re- 
garde, sourit  :  Est-il  vrai?  dit-elle.  Je  vous  ai  haï?  moi!  Ah! 
la  méchante  petite  fille  que  j*étois  ! 

Un  père  content,  deux  amants  satisfails.se  rendent  chez  mvladv 
Bedford.  Leur  aventure  la  surprend,  leur  bonheur  l'enchante. 
Elle  prie,  elle  insiste  auprès  du  seigneur  de  Livarot  pour  voir 
célébrer  L'union  d'Aloïse  et  d'Olivier  dans  son  château  ;  il  y  con- 
sent. Des  courriers  sont  dépéchés  à  Londres,  à  Livarot,  en  Picar- 
die. Ils  portent  partout  d'agréables  nouvelles.  Olivier  demande 
pardon  à  son  père  de  lui  avoir  volontairement  caché  son  exis- 
tence depuis  près  de  deux  mois.  Apprenant  en  roule  que  Mau- 
rice de  Lieuvain  alloit  épouser  la  fille  de  Contran,  il  attendoit 
pour  se  montrer  l'assurance  d'un  lien  qui  le  dégageoit  des 
siens.  Il  lui  rend  un  compte  exact  de  l'événement  arrivé  dans 
la  petite  île  dont  le  séjour  l'a  rendu  heureux.  Des  cris  de  joie  se 
font  entendre  par  tous  les  domaines  de  Thibaut  ;  le  Vermandois 
entier  se  livre  à  l'allégresse .  On  répète  à  l'envi  :  Olivier  vit  en- 
core! Olivier,  l'honneur  de  sa  patrie,  va  revenir  dans  son  sein! 
Ici  l'auteur  s'arrête,  et  l'extrait  finit. 
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RENCONTRE  DANS  LA  FORÊT  DES  ARDElNNES 


Parmi  tant  de  nobles  guerriers  passés  avec  saint  Louis  dans  la 
Palestine,  et  dont  une  partie  suivit  encore  ses  étendards  quand  il 
entreprit  sa  dernière  et  malheureuse  croisade,  Mainfroy,  comte 
de  Réthel,  fut  un  de  ceux  qui  se  distinguèrent  le  plus  par  le 
zèle  et  par  la  valeur.  Après  la  mort  de  cet  auguste  prince,  Phi- 
lippe le  Hardi  et  les  infidèles  étant  convenus  d'une  longue  trêve, 
les  croisés  se  séparèrent.  Mainfroy  revint  en  France  à  la  suite 
du  roi  :  mais  Philippe  s'efforça  vainement  de  le  retenir  à  sa  cour. 
Le  comte  approchoit  de  sa  cinquantième  année  ;  fatigué  de  la 
guerre,  des  pénibles  courses  où  elle  l'avoit  engagé,  il  aspiroit 
aux  douceurs  du  repos.  Peu  de  jours  après  son  arrivée  en  France, 
il  partit  pour  Réthel,  déterminé  à  jouir  paisiblement  chez  lui 
d'une  gloire  acquise  par  de  longs  travaux.  Tout  le  Réthelois  cé- 
lébra son  retour  par  les  marques  d'une  vive  joie.  Riche,  géné- 
reux, magnifique,  son  séjour  dans  ses  terres  yramenoit  Tabon- 
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dance;  et  comme  il  n'âbusoit  point  du  pouvoir  arbitraire  que 
l'opulence  et  la  force  donnoient  alors  aux  grands,  ses  voisins  le 
chérissoient,  et  ses  vassaux  se  trouvoient  heureux  de  vivre  sous 
sa  dépendance. 

Le  désir  de  IransmeKre  ses  domaines  et  son  nom  à  des  héri- 
tiers de  son  sang  lui  fit  prendre  une  compagne.  Il  épousa  E  léle 
de  Grandpré  :  elle  lui  donna  deux  fils  ;  et  cinq  ans  après  la  nais- 
sance du  dernier,  elle  mit  au  monde  une  fille.  Pendant  sept  ans, 
rien  ne  troubla  le  bonheur  du  comte.  Ses  fils  croissoient  sous 
ses  yeux  ;  il  s'amusoit  de  leurs  jeux,  observoit  le  développement 
de  leurs  idées,  croyoit  apercevoir  en  eux  d'heureuses  disposi- 
tions, s'apprôtoit  à  les  cultiver,  formoitdéjà,  pour  leur  avantage, 
tous  les  projets  dont  un  tendre  père  s'occupe,  quand  un  fléau 
soudain  et  terrible  vint  désoler  la  Champagne:  ses  plus  malignes 
influences  se  répandirent  sur  le  Rélhelois  ;  en  moins  de  dix 
jours  les  deux  tiers  de  ses  habitants  périrent  d'une  fièvre  épi- 
démique  et  pestilentielle.  Le  comte  ne  put  fuir  assez  prompte- 
ment  pour  mettre  sa  famille  à  l'abri  de  la  contagion.  La  com- 
tesse de  Réthel  et  ses  deux  fils,  attaqués  de  ce  mal  incurable, 
expirèrent  tous  trois  presque  au  même  instant. 

Accablé  sous  le  poids  d'une  calamité  si  subite  et  si  funcsle, 
succombant  à  l'excès  de  sa  douleur,  malade,  souhaitant  la  mort, 
Mainfroy  rejeloit  obstinément  les  secours  capables  de  prolonger 
sa  vie  et  ses  regrets  ;  de  nouveaux  gémissements  se  faisoient 
entendre  par  toutle  château,  lorsqu'un  des  aumôniers  du  comte 
apercevant  la  petite  Blanche,  que  ses  femmes  promenoient  sous 
les  fenêtres  de  l'appartement  de  son  père,  courut  à  elle,  la  prit 
entre  ses  bras,  la  porta  dans  la  chambre  du  malade  ;  et  la  posan 
sur  son  lit,  il  le  conjura  de  bénir  l'innocente  et  foible  créature 
qu'il  vouloit  priver  de  sa  protection  et  de  son  appui. 

La  vue  de  cet  enfant  excita  la  plus  vive  émotion  dans  l'âme 
de  Mainfroy  ;  il  sentit  qu'il  étoit  père  encore  :  ses  larmes  s'ou- 
vrirent un  passage  ;  elles  coulèrent  abondamment,  et  soulagèrent 
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l'oppression  (le  son  cœur.  Il  se  soumit  aux  décrels  du  ciel,  lui 
rendit  grâces  de  n'avoir  pas  condamné  Blanche  à  suivre  sa  mère 
et  ses  frères  au  tombeau,  de  lui  laisser  l'espoir  consolant  d'éle- 
ver sa  fdle  et  de  la  voir  heureuse.  Sa  résignation  calma  ses 
sens,  ranima  ses  esprits  et  conserva  ses  jours. 

Dès  cet  instant,  Blanche  devint  l'objet  de  toutes  ses  affections  ; 
il  l'aima  avec  passioa,  même  avec  foiblesse.  La  crainte  de  la 
perdre  lui  causoit  une  continuelle  inquiétude.  A  mesure  qu'elle 
grandissoit,  l'attachement  du  comte  prenoit  de  nouvelles  forces. 
Les  gouvernantes  de  Blanche  eurent  ordre  de  ne  jamais  résister 
aux  volontés  de  leur  élève,  de  se  conformer  à  ses  goûts,  de  sa- 
tisfaire ses  désirs.  En  lui  donnant  des  maîtres,  il  leur  imposa  la 
loi  de  cesser  leurs  leçons  au  moment  où  la  jeune  écolière  en 
paroîtroit  fatiguée.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  elle  eut  une  maison. 
Mainfroy  choisit  les  mieux  faites  etles  plus  joliesdes  filles  de  ses 
vassaux  pour  les  élever  avec  la  sienne,  et  lui  former  une  petite 
cour.  Il  se  plut  à  lui  donner  un  empire  souverain  sur  lui-même 
et  sur  tout  ce  qui  l'environnoit. 

Une  éducation  dirigée  par  une  tendresse  si  peu  prévoyante 
livroit  Blanche  au  danger  d'être  hautaine,  capricieuse,  ignorante 
et  volontaire.  Un  heureux  naturel  et  beaucoup  d'esprit  la  pré- 
servèrent d'une  partie  de  ces  défauts.  Elle  voulut  acquérir  les 
connoissances  et  les  talents  cultivés  alors.  Son  application  à 
l'étude  de  la  musique  la  rendit  assez  habile  pour  composer  elle- 
même  les  airs  qu'elle  jouoit  sur  la  harpe  et  sur  le  luth.  Elle 
apprit  à  faire  des  vers,  des  fables  et  des  romances.  Ses  premiers 
essais  furent  consacrés  à  célébrer  les  bontés  de  son  père  ;  bien- 
lot  elle  chanta  ses  exploits  et  ses  vertus.  Elle  lui  donnoit  des 
fêtes,  où  sa  reconnoissante  tendresse  et  le  bonheur  de  lui  devoir 
le  jour  étoient  exprimés,  sans  beaucoup  d'art  peut-être,  mais 
avec  les  grâces  naïves  du  sentiment  et  de  la  vérité. 

Surpris,  enchanté  des  productions  de  sa  fille,  le  comte  ne 
cessoit  de  les  vanter.  Toutce  qui  l'entouroit  répétoit  les  louanges 
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de  la  spirituelle  Blanche.  Peu  à  peu  ses  talents  se  perfection- 
nèrent; sa  réputation  s'étendit;  elle  attira  chez  Mainfroy  les  plus 
nobles  familles  de  la  province.  On  vint  à  Rélhel  des  villes  voi- 
sines, des  lieux  éloignés;  insensiblement  toute  la  France  entendit 
parler  d'elle  :  on  voulut  la  voir,  la  connoître,  et  l'on  s'empressa 
d'aller  admirer  la  jeune  merveille  de  Champagne. 

Blanche  avoit  alors  seize  ans.  Sa  taille  étoit  parfaite,  son  air 
noble,  ses  mouvements  gracieux,  une  physionomie  ouverte,  ani- 
mée; des  yeux  pleins  de  feu  annonçoient  en  elle  de  l'imagina- 
tion et  de  la  sensibilité;  un  charme  attrayant,  répandu  sur  toute 
sa  personne,  la  rendoit  aussi  touchante  que  belle.  On  nepouvoit 
la  regarder  sans  émotion,  l'entendre  sans  intérêt  :  elle  inspiroit 
à  la  fois  le  désir  et  le  respect,  l'amour  et  la  vénération. 

La  charmante  fille  de  Mainfroy  ignoroit-elle  combien  tant 
d'avantages  unis  à  ceux  de  sa  naissance,  à  la  perspective  d'un 
brillant  héritage,  rendoient  sa  possession  désirable?  Joignoit- 
clle  aux  attraits  dont  la  nature  l'avoit  douée,  à  la  supériorité  de 
son  esprit,  de  ses  talents,  cette  modeste  opinion  de  soi-même, 
qui  ajoute  à  tous  les  agréments,  augmente  le  prix  du  mérite, 
et  le  rend  vraiment  aimable?  Hélas  !  non.  On  ne  sauroit  se  dis- 
penser de  l'avouer.  Blanche  n'avoit  pu  se  défendre  d'un  peu 
d'orgueil  :  mais  sa  vanité  n'étoit  point  un  vice  de  son  cœ^r  ;  elle 
la  devoit  à  son  éducation,  à  la  complaisance  de  son  père,  à  la 
soumission  imposée  à  tout  ce  qui  lapprochoit. 

Les  plus  jeunes  et  les  plus  galants  chevaliers  de  la  cour  de 
P'rance  voulurent  savoir  si  la  renommée  n'exagéroit  point  les 
rares  qualités  de  Blanche.  Conduits  à  Réthel  par  la  curiosité, 
beaucoup  s'y  virent  retenus  par  l'amour.  Tous  ceux  qui  se 
croyoient  assez  aimables  pour  s'attirer  l'attention  d'une  personne 
si  éclairée,  s'empressoient  à  lui  rendre  des  soins.  Son  père  la 
laissoit  maîtresse  de  recevoir  ou  de  rejeter  les  vœux  qu'on  lui 
adressoit.  Il  falloit  plaire  à  l'héritière  de  Réthel,  ou  renoncer  à 
l'espoir  d'obtenir  sa  main.  Cette  certitude  excita  l'émulation  de 
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ses  amants.  Plusieurs  montrèrent  leur  magnificence  et  leur 
adresse  dans  de  superbes  tournois  ;  d'autres  firent  paroître  leur 
goùl   en   donnant  d'agréables  fêtes.  Les  plus   sensibles   em- 
ployèrent le  langage  de  Famour  pour  toucher  leur  maîtresse  ; 
les  plus  expérimentés  dans  l'art  de  séduire  empruntèrent  celui 
de  l'adulation  :  aucun  ne  réussit.  Blanche  vit  avec  indifférence 
cette  foule  de  prétendants  se  disputer  un  prix  que  son  cœur  rc- 
fusoit  d'accorder.  Pendant  deux  ans,  sa  cour  grossit,  diminua, 
se  renouvela  sans  cesse.  Le  dépit  bannissoit  une  partie  de  ses 
admirateurs;  l'espoir  d'un  plus  heureux  succès  atliroitdc  nou- 
veaux aspirants  à  l'honneur  d'un  triomphe  difficile.  Tous  furent 
trompés  dans  leur  attente  ;  et  l'on  commençoit  à  douter  s'ilétoit 
possible  de  lui  inspirer  de  la  tendresse,  quant  un  parent  du 
comte  de  Rélhel,  éloigné  depuis  longtemps  de  la  province,  re- 
vint y  faire  son  séjour. 

Il  se  nommoit  Enguerrand  de  Rosemont.  Son  père,  chef  d'une 
ancienne  et  noble  maison,  sans  être  retenu  par  l'intérêt  d'un 
fils  unique,  encore  au  berceau  et  déjà  privé  de  sa  mère,  vendit 
ses  plus  riches  possessions  pour  lever  une  troupe  d'élite  et  la 
conduire  en  Palestine,  où,  victime  d'un  zèle  indiscret,  lui- 
même  périt  avec  elle  dans  la  dernière  bataille  donnée  aux  in- 
fidèles. 

Ami  de  ce  père  inconsidéré,  Thibaut,  comte  de  Ghâlons,  tou- 
ché du  sort  de  son  héritier,  prit  soin  de  recueillir  les  débris  de 
sa  fortune.  Obligé  de  résider  à  la  cour  de  Philippe,  il  confia  la 
régie  des  terres  du  jeune  Enguerrand  à  de  fidèles  économes,  le 
mena  en  France,  n'épargna  rien  pour  lui  donner  une  éducation 
convenable  à  sa  naissance,  vit  avec  plaisir  son  élève  en  profiler, 
s'attirer  l'estime  et  se  distinguer  par  toutes  les  qualités  qui 
rendent  aimable.  11  eût  souhaité  pouvoir  l'obliger  davantage; 
mais  l'équité  ne  lui  permettoit  pas  de  porter  atteinte  aux  droits 
de  ses  héritiers  naturels.  Enguerrand  éloit  âgé  de  vingt-qualrc 
ans  quand  il  perdit  cet  ami.  Sensiblement  affligé  de  sa  mort, 
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il  voulut  s'ôloigner  des  lieux  qui  lui  en  rappeloient  sans  cesse 
le  (riste  souvenir,  et  revoir  ceux  où  il  a  voit  reçu  le  jour. 

A  son  retour  en  Champagne,  il  trouva  tout  en  ordre  chez  lui, 
et  reçut  des  mains  de  son  principal  fermier  une  preuve  tou- 
chante de  l'amitié  de  son  généreux  tuteur.  Ses  revenus,  accu- 
mulés depuis  son  enfance,  produisoient  une  somme  considé- 
rable. On  la  lui  donna  tout  entière;  elle  le  mit  en  état  d'étendre 
son  domaine,  de  réparer  le  château  de  Rosemont,  d'embellir 
ses  jardins  et  de  rendre  sa  résidence  très-agréable.  Arrivé  depuis 
trois  mois,  occupé  des  travaux  qu'il  se  plaisoit  à  diriger  lui- 
même,  n'ayant  encore  visité  personne  ni  annoncé  son  retour 
dans  la  province,  il  ignoroit,  à  six  lieues  de  Réthel,  et  l'exis- 
tence de  Blanche,  et  le  concours  des  aspirants  à  sa  possession. 

Le  hasard  apprit  à  Mainfroy  que  le  fils  du  comte  de  Rosemont 
étoit  revenu  en  Cliampagne.  Il  l'envoya  complimenter  par  un  de 
ses  gentilshommes,  et  le  pressa  par  des  instances  réitérées  devenir 
chez  lui.  Enguerrand  sentoit  une  extrême  répugnance  à  quitter 
sa  retraite.  Paisible,  modéré,  ses  désirs  se  bornoient  à  l'aisance 
dont  il  jouissoit.  Loin  de  former  des  vœux  ambitieux,  l'opulence 
et  la  grandeur  de  ses  pères  se  retraçoient  à  sa  mémoire  comme 
des  avantages  inutiles  au  bonheur.  Mais  il  fut  à  Réthel;  il  vil 
Blanche,  il  l'aima,  et  ses  idées  changèrent.  Frappé  des  attraits 
de  la  fille  de  Mainfroy,  de  l'éclat  qui  l'environnoit,  du  faste  im- 
posant de  ceux  dont  elle  recevoit  l'hommage,  une  mortifiante 
comparaison  le  fit  apercevoir  de  la  médiocrité  de  sa  fortune; 
l'amour  le  força  de  regretter  des  biens  qui  offroient  les  moyens 
de  plaire,  donnoient  au  moins  la  liberté  de  laisser  paroître  ses 
sentiments.  Combien  la  richesse  éloignoil-elle  Blanche  d'Eii- 
guerrand?  Quelle  distance  entre  l'héritière  de  Réthel  et  le  chef 
d'une  maison  privée  de  son  ancienne  splendeur,  sans  espoir  de  la 
recouvrer  !  Oscroit-il  se  mettre  au  rang  de  ses  amants?  Prétendre 
à  elle,  ce  seroit  s'exposer  à  ses  dédains,  se  montrer  téméraire 
aux  yeux  du  comte,  audacieux  à  ceux  de  sa  fille,  mériter  le  re- 
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proche  de  se  livrer  à  une  .folle  présomption,  peut-être  même  se 
faire  soupçonner  de  vues  basses  et  intéressées. 

Ces  humiliantes  considérations  portèrent  l'amertume  dans 
Tàme  du  sensible  Enguerrand.  Timide  et  tendre,  modeste  et 
discret,  il  aima,  souffrit,  garda  le  silence  et  cacha  ses  désirs. 
Une  figure  charmante,  un  esprit  juste,  des  sentiments  nobles, 
de  la  candeur,  une  bonté  réfléchie;  de  la  grandeur  dans  son 
air,  dans  ses  idées  ;  un  naturel  doux,  un  cœur  sincère  l'élevoient 
au-dessus  de  ses  rivaux,  sans  lui  donner  l'assurance  d'oser 
comme  eux  concevoir  l'espérance  d'être  préféré. 

Tourmenté  par  une  inquiète  ardeur,  par  le  soin  gênant  de 
contraindre  les  mouvements  de  son  cœur,  par  la  jalousie,  par 
tout  ce  qui  irrite  les  peines  d'une  passion  vive  et  délicate,  tou- 
jours réprimée  et  toujours  sentie,  cent  fois  le  sire  de  Rosemont 
forma  le  dessein  de  fuir  la  fille  de  Mainfroy;  mais  l'amitié  que 
lui  montroit  le  comte,  sa  prédilection  en  sa  faveur,  ses  égards, 
ses  caresses  ne  lui  permettoient  pas  de  s'éloigner  du  châ- 
teau sans  un  prétexte  apparent.  Aucun  ne  se  présentoit  à  son 
esprit.  Peut-être  trompé  par  sa  tendre  foiblesse,  accordoit-il 
au  penchant  de  son  cœur  ce  qu'il  croyoit  donner  à  la  bien- 
séance, au  respect  dû  à  son  parent,  à  la  reconnoissance  de  ses 
bontés. 

Blanche  lui  marquoit  aussi  une  sorte  de  préférence;  il  éloit 
devenu  nécessaire  à  ses  amusements  et  même  à  ses  plaisirs. 
Enguerrand  possédoit  les  talents  qu'elle  aimoit,  cultivoit  les  arts 
qu'elle  étudioit.  Souvent  il  guidoit  sa  main  et  ses  crayons  quand 
elle  dessinoit  ;  il  accompagnoit  sa  voix  sur  plusieurs  instru- 
ments, savoit  en  faire  paroilre  les  sons  plus  flatteurs  et  plus 
louchants,  exéculoit  avec  précision  les  ballets  figurés  où  elle  se 
plaisoit  à  développer  les  grâces  de  sa  personne  et  la  légèreté  de 
ses  pas.  Quelquefois  ils  passoient  ensemble  des  heures  entières 
dans  le  cabinet  du  comte  à  composer  des  vers  dont  ce  respectable 
vieillard  étoit  le  sujet  et  le  juge»  Enguerrand  cédoit  toujours  à 
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Blanche  la  gloire  de  remporter  le  prix,  et  relenoit  le  feu  de  son 
génie  pour  laisser  Ijriller  celui  de  sa  belle  émule. 

Blanche  ne  remarquoit-elle  point  les  qualités  distinguées 
d'Enguerrand?  Pardonnez-moi.  En  étoit-elle  touchée?  Peut-être. 
Ne  lisoit-elle  pas  dans  ses  yeux,  dans  son  cœur?  ne  lui  savoit- 
elle  pas  gré  de  sa  réserve,  de  son  respect?  Eh  !  mon  Dieu^  non. 
Par  une  suite  de  cette  éducation,  cause  des  erreurs  et  des  fautes 
de  l'héritière  de  Réthel,  cette  réserve,  ce  respect  lui  déplai- 
soient.  La  conduite  du  sire  de  Rosemont  contrarioit  un  désir 
caché  au  fond  du  cœur  de  Blanche  ;  elle  craignoit  de  le  montrer  : 
elle  eût  rougi  de  le  laisser  deviner;  mais  elle  vouloit  le  satis- 
faire, elle  vouloit  fortement.  Accoutumée  à  voir  ses  souhaits 
s'accomplir  à  l'instant  où  elle  les  formoit,  pouvoit-elle  supporter 
l'espèce  de  résistance  que  pour  la  première  fois  on  opposoit  à 
sa  volonté? 

Au  commencement  du  séjour  d'Enguerrand  à  Réthel,  Blanche 
avoit  attendu  de  son  agréable  parent  ce  tribut  de  louanges,  cette 
admiration,  ces  hommages  serviles  que  l'habitude  d'en  être 
l'objet  rend  peu  flatteurs  et  souvent  insipides,  mais  dont  le  refus 
blesse  l'amour-propre  et  quelquefois  l'irrite.  Elle  s'étonna  de 
ne  point  apercevoir  dans  les  égards  d'Enguerrand  les  empresse- 
ments de  l'amour,  de  ne  point  entendre  de  sa  bouche  l'aveu 
d'une  passion  qu'elle  inspiroit  à  tous  ceux  dont  elle  se  voyoit 
environnée.   Qui   défendoit  le  sire  de    Rosemont  contre   ses 
charmes?  Comment,  si  prompt  à  l'obliger,  négligeoit-il  de  lui 
rendre  des  soins?  Comment,  avec  tant  de  complaisance,  d'es- 
prit, d'agréments,  montroit-il  si  peu  d'envie  d'être  remarqué? 
Ces  questions,  que  Blanche  se  faisoit  à  tout  moment,  lui  don- 
nèrent une  extrême  curiosité.  Un  intérêt  plus  vif,  se  mêlant  à 
cette  curiosité,  la  rendit  pressante,  bientôt  pénible;  elle  s'en 
occupa.  Des  idées  confuses  agitèrent  son  esprit;  elle  voulut  les 
fixer.  Ses  observations  devinrent  sa  principale  affaire  ei  l'uni- 
que objet  de  sa  constante  application. 
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Malgré  rextrême  attention  d'Enguerrand  sui*  lui-même,  le  se- 
cret de  son  cœur  étoit  à  chaque  instant  prêt  à  lui  échapper.  Ses 
yeux  ne  rencontroient  jamais  ceux  de  Blanche  sans  exprimer 
le  sentiment  qu'il  s'efforçoit  de  cacher.  En  lui  parlant,  en  chan- 
tant avec  elle,  sa  voix  prenoit  des  inflexions  plus  douces  et  plus 
tendres.  Le  plaisir,  la  langueur,  l'embarras  et  la  crainte  se  pei- 
gnoient  tour  à  tour  sur  ses  traits.  Blanche  Texaminoit,  doutoit, 
espéroit.  Quelquefois  elle  se  croyoit  aimée,  voyoit  les  lèvres  du 
sensible  Bosemont  s'entr' ouvrir,  altendoit  l'aveu  souhaité,  Fen- 
courageoit  à  le  prononcer  par  des  regards  qui  sembloient  lui  de- 
mander de  la  confiance.  Mais  loin  de  profiter  de  ces  favorables 
instants,  il  en  apercevoit  seulement  le  danger,  trembloit  de  ne 
pouvoir  contenir  l'agitation  de  ses  sens,  la  violente  émotion  de 
son  âme.  Il  se  recueilloit  en  lui-même,  baissoit  les  yeux,  sou- 
piroit,  se  taisoit. 

Blanche  s'irritoit  de  l'inutilité  de  ses  tentatives,  renfermoit  à 
peine  son  dépit  et  son  impatience.  Elle  se  demandoit  tout  bas  : 
Conserve-l-il  de  l'indifférence?  A-t-il  Fart  d'en  feindre?  Qu'at- 
tend-il de  cet  opiniâtre  silence?  Craint-il  de  parler?  Ou  n'a-t-il 
rien  à  dire?  Veut-il  mortifier  ma  vanité  ou  satisfaire  la  sienne  ? 
A-t-il  le  projet  de  me  prouver  qu'il  est  possible  de  me  voir,  de 
m'entendre,  de  vivre  familièrement  avec  moi,  sans  m'aimer, 
sans  même  désirer  de  me  plaire  ? 

Malheureusement  pour  le  sensible  et  timide  amant  de  Blan- 
che, ces  dernières  idées  s'imprimèrent  fortement  dans  son  es- 
prit. L'humeur  et  la  prévention  lui  firent  attribuer  à  l'orgueil  du 
sire  de  Bosemont  ce  silence  gardé  par  de  si  nobles  motifs.  Son 
cœur  rejetoit  la  pensée  de  lui  être  indifférente  ;  mais  en  le  sup- 
posant amoureux,  elle  se  trou  voit  offensée  de  la  contrainte  qu'il 
s'imposoit.  Une  excessive  vanité  pouvoit  seule  l'engager  à  se 
taire.  Sans  doute  il  lui  paroissoit  plus  glorieux  d'étouffer  ses 
sentiments  que  d'en  risquer  l'aveu.  Il  n'avoit  pas  une  assez 
haute  opinion  de  l'objet  de  sa  tendresse  pour  en  attendre  son 
lie.  51 
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bonheur;  il  ne  lui  accordoit  ni  assez  de  lumières  pour  discer- 
ner son  mérite,  ni  assez  de  générosité  pour  préférer  d'émi- 
nentes  qualités  au  vain  éclat  donlbrillaienl  ses  rivaux.  Le  lier,  le 
superbe  Enguerrand  ne  vouloil  rien  devoir  5  l'héritière  de  Ré- 
Ihel  :  il  craignoit  de  la  rendre  l'arbitre  de  son  sort,  et  ne  dai- 
gnoit  pas  entrer  en  lice  pour  disputer  un  prix  qu'il  tiendroit 
seulement  de  sa  faveur  et  de  ses  bontés. 

Livrée  à  ces  réflexions,  Blanche  eut  d'abord  assez  d'empire 
sur  elle-même  pour  cacher  le  dépit  qu'elles  lui  causoient.  Cette 
contrainte  aigrit  ses  chagrins.  Son  humeur  devint  inégale  et  sou- 
vent fâcheuse.  Tout  lui  déplut  ;  tout  l'importuna.  Elle  cessa  de 
s'occuper  de  plaisirs  et  de  fêles,  abandonna  ses  crayons,  sa 
harpe,  ses  études,  sa  plume,  tous  les  amusements  qu'elle  avoit 
coutume  de  partager  avec  le  sire  de  Rosemont;  elle  évita  de  le 
voir,  de  l'entendre,  de  lui  parler. 

Avec  quelle  surprise,  avec  quelle  douleur  il  \it  ce  changement 
si  subit  et  si  marqué  !  Blanche  l'éloignoit  d'elle  ;  Blanche  fuyoit 
sa  présence  et  son  entrelien.  Pourquoi  lui  reliroit-ellc  sa  con- 
fiance, ses  bontés?  Se  seroit-il  trahi  ?  Connoissoit-elle  le  penchant 
de  son  cœur?  S'offensoit-elle  d'une  ardeur  réprimée  avec  tant 
de  soin?  Le  punissoit-elle  d'une  passion  involontaire?  Le  soup* 
çonnoit-elle  de  nourrir  une  vaine  espérance?  Plus  il  craignoit  de 
s'être  laissé  pénétrer,  plus  il  s'observoil,  plus  il  renfermoit  son 
trouble,  ses  inquiétudes,  et  s'efforçoit  de  cacher  sa  tristesse. 
Blanche,  toujours  attentive  aux  mouvements  du  sire  de  Rose 
mont,  s'aperçut  de  ce  redoublement  de  réserve;  il  excita  sa  co»- 
1ère  et  son  indignatio:i.  Loin  de  continuera  s'éloigner  d'Enguer- 
rand,  elle  saisit  au  contraire  toutes  les  occasions  de  l'approcher 
d'elle;  mais  pour  Taffligcr,  pour  lui  faire  sentir  des  peines 
cruelles.  Des  railleries  amères,  des  dédains  marqués,  une  hau- 
teur révoUante  et  soutenue,  l'affectation  de  relever  devant  lui 
les  avantages  dont  la  fortune  le  privoit,  une  continuelle  applica- 
tion à  le  mortifier,  à  lui  monirer  de  l'aversion,  même  du  me- 
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pris,  livrèrent  enfin  l'aimable  Enguerrand  à  cette  sombre  mé- 
lancolie, à  cet  abattement,  à  ce  désespoir  où  tombe  l'homme  sen- 
sible et  fier,  qui,  cédant  à  la  force,  frémit  de  Finsulte  dont  il  ne 
peut  repousser  l'atteinte,  se  sent  accablé  sous  le  poids  de  l'in- 
jure dont  il  ne  peut  se  promettre  ni  laréparalion,  ni  la  vengeance. 
Un  soir  que,  se  promenant  avec  lui.  Blanche  se  faisoit  une 
maligne  joie  de  remarquer  son  trouble,  épuisoitsur  lui  les  traits 
piquants  de  l'ironie,  s'amusoit  de  ce  cruel  badinage,  Enguer- 
rand s'arrêta,  la  contraignit  à  s'arrêter  aussi;  et  s'éloignant  de 
quelques  pas,  fixant  sur  elle  des  regards  qui  exprimoient  à  la  fois 
le  dédain  et  la  colère: Non,  s'écria-t-il,  vous  n'êtes  point  la 
fille  de  Mainfroy;  vous  n'êtes  point  cette  Blanche  dont  le  naturel 
aimable,  dont  l'àme  généreuse  relevoient  les  charmes  à  mes 
yeux,  les  rendoient  si  puissants  sur  mon  cœur.  Non,  vous  n'êtes 
point  cette  Blanche  adorée  en  silence,  que  la  triste  médiocrité 
de  ma  fortune  me  forçoit  d'aimer  sans  dessein,  sans  projet,  sans 
espérance,  et  que  pourtant  je  me  trouvois  heureux  d'aimer. 
Non,  vous  n'êtes  point  la  divinité  révérée  du  plus  tendre  des 
amants  ;  vous  êtes  une  furie  cachée  sous  ses  traits.  Inhumaine, 
ne  vous  applaudissez  plus  d'un  barbare  triomphe;  vous  perdez 
enfin  le  pouvoir  de  déchirer  un  cœur  où  vous  régnâtes  trop  long- 
temps. Je  méprise  un  vil  asservissement,  et  je  brise  à  jamais 
des  liens  que  je  rougis  d'avoir  chéris.  En  prononçant  ces  der- 
niers mots,  il  tourna  ses  pas  vers  une  roule  qui  conduisoit  hors 
du  parc,  et  s'éloigna  avec  tant  de  vitesse,  que  Blanche  le  perdit 
de  vue  à  l'instant  où  elle  alloit  le  rappeler. 

Dans  quelle  situation  d'esprit  les  paroles  et  la  fuite  d'Enguer- 
rand  la  laissoient  !  Le  voile  étendu  sur  ses  yeux  venoit  de  se  le- 
ver, les  vains  prestiges  de  l'illusion  se  dissipoient.  Enguerrand 
l'aimoit.  Ce  n'étoit  pointsa  fierté,  c'étoit  l'inégalité  de  leur  fortune 
qui  conlraignoit  son  amour  au  silence.  Ah!  s'écria-t-elle  en  lais- 
sant couler  des  larmes  d'attendrissement  et  de  regret,  périssent 
tous  les  biens  qui  m'ont  privée  de  la  douceur  d'entendre  Enguer- 
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rand  me  dire  :  Je  vous  aime;  et  maudit  soit  le  méprisable  orgueil 

qui  m'a  porlée  à  l'affliger,  à  l'insulter,  et  conduite  à  le  perdre  1 

Resiée  à  l'endroit  où  elle  venoit  de  voir  disparoître  le  sire  de 
Kosemont,  consternée,  immobile,  appuyée  contre  un  arbre,  sen- 
tant ses  forces  prêles  à  l'abandonner,  elle  fut  retirée  de  cet 
anéantissement  par  la  voix  de  plusieurs  de  ses  femmes  qui  la 
cherchoient  et  répétoient  le  nom  d'Enguerrand  et  le  sien.  Le 
comte  de  Réthel  se  Irouvoit  mal,  et  la  demandoit.  L'effroi  se 
joignant  à  son  trouble,  il  fallut  l'aider  à  marcher.  Arrivée  dans 
la  chambre  de  Mainfroy,  l'état  où  elle  vit  ce  père  chéri,  lui  fit 
répandre  de  nouvelles  larmes.  La  tendresse  fdiale  suspendit 
les  chagrins  de  l'amOur.  Blanche  s'occupa  tout  entière  à  servir, 
à  consoler  l'auteur  de  ses  jours.  La  maladie  du  comte,  alar- 
mante, d'abord  par  ses  symptômes,  se  tourna  en  langueur.  Elle 
fut  longue;  sa  fille  ne  quitta  jamais  sa  chambre,  lui  prodigua 
tous  les  secours  de  l'art,  tous  les  soulagements  de  l'amitié,  tous 
les  soins  adoucissants  de  la  complaisance  et  de  la  tendresse  ; 
mais  rien  ne  put  remédier  à  l'épuisement  de  la  nature,  et  Blan- 
che eut  la  douleur  de  voir  expirer  son  père  entre  ses  bras. 

Au  milieu  des  regrets  et  des  pleurs  qu'excitoit  une  perte  si 
sensible,  l'éloignement  du  sire  de  Rosemont,  l'incertitude  de 
son  sort  aigrissoient  le  profond  chagrin  de  Blanche.  Cent  fois, 
pendant  la  maladie  du  comte,  elle  avoit  envoyé  à  Rosemont; 
Enguerrand  n'y  étoit  point  retourné.  Désespérant  de  le  revoir 
jamais,  elle  éloigna  de  Réthel  tous  ceux  que  le  dessein  de  lui 
plaire  y  retenoit  encore.  Dans  la  crainte  d'être  importunée  plus 
longtemps,  elle  annonça  la  résolution  qu'elle  prenoit  de  rester 
libre  et  de  vivre  retirée.  Ce  château,  où  les  plaisirs  régnoient 
peu  de  mois  auparavant,  devint  une  solitude,  où  l'héritière  de  tant 
de  riches  possessions  se  renferma.  La  maison  de  son  père  et  la 
sienne  continuèrent  de  vivre  agréablement  à  Réthel,  pendant  que 
Blanche,  occupant  un  pavillon  isolé,  refusoit  d'être  accompa- 
gnée, d'être  servie,  laissoit  à  peine  deux  ou  trois  de  ses  femmes 
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l'approcher,  et  s'abandonnoit  à  la  plus   sombre    mélancolie. 

Le  temps  ne  la  diminuoit  point.  De  noirs  pressentiments 
l'assuroient  que  Enguerrand  n'existoit  plus.  L'inutilité  des 
recherches  déjà  faites,  le  retour  des  messagers  qu'elle  envoyoit 
sur  toutes  les  routes,  redoubloient  son  inquiétude  et  ses  crain" 
les.  En  partant  de  Réthel,  le  sire  de  Rosemont  y  avoit  laissé  ses 
chevaux  et  ses  gens.  Blanche  les  y  retenoit.  Quelquefois  elle 
pensoit  qu'il  y  reviendroit;  mais  trompée  dans  sa  longue 
attente,  elle  ne  cessoit  de  pleurer,  de  gémir.  D'amers  reproches, 
une  extrême  douleur,  un  vain  repentir,  des  remords,  empoi- 
sonnoient  tous  les  moments  de  la  belle  et  infortunée  dame  de 
Réthel. 

Où  se  cachoit  donc  cet  amant  irrité!  Qu'éloit-il  devenu?  Par 
quelle  fatalité  le  secret  et  le  mystère  l'arrachoient-ils  toujours 
aux  douceurs  dont  l'amour  vouloit  le  combler?  Que  faisoit  le 
sire  de  Rosemont  pendant  que  Blanche,  baignée  de  pleurs, 
passoit  une  partie  du  jour  à  l'endroit  du  jardin  où  elle  l'avoit 
perdu  de  vue,  où  elle  croyoit  encore  entendre  les  accents  de  sa 
voix,  où  SCS  regards  s'attachoient  sur  cette  route  où  il  sembloit 
voler  pour  la  fuir,  où  souvent  prosternée  devant  l'Être  Su- 
prême, elle  le  supplioil  de  lui  accorder  la  mort  ou  le  retour 
d'Enguerrand?  Hélas  !  il  étoit  bien  éloigné  de  soupçonner 
Blanche  de  ces  tendres  sentiments,  de  se  croire  l'objet  de  ses 
désirs,  de  ses  craintes,  de  toutes  les  agitations  de  son  cœur! 

Furieux  en  la  quittant,  guidé  par  son  désespoir,  il  marcha 
le  reste  du  jour  et  la  nuit  entière  sans  s'arrêter,  sans  savoir  où 
il  alloit.  Excédé  de  lassitude,  au  lever  de  l'aurore,  il  se  vil 
dans  une  plaine  où  des  troupeaux  étoient  parqués.  Il  demanda 
du  lait,  en  but  un  peu,  et  continua  de  marcher.  A  l'entrée  de  la 
nuit,  il  parvint  à  la  forêt  des  Ardennes,  s'y  enfonça,  suivit  un 
chemin  frayé,  qui  le  conduisit  dans  un  lieu  sauvage  et  très- 
fourré.  L'obscurité  «c  lui  permettant  pas  d'avancer  plus  loin, 
il  s'arrêta,  s'assit  sur  le  tronc  d'un  arbre  renversé  à  terre;  et 
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cédant  à  l'assoupissement  que  lui  causoit  une  extrême  fatigue, 

il  s'endormit. 

Le  chant  des  oiseaux  et  les  premiers  rayons  du  jour  réveillè- 
rent. En  ouvrant  les  yeux,  il  vit  à  ses  côtés  un  vénérable  er- 
mite, courbé  sous  le  poids  des  ans;  sa  physionomie  noble  et 
son  air  paisible  imprimoient  le  respect,  et  sembloient  inviter 
à  la  confiance.  Surpris  à  son  aspect,  le  sire  de  Rosemont  ne  put 
remarquer  sans  émotion  l'intérêt  et  l'attendrissement  qui  se 
peignoient  sur  le  visage  de  l'ermite  en  le  considérant.  11 
voulut  lui  parler  :  mais  des  pleurs  longtemps  retenus,  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux,  étouffèrent  sa  voix,  et  lui  laissèrent  seule- 
ment la  liberté  de  montrer  sa  reconnoissance  par  une  inclina- 
tion. L'ermite  prit  une  de  ses  mains,  la  pressa  doucement, 
et  le  regardant  avec  bonté  :  0  mon  fils!  lui  dit-il,  qui  peut 
vous  attliger  à  cet  excès  dans  l'âge  où  la  douleur  devroit  être 
étrangère  à  votre  âme?  Regrettez-vous  un  père,  un  ami,  un 
frère,  une  sœur  chérie?  Quelle  perte  excite  ces  soupirs  atten- 
drissants, ces  larmes  dont  votre  visage  et  votre  sein  s'inondent? 
Est-ce  une  fortune  contraire,  est-ce  une  passion  malheureuse 
qui  vous  réduit  à  ce  triste  oubli  de  votre  raison? 

Hélas  î  c'est  ma  seule  foiblesse,  dit  Enguerrand  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  l'ermite;  je  n'ai  rien  perdu,  je  ne  possédois 
rien.  Une  imagination  séduite,  un  cœur  prévenu  me  présen- 
toient  le  bonheur,  et  ne  me  le  promettoient  pas.  J'aimois  des 
vertus  unies  à  la  beauté.  La  présence  d'une  fille  douée  de  mille 
charmes  répandoit  dans  mon  âme  je  ne  sais  quelles  douces 
influences  dont  le  pouvoir  m'attiroit,  me  retenoit,  me  fixoit 
près  d'elle.  0  mon  père!  je  n'ai  perdu  qu'une  illusion;  elle  me 
trompoit,  mais  elle  me  rendoit  heureux.  Ah  !  pourquoi,  pour- 
quoi ne  suis-je  pas  mort  avant  d'éprouver  une  si  cruelle 
révolution  dans  tous  mes  sentiments?  Puis-je  vivre,  et  mépriser, 
et  haïr  Blanche,  cette  Blanche  à  qui  l'amour  élevoit  un  autel  au 
fond  de  mon  cœur! 


HISTOIRE  D'ENGUEURÂND.  487 

L'ermite  connoissoit  trop,  par  sa  propre  expérience,  com- 
Jiien  les  passions  ont  de  force,  pour  s'étonner  des  mouvements 
du  jeune  affligé,  ou  pour  combattre  leur  violence  par  de  froides 
représentations.  11  le  plaignit,  mêla  de  larmes  à  ses  pleurs,  lui 
montra  de  la  complaisance,  de  la  douceur  et  de  la  bonté.  Peu  à 
peu  il  l'engagea,  par  ses  prières,  à  se  calmer,  à  le  suivre,  à 
venir  prendre  du  repos  et  de  la  nourriture  dans  son  ermitage. 
Enguerrand  n'osa  résister  à  son  âge  ni  à  ses  instances;  il  se 
laissa  conduire  à  l'habitation  du  bon  vieillard  :  la  crainte  do 
le  désobliger  le  rendit  docile  à  ses  conseils,  et  lui  soumit  sa 
volonté. 

La  demeure  de  Termite  n'étoit  pas  éloignée.  Elle  consistoit 
en  une  cabane  assez  spacieuse,  environnée  de  grands  arbres 
qu'entouroit  une  haie  de  ronces  et  d'épines  capables  de  défendre 
l'entrée  de  l'enceinte  qu'elle  formoit,  aux  bêtes  fauves  et  de 
cacher  cette  retraite  à  tous  les  yeux.  Deux  pièces  plus  petites  se 
trouvoient  au  fond  de  la  première  ;  l'une  servoit  d'oratoire, 
l'autre  étoit  remplie  des  provisions  nécessaires  à  la  vie,  et  des 
vases  propres  à  les  apprêter.  Un  bûcheron,  attaché  à  l'ermite 
par  ce  seul  emploi,  alloit  les  chercher  à  la  ville  prochaine.  De 
cette  espèce  d'office,  on  passoit  sous  une  voûte  couverte  de 
lierre  :  elle  conduisoit  à  un  petit  jardin  traversé  par  un  ruisseau 
d'eau  courante.  Des  fruits,  des  légumes  et  des  fleurs  cultivés 
avec  soin  mêloient  en  ce  lieu  l'agrément  à  l'utilité.  Une  ex- 
trême propreté  ôtoit  à  cette  simple  habitation  l'air  de  la  rusticité, 
annonçoit,  dans  le  sage  qui  s'en  contenloit,  le  goût  de  la 
retraite,  et  non  l'abandon  de  soi-même,  et  des  occupations 
capables  de  dissiper  l'ennui  d'une  profonde  solitude. 

Le  sensible  vieillard  pressa  son  hôte  de  manger  des  mets 
qu'il  lui  présentoit,  et  de  prendre  d'une  liqueur  fortifiante  et 
balsamique.  Enguerrand  obéit.  11  ouvrit  son  cœur  à  l'ermite, 
lui  demanda  ses  avis  sur  l'embarrassante  position  où  il  se 
trouvoit.   La  seule  idée   de  revoir  Blanche  révoltoit  tous  ses 
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sens;  il  ne  vouloit  point  retourner  à Rosemont;. son  brusque 
départ  du  château  de  Réthel  devoit  avoir  surpris  Mainfroy.  Il 
voudroit  en  savoir  la  cause,  enverroit  la  lui  demander;  comment 
s'excuseroit-il,  comment  refuseroit-il  de  le  revoir?  sur  quel 
prétexte  rejeter  sa  fuite,  le  peu  d'égard  montré  au  comte,  et 
l'ingrat  oubli  de  son  amitié? 

L'ermite  ne  le  voyant  pas  assez  tranquille  pour  fixer  ses  idées 
lui  proposa  de  rester  un  peu  de  temps  avec  lui  :  ils  pourroient 
se  consulter  à  loisir,  examiner  ensemble  si  Enguerrand  devoit 
abandonner  la  Champagne,  et  vendre  ses  héritages  pour  s'éloi- 
gner à  jamais  du  Rélhclois.  Cette  proposition  fut  acceptée.  L'er- 
mite sonna  du  cor  :  peu  de  moments  après  le  bûcheron  dont  il 
se  servoit  parut.  Il  l'envoya  à  la  ville,  d'où  il  rapporta  le  soir 
sur  des  chevaux  un  petit  lit  tout  neuf,  un  habit  pareil  à  celui  du 
vieillard,  du  linge,  tout  ce  que  Termite  hospitalier  pensoit  être 
utile  au  nouveau  solitaire. 

Voilà  donc  le  tendre  Enguerrand  devenu  le  compagnon,  l'ami, 
l'enfant  chéri  du  vénérable  habitant  de  la  forêt  des  Ardennes.  Il 
partage  ses  occupations,  cultive  avec  lui  son  jardin,  arrose  ses 
fleurs,  en  pare,  dès  le  matin,  l'autel  du  petit  oratoire,  se  joint  à 
lui  dans  ses  pieux  exercices,  l'aide  à  marcher  quand  il  entreprend 
une  longue  promenade,  le  console  quand  il  se  plaint,  le  soulage 
quand  il  souffre,  le  nomme  son  père,  lui  montre  une  affection 
filiale,  et  jamais  le  désir  curieux  de  pénétrer  les  raisons  de  sa 
retraite.  Une  tristesse  habituelle,  une  mélancolie  qu'il  se  plaît 
à  nourrir,  lui  rendent  le  séjour  de  l'ermitage  agréable.  Il  ne 
songe  point  à  s'en  éloigner,  il  s'attache  tendrement  à  l'homme 
dont  il  se  voit  aimé  ;  son  âge,  ses  intirmités,  le  besoin  qu'il  a  de 
lui,  sont  des  liens  puissants  pour  retenir  le  compatissant  Rose- 
mont  :  plus  il  croit  lui  être  nécessaire,  plus  il  se  détermine  à  ne 
jamais  l'abandonner  ;  il  lui  fait  part  de  sa  résolution,  et  le  prie 
de  l'approuver. 

L'ermite  l'écoute   avec  surprise,   avec  attendrissement.   Son 
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cœur  s'émeut  ;  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes  ;  il  lève  ses 
mains  tremblantes  vers  le  ciel,  et  s'écrie  :  0  Providence,  dont  je 
respecte  les  décrets,  comment  me  faites-vous  trouver  dans 
le  cœur  de  cet  étranger  la  généreuse  pitié  que  m'ont  refusée 
ceux  dont  j'avois  droit  d'attendre  de  l'amour  et  de  la  reconnois- 
sance  ? 

Passant  alors  ses  faibles  bras  autour  d'Engueraand  :  L'ai-je 
bien  entendu,  lui  dit-il,  ô  mon  fils,  mon  cher  lils?  Voulez- 
vous,  daignez-vous,  paré  des  fleurs  de  la  jeunesse,  vous  destiner 
au  triste,  au  pieux  devoir  que  vous  vous  imposez?  La  main  chérie 
du  noble  Enguerrand  fermera-t-elle  les  yeux  de  l'infortuné 
comte  de  Moncal  ?  Une  inclination  et  des  pleurs  furent  l'unique 
réponse  du  sire  de  Rosemont. 

L'illustre  ermite  l'embrassa  plusieurs  fois  ;  et  reprenant  la 
parole  :  Vous  voyez  en  moi,  lui  dit-il,  un  exemple  du  malheur 
où  conduit  un  attachement  mal  placé,  trop  de  confiance  et  de 
tendresse.  Entre  deux  princes  qui  se  disputoient  de  vastes  pos- 
sessions, je  choisis  le  parti  du  plus  foible,  je  sacrifiai  une  partie 
de  mes  domaines  pour  le  rétablir  dans  les  siens.  Mes  amis,  mes 
vassaux,  ma  fortune,  tout  fut  employé,  tout  fut  prodigué.  Le 
succès  de  mes  soins  me  consola  de  mes  pertes  ;  sans  rien  exi- 
ger de  la  reconnoissance  de  celui  qui  devoittout  à  ma  valeur,  à 
mon  crédit,  à  mon  amitié,  je  me  retirai  dans  une  petite  île  dont 
j'étois  souverain.  La  plus  charmante  des  créatures  m'y  suivit  : 
cette  compagne  adorée  y  faisoit  mon  bonheur.  Hélas  !  il  dura 
peu.  L'ambition  égara  son  esprit  et  corrompit  son  cœur.  Le 
prince  vint  passer  un  mois  chez  moi;  ma  femme  lui  plut,  il  la 
séduisit.  L'ingrat,  pour  qui  mon  sang  avoit  coulé  tant  de  fois, 
pour  qui  j'avois  dissipé  les  trésors  amassés  par  mes  pères,  osa 
m'enlevcrmon  bien  le  plus  cher,  arracher  de  mes  bras  l'unique 
objet  de  toutes  mes  affections.  Je  devois  peut-être  me  venger, 
soulever  des  peuples  que  j'avois  soumis,  renverser  un  pouvoir 
encore  mal  affermi  ;  mais  en  punissant  un  perfide,  quel  fruit 
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relirois-je  de  ma  victoire?  La  perte  de  l'ingrat  rendroit-elle  à 
une  infidèle  le  charme  attrayant  de  l'innocence  ?  Elle  ne  vivoit 
plus  pour  mon  bonheur;  la  laisserois-je  exister  pour  ma  honte, 
pour  couvrir  mon  front  de  rougeur?  Pourrois-je  la  revoir  et  ne 
pas  me  venger  ?  Il  faudroit  donc  tremper  mes  mains  dans  son 
sang,  lui  plonger  un  poignard  dans  le  sein  !  Je  ne  pus  supporter 
cette  affreuse  idée  :  j'abandonnai  mon  île,  ma  patrie  ;  toute 
l'Italie  me  devient  odieuse.  J'errai  longtemps,  ne  sachant  où 
fixer  mes  pas  incertains  :  je  fuyois  les  villes  ;  tous  les  lieux  ha- 
bités renouveloient  mes  douleurs.  Le  hasard  me  conduisit  ici  ; 
l'aspect  de  ce  lieu  sauvage  me  plut,  et  j'y  restai.  Depuis  qua- 
rante ans  et  plus  je  vis  dans  ce  désert,  non  pas  heureux,  mais 
tranquille.  Mes  passions  sont  amorties,  j'ai  cessé  d'aimer  et  de 
haïr.  Longtemps  tourmenté  par  de  tristes  souvenirs,  je  suis 
enfin  parvenu  à  me  retracer  foiblement  mes  chagrins,  aies  rap- 
peler comme  l'idée  d'un  songe  pénible.  J'ai  retrouvé  la  paix 
dans  cet  asile.  0  mon  aimable  et  généreux  ami!  ma  propre 
expérience  m'a  appris  que  le  bonheur  dont  [nous  croyons  jouir 
est  souvent  fantastique,  que  nos  maux  les  plus  réels  sont 
toujours  exagérés  par  noire  imagination,  et  que  tout  est 
illusion  dans  la  vie,  excepté  le  repos  de  fesprit  et  le  calme  du 
cœur. 

Enguerrand,  touché  du  récitde  l'ermite,  sentit  redoubler  son 
respect  et  son  amitié  pour  lui.  Il  espéra  recouvrer  près  du  comte 
de  Moncal cette  indifférence  quela  vue  de  Blanche  lui  avoit  fait 
perdre.  Il  vouloit  effacer  de  son  cœur  l'image  de  ces  trai(s  char- 
mants, de  ces  grâces  séduisantes,  toujours  présentes  à  son  idée; 
mais  l'ombre  des  bois,  le  chant  des  rossignols,  le  murmure  des 
fontaines,  ne  sont  pas  des  objets  propres  à  écarter  lesouvenir  d'un 
tendre  sentiment.  La  colère  d'Enguerrand,  affoiblie  par  le  temps, 
laissoit  renaître,  en  se  dissipant,  sa  première  sensibilité.  Il  ne 
souhaitoit  pas  la  vue  de  Blanche,  il  la  redoutoit  encore  ;  mais  il 
la  craignoit,  par  la  certitude  de  lui  être  désagréable,  de  ne  pou- 
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voir  lui  inspirer  cette  estime,  celte  confiance,  cette  amitié  où  ses 
désirs  s'étoient  bornés.  Le  nom  de  Blanclie  erroit  toujours 
sur  ses  lèvres,  échappoit  de  sa  bouche  avec  un  soupir,  avec  des 
larmes  qu'il  croyoit  donner  au  regret  d'avoir  aimé,  et  qu'une 
ardente  passion  faisoit  encore  couler. 

L'affaissement  où  il  vit  bientôt  tomber  le  comte  de  Moncal  ra- 
mena toute  son  attention  sur  lui  ;  il  ne  le  quittoit  plus,  veilloit 
sans  cesse  à  la  conservation  de  ses  jours  :  mais  il  devoit  perdre 
son  noble  compagnon  au  moment  où  rien  ne  lui  annonceroit 
cette  douloureuse  séparation.  Un  soir  qu'ils  considéroient  en- 
semble des  méléores  répandus  dans  l'air,  l'ermite  parlant  avec 
admiration  des  phénomènes  de  la  nature,  exaltant  le  pouvoir  de 
l'Être  créateur  de  ce  vaste  univers,  prit  la  main  de  son  jeune 
ami,  la  serra,  s'étendit  sur  le  gazon  où  ils  étoient  assis,  ferma 
les  yeux  et  s'évanouit.  La  voix  d'Enguerrand,  ses  secours,  ses 
cris,  ses  gémissements  ne  lui  rendirent  ni  le  mouvement,  ni  la 
connoissance  ;  il  étoit  déjà  plongé  dans  l'éternel  sommeil,  et 
rien  n'animoit  plus  la  masse  de  matière  qu'Enguerrand  arro- 
soit  de  ses  pleurs. 

Il  s'affligea  toute  la  nuit.  Au  lever  de  l'aurore,  il  couvrit  de 
fleurs  et  d'herbes  odoriférantes  les  restes  insensibles  du  véné- 
rable vieillard,  et  s'occupa  tout  le  jour  à  préparer  le  lieu  où,  il 
vouloit  les  déposer.  Aidé  du  bûcheron,  qui  travailloit  et  pleuroit 
avec  lui,  il  creusa  entre  quatre  chênes  touffus  une  espèce  de 
caveau  ;  le  revêtit  en  dedans  de  petits  cailloux  et  de  terre  glaise; 
employa  plusieurs  jours  à  ces  tristes  soins,  et  sentit  un  renou- 
vellement de  douleur  en  renfermant  dans  cet  espace  étroit  la 
dépouille  mortelle  d'un  grand  de  la  terre,  mort  sous  un  ciel 
étranger,  et  dont  les  larmes  d'un  seul  ami  honoroient  la  tombe. 

Ce  devoir  rempli  ne  satisfit  point  la  tendre  amitié  d'Enguer- 
rand ;  il  voulut  marquer  la  sépulture  du  comte  de  Moncal  par 
un  monument  champêtre.  Il  trouva  facile  d'élever  un  petit 
temple  de  feuillages,  dont  le  dôme,  formé  de  branches  entre- 
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lacées,  en  s'appuyant  sur  les  arbres,  paroîlroit  soutenu  par 
quatre  colonnes.  Il  exécuta  ce  projet.  Des  gazons  émaillés  de 
fleurs  couvrirent  les  cendres  de  son  ami  ;  une  palissade  de  jas- 
min et  de  clièvrefeuillc  les  entoura;  et  sur  une  pierre  placée  à 
l'endroit  le  plus  exposé  aux  regards,  le  sire  de  Rosemont  grava 
de  sa  main  celte  courte  inscription  : 

((  Une  femme  répandit  l'amertume  sur  les  jours  du  noble  que 
cette  terre  a  reçu  dans  son  sein.  Il  gémit  loin  d'elle,  dédaigna 
de  s'en  plaindre,  et  laissa  au  ciel  le  soin  de  la  punir.  » 

Cet  ouvrage  occupa  longtemps  le  tendre  solitaire.  Sa  tristesse 
l'altiroit  autour  de  ce  tombeau,  et  chaque  jour  il  y  ajoutoit  un 
nouvel  ornement.  Son  temps  se  partageoit  entre  ce  soin  et  celui 
d'arranger  des  fleurs  sur  l'autel  du  petit  oratoire.  Un  jour  qu'il 
venoit  de  prier  pour  Péternel  repos  du  comie  de  Moncal,  la  vue 
d'une  cassette  à  demi  cachée  sous  l'autel  lui  rappela  qu'il 
l'avoit  prié  de  la  visiter  immédiatement  après  sa  mort.  Il  se  re- 
procha sa  négligence,  prit  la  cassette,  l'ouvrit,  et  la  trouva  rem- 
plie d'une  mousse  très-fine  et  très-sèche;  il  la  leva,  et  sous  des 
linges  il  vit  assez  d'argent  monnoyé,  une  quantité  de  lingots 
d'or,  des  pierreries  de  grand  prix,  et  des  tablettes  fort  riches. 
Uoe  seule  feuille  étoit  écrite;  il  y  lut  ces  mots  : 

«  Daignez,  mon  cher  Enguerrand,  accepter  les  foibles  marques 
de  ma  reconnoissance.  Depuis  que  le  ciel  voulut  me  favoriser  en 
vous  conduisant  dans  cette  solitude,  j'ai  regretté  mon  pouvoir 
et  ma  fortune.  Puisse  le  compatissant,  le  généreux  comte  de 
Rosemont  éprouver  bientôt  un  sort  moins  contraire,  recevoir  les 
mêmes  consolations  dont  la  bonté  de  son  cœur  m'a  fait  sentir 
la  douceur!  Le  dernier  vœu  du  malheureux  Moncal  sera  pour  la 
félicité  du  noble,  du  vertueux  Enguerrand. 

«  Je  vous  recommande  le  pauvre  bûcheron,  et  vous  prie  de 
mettre  sa  famille  à  l'abri  du  besoin.  » 
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Celle  lecture  fitcouler  les  larmes  d'Enguerrand.  Sans  mépriser 
les  dons  de  son  reconnoissant  ami,  il  les  regarda  comme  un 
bien  inutile  pour  lui.  Il  remit  loul  dans  la  cassette,  réservant 
seulement  ce  qu'il  jugea  convenable  à  remplir  l'inlenlion  du 
comte  en  faveur  de  Thonnête  bûcheron;  il  se  hâta  de  le  combler 
de  joie,  en  lui  donnant  la  récompense  des  services  rendus  au 
vénérable  ermite,  et  de  ceux  que  lui-même  recevoit  journel- 
lement de  ce  bon  homme. 

Pendant  que,  livré  à  sa  mélancolie,  Enguerrand  passoit  les 
jours  entiers  à  parcourir  la  forêt  des  Ardennes,  revenoit  le  soir 
à  l'ermitage  chercher  un  repos  qu'il  y  trouvoit  rarement,  la 
dame  de  Réthel  continuoit  à  regretter  l'heureux  temps  où  la  pré- 
sence de  son  père  et  celle  du  sire  de  Rosemont  animoient  ses 
plaisirs  et  les  rendoient  si  vifs.  Tout  ce  qui  lui  représentoit  cet 
amant,  disparu  peut-être  pour  jamais,  attiroit  son  attention  cl 
lui  devenoit  cher.  A  son  arrivée  en  Champagne,  Enguerrand  y 
avoit  amené  un  jeune  Parisien,  dont  le  frère  étoit  un  genlil- 
homme  du  comte  de  Charlemont  ;  il  se  nommoit  Olivier,  étoit 
âgé  d'environ  treize  ans.  Il  servoil  Enguerrand  à  Réthel  :  Blan- 
che remarqua  ce  petit  page  ;  il  lui  plut  par  les  grâces  de  sa 
personne,  et  par  la  douceur  de  son  naturel.  Après  le  départ 
d'Enguerrand,  elle  s'y  attacha  davantage.  Il  pleuroit  l'absence 
de  son  maître  ;  il  se  montroit  inconsolable  de  sa  perte.  Plus  sa 
éouleur  éclatoit,  plus  la  dame  de  Réthel  prenoit  d'affection  pour 
lui,  elle  le  retint  à  son  service.  Depuis  la  mort  do  son  père, 
Olivier  étoit  le  seul  de  ses  gentilhommes  qui  eût  l'entrée  du 
pavillon  où  elle  habitoit.  , 

Hippolyte,  frère  d'Olivier,  alla  le  voir  à  Réthel,  et  souhaita  le 
mener  à  Charlemont  pour  quelques  jours.  Il  en  fit  demander  la 
permission  à  la  comtesse,  et  l'obtint.  Le  parc  de  Charlemont 
touchoit  à  la  plus  agréable  partie  de  la  forêt  des  Ardennes,  et 
les  deux  frères  y  prenoient  souvent  le  plaisir  de  la  promenade. 
Ils  virent  un  jour  s'échapper  du  poing  de  l'oiseleur  un  très-beau 
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faucon.  Le  désir  de  le  rendre  à  cet  homme  affligé  de  sa  perle 
les  fit  diriger  leur  marche  par  le  vol  de  l'oiseau.  Il  les  conduisit 
fort  loin,  et  les  engagea  dans  des  routes  embarrassées  de  bruyères 
et  de  broussailles,  où,  forcés  de  ralentir  leur  course,  ils  perdi- 
rent le  faucon  de  vue,  et  renoncèrent  à  sa  poursuite.  Aperce- 
vant un  senlier  battu,  ils  le  suivirent  pensant  qu'il  les  meneroit 
au  chemin  dont  ils  s'étoient  écartés  ;  mais  il  leur  manqua  dans 
un  lieu  fort  sauvage.  Ils  retrouvèrent  un  sentier  plus  étrpit  que 
le  premier  ;  il  tournoit  autour  d'un  bouquet  d'arbres,  et  se  ter- 
minoit  en  un  endroit  assez  agréable.  Le  premier  objet  qui  s'offrit 
à  leurs  regards  fut  le  petit  temple  de  feuillages,  élevé  par  les 
mains  d'Enguerrand.  Ils  prièrent  sur  le  tombeau,  lurent  l'in- 
scription, tirent  ensuite  le  tour  de  la  haie  qui  cachoit  l'ermi- 
tage ;   et  voyant  la  porte  ouverte,  entrèrent   et  parcoururent 
toute  l'habilalion,  en  s'étonnant  de  n'y  rencontrer  personne. 
Au  fond  de  la  cabane  ils  virent  sur  des  planches  une  robe  d'er- 
mite, et  d'autres  vêtements  d'une  forme  et  d'une  couleur  diffé- 
rentes.   Olivier  s'approche,  regarde,   pâlit,   croit  reconnoitre 
l'habit  que  portoit  Enguerrand  le  jour  de  son  départ  du  château 
de  Réthel.  Il  s'en  saisit,  il  l'examine,  et  trop  sûr  de  ne  pas  se  mé- 
prendre, il  pousse  un  cri  douloureux,  court  autombeau,  se  pros- 
terne, et  d'une  voix  étouffée  il  répète  \  Mon  maître,  mon  cher  maî- 
tre, vous  n'êtes  donc  plus!  et  reste  sans  mouvement  sur  le  gazon» 

Son  frère  surpris  et  touché  le  rappelle  à  lui-même,  apprend 
la  cause  de  son  saisissement,  le  ramène  dans  la  cabane,  essaye 
de  le  calmer.  Comme  l'ermitage  ne  paroît  point  abandonné,  ils 
attendent  un  peu  de  temps  pour  voir  s'il  y  viendra  quelqu'un  : 
mais  Hippolyte,  craignant  de  ne  pouvoir  sortir  de  ce  bois  avant 
la  nuit,  presse  son  frère  de  le  suivre  et  l'arrache  de  cette  cabane 
où  il  voudroit  rester* 

Olivier  pleura  toute  la  nuit  ;  et  se  représentant  les  inquiétudes 
de  Blanche,  le  désir  passionné  qu'elle  morltroit  d'être  instruite 
du  sort  d'Enguerrand,  au  lever  de  l'aurore  il  prend  congé  de 
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son  frère,  monte  à  cheval  et  court  en  diligence  sur  la  roule  de 
Rélhel. 

Hélas!  quelle  nouvelle  alloit-il  donner  à  l'affligée  comtesse; 
de  quels  traits  elle  perceroil  son  cœur  !  L'austère  retraite  que 
s'imposoit  Blanche,  sa  continuelle  application  à  se  faire  des  re- 
proches, à  s'accuser  des  peines  d'Enguerrand,  de  sa  fuite,  de  sa 
perte;  son  imagination  toujours  lixée  sur  de  tristes  objets  lui 
représentant  son  amant  abîmé  sous  les  eaux,  expirant  sur  un 
champ  de  bataille  dans  une  terre  étrangère,  ou  chargé  de  fer 
par  des  mains-  infidèles,  ne^la  disposoit  que  trop  à  cette  sorte 
d'égarement  où  l'oppression  du  cœur  conduit  souvent  l'esprit. 

Le  retour  d'Olivier  va  changer  ses  craintes  vagues  en  une 
désolante  certitude;  il  va  lui  ravir  la  foible  espérance  qui  la 
soutenoit  encore;  elle  va  entendre  ces  mots  cruels,  ces  mots  dé- 
chirants :  Engiierrand  nest  plus. 

Olivier  paroit  tout  en  pleurs  aux  yeux  de  Blanche  ;  il  lui  dit 
ce  qu'il  a  vu  dans  la  foret  des  Ardennes.  Blanche  écoute  ce  récit 
avec  cette  curiosité  avide  qui  porte  les  malheureux  à  vouloir 
connoître  toutes  les  circonstances  de  leur  infortune.  La  mémoire 
trop  fidèle  du  jeune  page  lui  a  fait  retenir  l'inscription  gravée 
,  sur  la  pierre.  Blanche  l'engage  à  la  répéter,  et  s'en  applique  les 
paroles  :  Une  femme  porta  l' amertume  sur  les  jours  de  celui  que 
cette  terre  a  reçu  dans  son  sein.  Eh!  quelle  autre  que  l'inhu- 
maine Blanche  eiit  porté  Vamertume  dans  l'àme  de  l'aimable 
Enguerrand!  Quelle  autre  eût  causé  sa  mort!  //  laisse  au  ciel  le 
soin  de  le  venger!  Ah!  s'écrie  la  belle  affligée,  je  veux  hâter  la 
punition  que  me  réserve  ce  ciel  vengeur.  Puis-je  vivre,  respirer 
et  savoir  que  Enguerrand  n'existe  plus? 

iJn  morne  silence  succède  aux  exclamations  de  sa  douleur  ; 
elle  soupire;  elle  ne  peut,  répandre  des  larmes*  Sortant  enfin  de 
cet  accablement,  elle  interroge  encore  Olivier  ;  elle  lui  demande 
s'il  rcconnoilra  l'endroit  où  reposent  les  Cendres  d'Enguerrand) 
s'il  peut  la  conduire  sur  son  tombeau.  Il  l'en  assuré*  Alot's, 
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sans  envisager  le  danger  de  sa  résolution,  Tâge  du  guide  qu'elle 
choisit,  pénétrée  d'une  douleur  inexprimable,  Blanche  sans  hé- 
siter un  instant  demande  des  chevaux,  s'apprête  à  partir;  elle 
veut  passer  le  reste  de  ses  jours  sur  la  tombe  d'Enguerrand,  y 
pleurer,  y  gémir,  mériter  par  son  repentir  d'y  être  à  jamais  ren- 
fermée avec  lui. 

Elle  quitte  ses  longs  habits  de  deuil,  se  déguise  sous  des  vêfe- 
menls  de  page,  s'enveloppe  dans  une  large  cape  qui  cache  sa 
taille,  couvre  ses  cheveux  et  voile  son  visage.  Suivie  du  seul 
Olivier,  elle  sort  par  une  porte  du  parc,  court  avec  vitesse,  vou- 
droit  ne  pas  s'arrêter,  se  plaint  d'être  forcée  d'accorder  à  ses 
chevaux  le  repos  qu'elle  se  refuse.  Elle  passe  la  nuit  dans  un 
hameau,  ne  veut  rien  prendre,  ne  ferme  pas  les  yeux,  attend  im- 
patiemment le  jour  et  recommence  à  marcher  dès  qu'il  paroît. 

Ses  vœux  sont  enfin  remplis  :  elle  voit  cette  forêt  d'où  les 
mânes  d'Enguerrand  l'appellent,  attendent  d'elle  un  sacrifice 
expiatoire.  Olivier  laisse  les  chevaux  à  un  homme  dont  la  de- 
meure est  à  rentrée  du  bois.  Il  avance  dans  la  forêt;  Blanche  le 
suit.  Pendant  assez  longtemps  le  jeune  page  marche  avec  con- 
fiance. Insensiblement  il  s'embarrasse  dans  des  détours,  mé- 
connoît  les  lieux,  perd  sa  route,  regarde  de  tous  côtés,  ne  sait 
où  il  est,  cherche  en  vain  le  sentier  qui  mène  à  l'ermitage, 
n'ose  avouer  sa  méprise.  Blanche,  trop  agitée  pour  s'apercevoir 
de  la  longueur  du  chemin  ou  de  l'inquiétude  de  son  guide,  le 
laisse  errer  au  hasard.  Une  route  sablonneuse,  très-étroite, 
bordée  de  houx,  de  ronces  et  d'épines,  fatigue  ses  pieds  délicats, 
relient  ses  habits,  la  force  de  s'arrêtera  chaque  pas.  Olivier  la 
prie  de  se  reposer,  de  lui  permettre  d'avancer  seul.  Ils  ne  peu- 
vent être  éloignés  du  petit  temple  ;  il  va  chercher  un  chemin 
plus  facile  et  reviendra  dans  un  moment.  Blanche  le  veut  bien. 
Il  la  quitte.  Elle  s'assied  sur  le  sable,  appuie  sa  tête  sur  ses 
mains,  se  cache  la  lumière  par  cette  attitude,  et  s'abandonne  à 
toute  l'amertume  de  son  cœur. 
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Un  long  temps  s'écoule;  le  jour  baisse;  la  nuit  étend  ses 
voiles  sombres  sur  la  nature  et  semble  l'attrister.  Blanche  fait 
un  mouvement,  ouvre  les  yeux,  se  trouve  dans  une  profonde 
obscurité.  L'effroi  la  saisit.  Elle  écoute,  frémit  au  moindre 
bruit.  Le  vol  et  les  cris  des  oiseaux  dont  les  accents  annoncent 
de  tristes  événements  redoublent  sa  terreur.  Olivier  l'aban- 
donne-t-il  dans  cet  affreux  désert?  S'est-il  égaré?  S'il  revient, 
comment  la  verra-t-il?  Pendant  qu'elle  se  livre  à  la  crainte,  une 
voix  humaine  lui  cause  une  nouvelle  épouvante.  A  mesure  que 
cette  voix  lui  paroît  plus  près,  elle  distingue  le  chant  rustique 
d'un  villageois.  Cet  homme  vient  précisément  à  elle;  il  ne  peut 
passer  sans  la  loucher.  Tremblante,  éperdue,  elle  joint  les 
mains  et  s'écrie  :  Dieu  tout-puissant,  secourez-moi  ! 

A  cette  exclamation  le  chanteur  se  tait,  garde  un  moment  le 
silence  et  puis  s'écrie  à  son  tour  :  Eh!  qu'attendez-vous  là,  vous 
qui  appelez  au  secours  et  faites  peur  aux  passants?. 

Blanche  répond  qu'elle  est  un  voyageur  égaré,  séparé  de  son 
compagnon  par  l'obscurité  de  la  nuit  et  sans  espoir  de  le  retrou- 
ver. Le  paysan  rassuré  lui  dit  :  Et  moi  je  suis  André,  fds  d'un 
bûcheron  de  cette  forêt  appelé  Guérin.  J'a  iété  bien  loin  chercher 
la  fortune,  je  ne  l'ai  pas  rencontrée.  Mon  père,  sans  bouger  de  sa 
place,  vient  de  s'enrichir  je  ne  sais  comment,  et  me  rappelle 
pour  partager  son  bien-être.  Je  me  suis  amusé  à  Charlemont  ;  la 
nuit  m'a  surpris.  Voilà  mon  aventure;  apprenez-moi  la  vôtre. 
Où  alliez-vous?  Je  puis  vous  remettre  dans  votre  route.  Blanche 
ne  sait  comment  indiquer  le  lieu  où  s'adressoient  ses  pas.  Je 
cherchois,  dit- elle  enfin,  le  tombeau  d'un  ami  placé  sous  un 
petit  temple  ;  j'allois  y  révérer  ses  cendres.  Un  temple,  un  tom- 
beau, répète  André;  ne  vous  trompez-vous  point?  Je connois 
.parfaitement  ces  bois,  et  je  n'y  vis  jamais  ni  temple  ni  tombeau. 
Après  tout,  depuis  dix-huit  mois  que  j'ai  quitté  la  forêt  des  Ar- 
dennes,  on  peut  y  avoir  bâti;  mais  par  une  nuit  si  noire,  com- 
ment trouver  tout  cela?  Blanche  soupire  ;  son  chagrin  intéresse 
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André.  J'ai  peine  à  vous  laisser  en  ce  lieu,  continue-t-il  ;  je  vous 
mènerois  bien  chez  mon  père,  si  sa  cabane  n'étoit  point  si  éloi- 
gnée; au  son  de  votre  voix  je  ne  vous  crois  pas  fort,  et  vous  me 
paroissez  bien  fatigué.  Attendez,  il  me  vient  une  bonne  pensée. 
A  peu  de  distance  d'ici  est  un  ermilage  où  demeure  un  saint 
homme.  11  a,  je  crois,  plus  de  cent  ans,  esta  son  aise,  mon 
père  lui  a  rendu  de  petits  services,  et  souvent  il  nous  a  fait  du 
bien.  S'il  n'est  pas  mort,  il  vous  donnera  volontiers  l'iiospita- 
lité  ;  s'il  ne  vit  plus,  nous  trouverons  au  moins  de  quoi  nous 
mettre  à  couvert,  et  je  vous  tiendrai  compagnie  en  attendant  le 
jour.  Voyez,  cela  vous  convient-il?  En  six  minutes  nous  serons 
chez  le  vénérable  vieillard.  Blanche  accepte  l'offre  d'André,  le 
tient  par  un  pan  de  son  habit,  marche  derrière  lui,  se  heurte 
contre  les  branches  que  son  conducteur  écarte,  se  soutient  à  peine 
arrive  épuisée,  presque  mouranle,  à  la  porte  de  l'ermitage. 
André  élève  la  voix,  demande  de  la  part  de  son  père  si  on 
veut  bien  recevoir  un  voyageur  égaré  dans  les  bois  et  lui  don- 
ner asile  pour  cette  nuit.  On  répond  que  l'étranger  peut  venir. 
La  porte  s'ouvre.  A  la  pâle  lueur  d'une  lampe  placée  loin  de 
l'entrée,  Blanche  est  introduite  dons  une  vaste  cabane.  André, 
la  voyant  en  sûreté,  sent  un  désir  pressant  d'aller  embrasser 
son  père  ;  il  le  lui  dit,  et  la  quitte  sans  lui  laisser  le  temps  de  re- 
connoitre  le  service  qu'il  vient  de  lui  rendre. 
'  L'ermite  salue  son  hôte,  lui  présente  un  siège  commode, 
rinvite  à  se  reposer.  11  jette  sur  son  feu  presque  éteint  des  bran- 
ches sèches.  En  s'enflammant  elles  répandent  une  agréable 
odeur  dont  la  cabane  est  parfumée.  Au  silence  du  voyageur,  à 
son  abattement)  le  sommeil  lui  parolt  le  plus  pressant  de  ses 
besoins.  Il  prépare  un  lit, l'avertit  qu'il  peut  en  faire  usage; 
approche  une  table,  étend  dessus  du  linge  blanCj  la  couvre  des 
mets  dont  lui-même  se  contente,  y  joint  des  fruits,  du  vin  frais, 
et  prie  l'étranger  de  vouloir  bien  partager  le  frugal  repas  d'un 
solitaire. 
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Quel  son  de  \oix  a  frappé  l'oreille  de  Blanche  !  quelles  idées 
il  élève  dans  son  esprit  !  Accablée  de  tristesse,  fatiguée  par  la 
veille,  par  une  longue  marche,  inanimée,  sans  force,  la  tête  pen- 
chée sur  son  sein,  les  yeux  à  demi  fermés,  elle  n'a  fait  atten- 
tion ni  à  Termite,  ni  à  ses  soins  ;  mais  les  derniers  mots  qu'il 
vient  de  prononcer  ont  rappelé  à  Blanche  des  accents  bien 
connus  et  bien  chers.  Elle  frémit,  se  souvient  du  récit  d'Olivier; 
c'est  auprès  d'un  ermitage  qu'on  a  vu  le  tombeau  d'Enguer- 
rand  ;  c'est  dans  une  cabane  voisine  qu'on  a  trouvé  ses  vête- 
ments. Elle  est  sans  doute  au  lieu  où  sont  déposées  les  cendres 
d'Enguerrand,  son  approche  a  troublé  leur  repos;  elles  s'agi- 
tent à  l'aspect  d'une  cruelle  meurtrière;  l'âme  d'Enguerrand 
erre  autour  d'elle  pour  lui  reprocher  sa  dureté  ;  elle  vient  de 
l'entendre  murmurer  et  se  plaindre.  Remplie  de  cette  imagina- 
tion, elle  jette  un  cri,  se  renverse  sur  son  siège  ;  et  couvrant 
son  visage  de  son  mouchoir,  elle  pleure,  gémit,  et  laisse  un  li- 
bre cours  à  sa  douleur. 

Ému,  touché,  pénétré  d'une  tendre  compassion,  l'ermite  ne 
sait  s'il  doit  le  laisser  soulager  son  cœur,  ou  s'efforcer  de  le 
consoler.  11  se  lève,  s'approche  de  l'étranger,  veut  prendre  une 
de  ses  mains  ;  Blanche  le  repousse  doucement,  il  se  retire  ;  elle 
s'en  aperçoit,  craint  d'avoir  manqué  au  respect  qu'elle  doit  à 
son  caractère,  à  son  âge.  Persuadée  de  la  vieillesse  et  de  la  sain- 
teté du  solitaire,  elle  se  reproche  de  s'être  introduite  dans  sa  re- 
traite à  la  faveur  de  son  déguisement,  de  profaner  par  sa  pré- 
sence un  asile  sacré.  0  vous,  homme  vénérable!  s'écrie-t-elle^ 
pardonnez  une  feinte  coupable  à  l'infortunée  qui  ne  veut  pas 
vous  en  imposer  plus  longtemps.  Sous  l'apparence  d'un  étran- 
ger reçu  avec  tant  débouté,  vous  voyez  une  fille  malheureuse,^ 
à  jamais  désolée  par  sa  propre  imprudence  ;  une  fille  dont  l'or- 
gueil égara  la  raison.  Rien  ne  peut  réparer  mes  fautes;  rien  ne 
peut  me  rendre  le  bien  que  j'ai  perdu,  dont  je  me  suis  privée 
moi-même.  Aimée  du  plus  digne,  du  plus  aimable  des  hommes, 
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mon  parent,  l'ami  de  mon  père,  j'ai  causé  ses  chagrins,  j'ai 

causé  sa  fuite,  j'ai  causé  sa  mort!  Ali!  si  vous  savez  où  sont  les 

restes  chéris  d'un  amant  irrité,  conduisez-moi  au  lieu  qui  les 

renferme.  La  vie  m'est  insupportable,  odieuse!  Je  veux  mourir 

sur  la  tombe   d'Enguerrand,  expirer  en  implorant  le  pardon 

d'Enguerrand. 

Implorer  le  pardon  d'Enguerrand,  répète  l'ermite  en  tom" 
bant  aux  pieds  de  la  belle  affligée  ;  ô  Blanche  !  Blanche  !  trop 
longtemps  regrettée,  et  toujours  adorée,  est-ce  toi,  est-ce  bien 
toi  qui  veux  mourir  sur  la  tombe  d'Enguerrand  ?  Blanche,  jetant 
les  yeux  sur  lui,  fait  un  grand  mouvement;  sa  cape  se  renverse, 
laisse  voir  son  aimable  visage  inondé  de  larmes.  D'une  main  En- 
guerrandles  essuie,  et  de  l'autre  il  écarte  ses  cheveux,  dont  le 
désordre  lui  cache  encore  une  partie  de  ces  traits  charmants 
qu'il  revoit  avec  transport.  Tous  deux  se  reconnoissent ;  tous 
deux  s'embrassent;  tous  deux  disent  cent  fois  :  Ah  !  c'est  Blan- 
che !  Ah  !  c'est  Enguerrand  !  Tous  deux  se  demandent  pardon  ; 
tous  deux  se  l'accordent  ;  tous  deux  s'assurent  de  leur  mutuelle 
tendresse  ;  tous  deux  se  content  leurs  peines,  et  tous  deux  les 
oublient. 

Oh  !  comme  la  cabane  s'embellit  à  leurs  yeux  !  De  quelles  ac- 
tions de  grâces  retentit  le  petit  oratoire,  où  ces  heureux  amants 
vont  se  prosterner,  remercier  le  ciel  de  leur  réunion,  le  pren- 
dre à  témoin  du  serment  qu'ils  se  font  de  s'aimer  toujours! 
Quelle  douce  joie  les  anime!  Le  souper,  négligé  peu  de  moments 
auparavant,  attire  l'attention  de  Blanche  ;  elle  reçoit  avec  plai- 
sir, des  mains  de  son  amant,  des  fruits  cultivés  par  lui-môme. 
Pour  augmenter  l'agrément  de  ce  repas,  la  voix  d'Olivier  se  fait 
entendre  ;  conduit  par  le  hasard  à  la  demeure  du  bûcheron  au 
moment  où  André  y  arrivoit,  il  montre  tant  de  chagrin  d'être 
séparé  de  son  compagnon  de  voyage,  que  le  bon  Guérin  prend 
une  lanterne  et  le  mène  à  l'ermitage.  A  la  vue  d'Enguerrand, 
le  jeune  page  est  prêt  à  s'évanouir  ;  il  s'écrie,  il  verse  des  larmes 
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de  joie  :  son  maître  attendri  l'embrasse  ;  Blanche  le  fait  mettre 
à  table,  Guérin  les  sert,  et  la  nuit  se  passe  dans  un  continue 
ravissement. 

Dire  que  l'heureux  Enguerrand  devient,  peu  de  jours  après, 
l'époux  de  Blanche,  que  les  plaisirs  renaissent  à  Réthel,  ce  se- 
roit  un  soin  inutile.  Après  leur  mariage,  voulant  tous  deux  re- 
connoître  les  obligations  qu'ils  a  voient  au  comte  de  Moncal,  ils 
employèrent  une  partie  de  ses  dons  à  lui  élever  un  tombeau  plus 
durable.  Une  grande  et  belle  chapelle  fut  bâtie  à  la  place  où 
étoit  le  dôme  de  feuillages  ;  deux  aumôniers  de  la  comtesse  de 
Réthel  la  desservirent.  La  cabane  et  ses  dépendances  devin- 
rent une  jolie  maison  ;  la  famille  du  bûcheron  s'y  établit.  Cha- 
que année  les  deux  époux  alloient  visiter  cette  chapelle,  assister 
aux  prières  fondées  pour  le  repos  du  vénérable  ermite,  dont  la 
mémoire  fut  toujours  chère  au  sire  de  ftosemont.  Olivier  eut  un 
fief  assez  considérable,  une  charmante  femme,  et  l'amitié  des 
protecteurs  dont  il  avoit occasionné  la  réunion.  Ainsi  finit  l'his" 
toire  de  la  rencontre  dans  la  forêt  des  Ardennes. 
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